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Agli amici 

 

Non scervellatevi sulla titolazione di questa piccola strenna. Non ha 

alcun significato o rimando esoterico. Mi ero semplicemente stufato di 

rincorrere titoli parafrasati, di strizzare l'occhio all'ipotetico lettore i-

deale, quello che sa dove l'hai pescato e se ne compiace; alla lunga è 

quasi altrettanto faticoso che inventarli. Così ho fermato la prima cosa 

che mi passava per la mente, e a posteriori credo di aver centrato quel-

la giusta: i sessantatré inverni che ho alle spalle (essendo nato a fine 

novembre ne conto uno in più).  

Computo il vissuto in inverni non per una disposizione pessimista, 

ma perché l'inverno è sempre stata la mia stagione preferita. Quelli re-

ali, per uno che dai dieci anni in poi ha sempre dovuto viaggiare, come 

studente prima e per lavoro poi, sono stati trafficati e faticosi: ma quel-

lo ideale, forse proprio per questo motivo, è sempre stato il luogo e il 

tempo della pace.  

L'inverno offre l'alibi perfetto per le giornate perse, o che sembrano 

tali, trascorse a far nulla, a leggere, a rovistare cassetti, a fingere di 

mettere ordine. Ti scarica della responsabilità di vivere intensamente 

“fuori”, in pubblico o in mezzo alla natura, al mare, al fiume o al par-

co giochi, della coazione ad approfittare delle belle giornate per “fare 

qualcosa”, della necessità di riempire di significati “attivi” il tempo. Ti 

consente anche di trascorrere un intero pomeriggio ad ideare un nuovo 

libretto, senza che nessuno, tu per primo, te lo rinfacci.   

Per questo, se torno ad affliggervi, prendetevela con l'inverno.  

 

P.S. Mi viene in mente solo adesso che il titolo di un romanzo di Hu-

go  è “Novantatré”. Ogni riferimento è puramente casuale. O almeno, 

è inconscio. 
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DESCO, LESINA E MARTELLO 

 (Mio padre e i calzolai radicali) 

 

Un breve saggio di Eric Hobsbawm, contenuto in “Uncommon 

people” (il titolo della raccolta – volutamente antitetico a Very Impor-

tant Person – è già un invito),  parla dei “calzolai radicali”.  

Hobsbawm analizza la composizione sociale dei gruppi radicali set-

te-ottocenteschi, guardando in particolare alle provenienze professiona-

li, e constata che la categoria più sovente e più massicciamente rappre-

sentata è quella dei calzolai. Porta esempi tratti dalla storia sociale di 

tutto l'occidente, e arriva infine alla logica domanda: come si spiega 

questa propensione al radicalismo in una specifica categoria artigiana? 

La risposta è variamente articolata. Va innanzitutto preso in conside-

razione un dato relativo al livello di cultura. La professione di calzolaio 

era esercitata in condizioni che favorivano la riflessione e agevolavano 

l'acquisizione culturale, per diversi motivi: perché era autonoma, perché 

si svolgeva prevalentemente in solitudine, perché fino all'ottocento era 

spesso itinerante e consentiva di contattare e conoscere ambienti diver-

si, offrendo occasioni di discutere e di imparare. 

Un altro fattore potrebbe essere legato alla dimensione fisica del la-

voro. Il mestiere era spesso abbracciato più per l'assenza di possibili al-

ternative che per libera scelta: erano numerosissimi i calzolai zoppi o 

storpi, inadatti quindi ad attività più pesanti, che presupponessero una 

integrità fisica. Era quindi un mestiere relativamente meno faticoso ri-

spetto sia alle attività agricole che a quelle industriali, che concedeva 

pause e tempi dettati in autonomia e consentiva di intrattenere conver-

sazioni durante il lavoro.  

La stessa inabilità fisica costituiva poi lo stimolo alla ricerca di una 

compensazione sul piano culturale, come accade per tutti coloro che per 

motivi fisici o per retaggi storici sono svantaggiati. In tal senso i calzo-

lai potrebbero essere apparentati agli ebrei, anche questi non a caso 

sempre in prima linea nei movimenti radicali. 

Hobsbawm cita molti calzolai che si sono distinti sul piano culturale, 
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dai religiosi eterodossi come Jacob Böhme e George Fox fino a diversi 

attivisti anarchici, e documenta un particolare rapporto tra i calzolai e i 

libri, spiegabile anch'esso in varie maniere: ad esempio, col fatto che 

era possibile a chi esercitava la professione da ambulante portarseli die-

tro di paese in paese, perché l'ingombro e il peso dei ferri del mestiere 

erano relativamente limitati. 

Quella che ne esce è comunque l'immagine che del calzolaio dove-

vano avere nell'ottocento i suoi contemporanei: un personaggio un po' 

bizzarro, pensatore e anticonformista, nei confronti delle cui “velleità” 

culturali si esercitava spesso l'ironia tanto delle classi colte che del po-

polino analfabeta, ma che godeva comunque, almeno presso quest'ul-

timo, di un certo credito intellettuale. 

Hobsbawm sottolinea poi un'altra cosa. I calzolai radicali raramente 

risultano inquadrati in qualche formazione politica. Analizzando la 

composizione del partito comunista tedesco al termine della prima 

guerra mondiale non ne trova nemmeno uno, mentre sono largamente 

rappresentate altre categorie artigianali. Appaiono piuttosto legati agli 

ambienti anarchici o socialrivoluzionari, si improvvisano capipopolo 

nelle sommosse rurali, ma tendono a sparire quando le redini della dis-

sidenza sociale passano alle organizzazioni sindacali e partitiche: sono 

insomma, proprio per la natura del loro lavoro, degli anarchici indivi-

dualisti. 

“Storicamente – scrive Hobsbawm - essi appartengono all'epoca 

dell'officina e del laboratorio artigiano, geograficamente alla cittadina, 

al quartiere e, soprattutto, al villaggio piuttosto che a quella della fab-

brica e della metropoli.” Dice anche che “... il calzolaio non è totalmen-

te scomparso … esiste ancora in alcune località, non da ultimo per 

spronare i giovani a perseguire ideali di libertà, uguaglianza e fra-

ternità”. Cosa che era vera all'epoca della stesura del saggio, mezzo se-

colo fa, ma non lo è più certamente oggi. Mentre è verissimo ciò che 

aggiunge in chiusura: “Che egli rimanga o meno o meno un fenomeno 

significativo nella vita politica della gente comune, le ha comunque re-

so un buon servizio.”  Certamente. 
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Sono figlio di un calzolaio, zoppo e radicale.  

Mio padre aveva perso la gamba destra a tredici anni, per un'infezio-

ne degenerata in cancrena. Aveva subìto in pochi mesi tre successive 

amputazioni, l'ultima delle quali gli aveva lasciato solo un moncherino 

all'attaccatura dell'anca e una vita senza orizzonti. Malgrado fosse arri-

vato a pesare trenta chili, e fosse considerato spacciato dagli stessi me-

dici, si riprese. Era molto determinato. Si abituò a muoversi con le 

stampelle e poi anche senza, a balzelloni. A vent'anni superava salite 

con una pendenza al 12% su una bicicletta a scatto fisso, e giocava a 

pallapugno.  

Appena aveva potuto mettersi in piedi era stato accolto come ap-

prendista presso un artigiano locale: nella sua situazione, non poteva 

essere che un ciabattino. All'origine del mestiere non c'era dunque alcu-

na vocazione, semplicemente non c'era scelta: e infatti appena fu in 

grado di acquistare un pezzo di terra tornò alla sua vera passione, l'agri-

coltura, anche se fino a più di sessant'anni continuò a tenere bottega, la-

vorando al desco la sera. Tuttavia seppe interpretare bene questa neces-

sità, divenne abile e veloce, e per un certo periodo arrivò ad avere lui 

stesso degli apprendisti e degli aiutanti. 

Forse fu proprio il senso di costrizione a fare di lui un radicale sui 

generis, poco politico e molto filosofo: ma di fatto il mestiere ne fece 

un radicale. In questo senso, nella disgrazia fu fortunato (lui stesso lo 

affermava sovente). Svolse l'apprendistato presso una famiglia tutto 

sommato benestante, almeno per i parametri del tempo: il figlio dell'an-

ziano ciabattino gestiva un negozio di alimentari e fungeva anche da 

edicolante e da postino, il vecchio e mio padre vivevano con la sua fa-

miglia. Poteva quindi mangiare bene, era rispettato, leggeva i giornali: 

tutte cose, queste, che a casa non avrebbe senz'altro avuto. Mio nonno 

era un grande lavoratore, un uomo profondamente onesto, abile in tanti 

mestieri, ma del tutto analfabeta, ed era tornato da quattro anni di trin-

cea quasi completamente sordo e come spezzato dentro. Gli piacevano 

il vino e il lavoro, era apprezzato, ma non aveva amici, non parlava 

quasi mai, nemmeno con mia nonna, non frequentava il bar ed era a di-

sagio in mezzo alla gente. Mi ha sempre dato l'impressione di una 
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grande solitudine, peraltro vissuta senza creare problemi agli altri. Ri-

cordo di aver lavorato fianco a fianco con lui, in campagna, per giorna-

te intere, senza scambiare una parola: ma ricordo anche che non ce n'e-

ra bisogno, in qualche strano modo eravamo in sintonia. 

In un ambiente di questo genere probabilmente mio padre avrebbe 

resistito poco, perché il carattere era comunque quello; ma la disgrazia 

lo trascinò fuori e  gli fece intravvedere altre prospettive. Da un lato c'e-

ra la necessità di riscattare una condizione individuale di inferiorità, tan-

to più sentita in una società e in un'epoca nella quale sembrava tutti do-

vessero andare di corsa, con i gerarchi in testa. Dall'altro premeva la 

voglia di uscire da una condizione sociale che sembrava condannare i 

figli dei contadini a ripetere la vita dei genitori e a trasmetterla a loro 

volta ai propri figli.  

A vent'anni quindi mio padre si era messo in proprio. Non c'era bi-

sogno di grossi capitali: un deschetto, quattro attrezzi, suola e pellami, 

un buco dove lavorare all'asciutto. Aveva scansato la guerra fuori d'Ita-

lia e aveva attraversato quasi indenne anche quella civile, continuando a 

lavorare. Proprio dall'alto della sua oggettiva situazione di svantaggio, 

che ribaltava subito dimostrando, pur senza alcuna esibizione, che si 

muoveva più veloce di te e reggeva pesi che tu ti sognavi, e per la pecu-

liarità del suo lavoro, che lo metteva a quotidiano contatto con un sacco 

di gente, aveva imparato a trattare con tutti senza tante riverenze, tede-

schi, camicie nere e partigiani compresi. Anche da vecchio aveva il co-

raggio un po' incosciente di chi ha già pagato il biglietto in ingresso alla 

natura, e non intende farsi negare i suoi diritti. Durante questo periodo 

ne aveva comunque viste di tutti i colori, era stato un riferimento per i 

cittadini che si arrischiavano a salire da Genova alla ricerca di un po' di 

farina, aveva passato qualche dritta e sistemato qualche scarpone ai ri-

belli. Aveva acquistato sicurezza e fiducia in se stesso, si era messo ul-

teriormente alla prova e ne era uscito vincente. Tanto da sentirsi pronto 

ad assumere la responsabilità di una famiglia. 

Ho ricordi piuttosto vaghi di mio padre calzolaio puro. Risalgono al-

la prima metà degli anni cinquanta, ad un buco di bottega dove il sole 

non batteva mai direttamente, con una vetrinetta ricavata nel secondo 
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battente di una porta stretta. Ricordo anche qualche lavorante, ma sono 

cose davvero nebulose, e per quello che mi sovviene non amavo molto 

quel posto. Nemmeno mio padre, del resto. Appena si presentò l'occa-

sione acquistò un altro buco un po' più grande, con una cucina, una sa-

letta e un bagno ricavati nel retro. A quel punto però aveva già  preso 

anche un vigneto e stava dedicandogli un tempo sempre maggiore. In 

negozio rimaneva durante il giorno mia madre, mio padre non faceva 

quasi più le scarpe da lavoro, da ciabattino era diventato “com-

merciante”, comprava qualche paio di pantofole o di stivali e li riven-

deva. Eppure negli anni a cavallo dei sessanta quel negozio divenne 

una grande scuola di radicalismo. 

Anche se il suo interesse principale era ormai il vigneto, la sera, nei 

giorni di pioggia e in inverno mio padre continuava a riparare scarpe, a 

volte a confezionare “brocchini” per i montanari che scendevano da 

Capanne. In quelle sere o in quei giorni in bottega non c'erano mai me-

no di quattro o cinque persone, alcuni  anziani habitué e poi tutta la gio-

ventù locale. Mio padre era un grande affabulatore, ha sempre affasci-

nato la gente, i suoi clienti del vino, i miei amici, i vicini in campagna: 

ricordo un elettricista in pensione che ci rifece gratis tutto l'impianto e-

lettrico in cantina, pur di godere della sua compagnia. Sapeva conferire 

alle cose un'epicità naturale. Nel suo linguaggio tutto si dilatava, l'erba 

medica alta tre metri, gli starnuti che staccavano pareti di roccia, le me-

daglie di guerra grandi come coperchi di stufa: ma tutto era ugualmente 

realistico e filtrato da una costante ironia (d'altra parte l'ironia è il prin-

cipale ingrediente dell'epicità). I suoi giudizi, i modi di dire, i sopran-

nomi che appioppava diventavano letteratura orale: ma senza che mai 

ci fosse il minimo sospetto di un atteggiamento da guru o da maestro. 

Gli era naturale, e il fatto che ricordassimo e citassimo certe sue battute 

lo irritava un po'. Stupidaggini, diceva. 

Ma la sua popolarità non era legata solo all'arguzia e al gusto dell'e-

sagerazione. Ho conosciuto maestri di questa disciplina, compreso il 

sommo Osvaldo, capaci di raccontare palle enormi senza infastidirti, 

anzi, lasciandoti secco per lo stile. La particolarità di mio padre è che 

non raccontava mai storie: quello che narrava era tutto vero, e di sé poi 
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non millantava nulla, sulla sua vita era piuttosto riservato, anche quan-

do lo incalzavamo con le domande. Disprezzava i contaballe e li cuci-

nava alla sua maniera speciale: li assecondava fino a farli diventare pa-

tetici, li metteva alla berlina senza che neppure se ne accorgessero. In 

questo gioco era micidiale. Secondo la distinzione pirandelliana non era 

un comico, ma un umorista. Giocava sui paradossi del reale, li portava 

all'estremo, sino a sdrammatizzarli, senza però mai piegarli alla ricerca 

di una risata fine a se stessa. Con i paradossi diceva quello che pensava. 

Magari le faceva fare dei giri strani, perché non gli piaceva offendere, 

ma alla fine quella che tirava fuori era la verità. E la gente lo sapeva, e 

per questo un po' lo temeva, o meglio temeva di non piacergli: ma lo 

amava.  

Sopra ho accennato all'elettricista: c'erano medici valdostani, inge-

gneri di Genova o imprenditori lombardi, anziani villeggianti, contadini 

scorbutici, che facevano un giro dalle parti della vigna, o in cortile, 

quando pensavano di trovarlo.  E i miei colleghi, e persino i miei allie-

vi, andavano pazzi per lui. A volte lo osservavo, negli ultimissimi anni, 

quando si piazzava con la sedia a rotelle in cortile. Ogni passante si af-

facciava a salutarlo, magari entrava un minuto, e poi lo vedevi uscire 

ridendo. Venivano con l'intenzione di sentire una battuta, gli davano il 

là, ed erano subito accontentati.  Altri invece, che magari attraversavano 

momenti di difficoltà, si mettevano a sedere mesti vicino a lui, e di lì a 

poco si rialzavano rasserenati.  

Mi rendo conto che sembra che parli di Padre Pio, ma era davvero 

così. Avrebbe trasmesso ottimismo sul futuro ad un ergastolano. Con lui 

nessuno poteva trincerarsi dietro l'alibi di sfortune o disgrazie. Glielo 

smontava subito. 

 

  Ma il radicalismo? Arriva anche quello. 

Ho conosciuto un vasto campionario di calzolai radicali. A Mornese 

c'era ad esempio Nanini, zoppo anche lui, già apprendista nella nostra 

bottega, poi segretario e unico iscritto al partito comunista in un paese 

che vantava la più alta percentuale di santi, di suore, di democristiani e 

di imboscati nel pubblico impiego di tutta l'Italia settentrionale. Mio 
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padre gli voleva bene, ma lo considerava un illuso. Io ammiravo la sua 

ostinazione, anche se oggi mi rendo conto di quanto fosse patetica, e 

magari anche funzionale ad una finta immagine di democraticità, per 

un luogo dove di democratico e di trasparente c'era ben poco. A Mon-

taldeo c'era invece Pinin, che i compaesani chiamavano “u prufessù”, 

con un po' di sarcasmo e tuttavia con rispetto; leggeva molto e con-

servava i libri in bottega, dove teneva banco come mio padre, ma con 

toni decisamente più seri. Pinin era forse il più vicino al modello deli-

neato da Hobsbawm: non so quali occasioni di resistenza o di militanza 

concreta abbia avuto, ma senz'altro non era un “allineato” come Nanini. 

Era comunista, ma nutriva un profondo disprezzo per gli attivisti e per 

gli arrivisti del partito. 

Mio padre non somigliava né all'uno né all'altro, né ad alcuno di 

quelli che ho incontrato all'epoca e dopo. Aveva superato le distinzioni 

tra destra e sinistra cinquant'anni prima di Gaber e di Fini. Aveva cono-

sciuto i fascisti prima della guerra e i comunisti della tarda primavera 

dopo (lui stesso era stato per un breve periodo iscritto al partito), e ne 

aveva una considerazione poco diversa: la differenza era che tra i fana-

tici della destra vedeva solo mascalzoni, tra quelli della sinistra anche 

qualche sprovveduto, del quale riconosceva e ammirava almeno l'one-

stà (mi ha raccontato cento volte del suo amico Poldo, sindaco comuni-

sta dei primi anni cinquanta, senza un soldo e con tre figli, che aveva 

sdegnosamente rifiutato una regalìa in parmigiano da parte di un com-

merciante: assicurava che se fosse capitato a lui avrebbe accettato il 

parmigiano, ma il gesto lo aveva evidentemente colpito).   

Pesava gli uomini, non le idee. Voleva concretezza. Aveva visto (e 

sofferto) da bambino tanta di quella fame che non poteva non apprezza-

re quelli che si davano da fare per uscirne: ma sapeva distinguere tra i 

farabutti e la gente in gamba. Detestava chi si lamentava, chi elemosi-

nava, chi viveva della sola rivendicazione di diritti. I diritti non si chie-

dono, si conquistano. Lui l'aveva fatto, era riuscito a farsi considerare 

normale partendo da una situazione di svantaggio. E' comprensibile che 

fosse scarsamente tollerante con chi, fisicamente abile, osasse lamen-

tarsi. Era per una cultura del dovere (da qualcuno avrò preso), ma pron-
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to a difendere sino alla morte quanto riteneva di essersi guadagnato. 

Questo semplice ma concreto insegnamento passava senza alcun bi-

sogno di comizi e di prediche nelle animate e spassosissime conversa-

zioni serali: era un lento e continuo lavorio di erosione dell'autoritari-

smo familiare, dell'arroganza degli arricchiti, della presunzione degli 

acculturati, dei pregiudizi sociali o familiari. Qualsiasi imperatore sa-

rebbe uscito nudo da quella bottega. Mio padre era impagabile nel co-

gliere un vezzo, nell'imitare un tono di voce o un modo di parlare, ed 

era impietoso nel lasciar cadere queste cose in mezzo al discorso, senza 

per questo dare l'impressione di rifare il verso a qualcuno. Gli era suffi-

ciente una battuta per sgonfiare qualsiasi eccesso di autoconsiderazione.  

Ricordo un nostro vicino, uno di quei personaggi pignoli, lamentosi 

e al tempo stesso pieni di sé (una volte mi disse: ricordati che quello 

che ti dico io è vangelo), padre-padrone di un ragazzo decisamente in-

telligente ma succube, destinato nei suoi disegni, come ultimogenito 

maschio, a rimanere in  famiglia per badare alla vecchiaia degli anziani 

e condurre il vigneto degli avi, un pezzo di terra precariamente appeso 

ad una collina dirupata. Il vicino venne un giorno a concionare in botte-

ga, dove erano riuniti una decina di coetanei di suo figlio, dispensando 

le verità della sua lunga esperienza e suffragandole con l'autorevolezza 

di chi avrebbe lasciato in eredità al figlio il suo bravo pezzo di terra, per 

il quale si attendeva riconoscenza eterna. “Non lo lascio al vento – disse 

ai ragazzi accovacciati lungo gli scaffali delle pareti o appollaiati sulle 

due panche – avrà la Campanera”. Al che mio padre, che ne aveva le 

scatole piene, chiosò: “Si, e se vorrà liberarsene dovrà tirare uno schiaf-

fo a qualcuno e farsela mangiare in tribunale, perché non ci sarà altro 

modo.” Non ho più rivisto il vicino in bottega, e la Campanera dopo 

qualche anno è scesa nel ritale sottostante. 

Il messaggio passava. I giovani si sentivano autorizzati a sottrarsi al-

la servitù della gleba che in qualche forma ancora sopravviveva nel se-

condo dopoguerra nelle nostre campagne, alla riverenza dovuta ai quei 

due o tre grossi possidenti terrieri dei quali i loro genitori erano fittavoli, 

alle ipocrisie dettate dalla chiesa o alla paura costante del pettegolezzo. 

Chi parlava loro, e chi soprattutto li ascoltava e li trattava come pari, era 
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un uomo dal linguaggio immaginifico e dai formidabili bicipiti, che vo-

leva offrire ai figli quella possibilità di scelta che a lui era stata negata, e 

intanto la faceva scorgere anche agli altri. E voleva che fosse davvero 

un'occasione, non un riscatto per interposta persona: da lui non mi è 

mai venuta alcuna pressione, negli studi o nella vita. Ha sempre rispet-

tato sino in fondo le mie scelte, anche quando dentro sé non le condivi-

deva. Una volta mi disse, dopo aver parlato con alcuni dei miei allievi: 

“Solo adesso capisco perché tu abbia voluto insegnare, e sono contento 

che lo abbia fatto.” Ma a mio zio, che gli chiedeva perché mi avesse la-

sciato scegliere il liceo invece che studi tecnici o economici, aveva ri-

sposto: “Perché in quelli non c'è futuro: al massimo potrebbe diventare 

un industriale o un presidente della repubblica”. 

D'altro canto, lui stesso era un insegnante nato, di quelli veri e raris-

simi che ti rimangono nel cuore. Lo era nel metodo e nella sostanza. 

Nella bottega vigeva una sorta di codice non scritto, sul quale vigilava 

mia madre, per cui non ho mai sentito pronunciare una bestemmia o 

una volgarità, o diffondere una maldicenza: ma c'era poi una incredibile 

libertà di affrontare qualsiasi tema, dalla politica alla sessualità, purché 

in tono scherzoso e senza isterismi. Con questo stile ogni battaglia per 

le libertà civili, dal divorzio al diritto di famiglia, a casa del ciabattino 

era già stata vinta: questo lo sapevano tutti, e anche i più incarogniti 

quando varcavano quella soglia si adeguavano alle regole.  

Io me ne stavo in genere a studiare in cucina, e tuttavia non perdevo 

una battuta, perché la porta era sempre socchiusa: oppure mi rannic-

chiavo in un angolo della bottega col libro aperto, fingendo di leggere, e 

anche quel poco su cui ogni tanto riuscivo a concentrarmi lo assorbivo 

già filtrato da quella scuola di pensiero. In un pomeriggio prenatalizio 

di neve, quando ancora ero alle elementari, mio cugino mi chiese cosa 

stessi leggendo: “E' Storia – risposi, tutto orgoglioso - Dice che nella 

primavera del duecentottanta avanti cristo i Galli invasero l'Italia”. 

“Hanno avuto fortuna - commentò mio padre – Fossero arrivati in que-

sto periodo finivano tutti in pentola”. Se ho amato tanto la storia, dopo, 

credo di doverlo anche a lui.  

Era un radicale? Dipende da quel che si chiede ad un radicale. Certo 
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non avrebbe mai fatto lo sciopero della fame, e neppure avrebbe prati-

cato una resistenza non violenta: erano comportamenti in netto contra-

sto col suo modo di pensare, soprattutto il primo. Forse gli calzerebbe 

meglio il termine “illuminista”. Aveva il culto della razionalità, dileg-

giava ogni forma di superstizione, da quelle popolari a quella ufficiale, 

religiosa. Il suo resoconto di una visita fatta ad un praticone dal quale lo 

aveva trascinato mia zia era un pezzo da antologia dello humor. Eppure 

ha convissuto per più di mezzo secolo con una moglie intelligente e per 

certi versi più colta di lui, ma tendenzialmente bigotta, tollerandone le 

convinzioni e le manie religiose. Naturalmente non le faceva mancare 

la sua salacia sulle ipocrisie di certi comportamenti, sulle guerre a col-

tello all'interno delle confraternite, sui misteri della fede e sulla furbizie 

di coloro che ci speculano sopra: ma il dibattito era condotto, almeno da 

lui, sempre in forma ironica e corretta, e questo lo faceva già in parten-

za uscire vincitore.  

Certo, non era tenero nemmeno con le ideologie. Quando a vent'anni 

cercai di  dare vita, assieme a qualche contadino di sinistra, ad una coo-

perativa per le vendite e per gli acquisti, mi mise in guardia contro l'i-

naffidabilità della solidarietà tra poveri, ed ebbe puntualmente ragione. 

Ma fu intanto il più attivo a promuovere la battaglia sui prezzi dell'uva. 

Quello che non gli piaceva erano le iniziative ideologizzate, intraprese 

sotto una bandiera. Il giorno in cui un vicino di campagna finì all'ospe-

dale per un infortunio mi disse semplicemente: “Domani si va da Gil-

lo”, e organizzò in un'ora le squadre per zappare la vigna del po-

veraccio. Mi resi conto allora di quanto contasse non lo spirito di soli-

darietà contadina, ma la sua autorevolezza: nessuno si tirò indietro, per-

ché sapevano che il giorno successivo sarebbe stato il primo ad arrivare 

e che su una gamba sola avrebbe zappato più terra di chiunque altro su 

due.  

Non accettava poi l'idealizzazione del passato. Una volta gli rinfac-

ciai che tutto sommato all'epoca della sua giovinezza si viveva meglio, 

c'era più fame ma c'era anche più serenità, più moralità. Mi guardò un 

attimo e disse: “ Credi? Se vuoi ti faccio un quadro della vita di questo 

paese cinquant'anni fa, famiglia per famiglia, cominciando da sotto il 
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castello, risalendo lungo il paese e spingendomi fino ai cascinali.” 

Quando arrivò alla terza famiglia avevo già capito tutto, e gli chiesi 

scusa.  

Era un cosmopolita. Non teneva libri in bottega, non ne possedeva e 

non  aveva tempo per leggerli, ma si soffermava appena possibile sulle 

pagine degli esteri dei giornali (quelle di politica interna lo disgustava-

no). Amava la geografia mondiale, conosceva tutti i paesi del mondo, i 

popoli e le città principali. La preferiva alla storia “perché - mi diceva - 

quella dipende da chi la racconta, mentre la geografia parla di realtà 

concrete”. A pensarci bene, questa preferenza, assieme a quella per la 

storia naturale, è tipica del pensiero anarchico (Kropotkhin, ad esempio, 

o Eliseo Rèclus), mentre la storia politica e quella economica sono pri-

vilegiate da quello socialista, dagli eredi di Hegel. Mio padre comunque 

non si sarebbe mai staccato dalla sua terra. L'unica volta che riuscii a 

portarlo a Sondrio, da mio fratello, mentre percorrevamo la tangenziale 

di Milano mi disse: “Sto vedendo la fine del mondo”.  

Allo stesso modo era affascinato dalla scienza, esultava per ogni ri-

caduta tecnologica positiva per l'umanità, anche se poi, per quanto lo 

riguardava, non intendeva avvalersene. Non volle mai, ad esempio, far-

si fare un moderno arto artificiale, e continuò a costruirsi da solo le 

stampelle con legno di castagno.  Senza aver mai sentito parlare di Jo-

nas aveva maturato per conto proprio un'etica della responsabilità, mol-

to pragmatica ma non per questo meno cogente. E non aveva atteso il 

WWF per prendere coscienza del problema ecologico e affrontarlo, alla 

sua maniera e nel piccolo della sua terra: le centinaia di piante messe a 

dimora ed innestate rimangono a testimoniarlo. 

Aveva un particolare rapporto con il denaro. Non gli importava ac-

cumularlo,  era riuscito a tirare avanti con tre figli e a mandarli a scuola 

vivendo giorno per giorno come i passeri, e non aveva bisogno d'altro. 

L'unica volta che aveva messo da parte qualcosa si era preso una frega-

tura dalla banca, e l'aveva accettata con filosofia, come una lezione. 

“Non penserai che stiano lì per far la guardia ai  nostri soldi”, mi aveva 

spiegato. Ragionava invece in termini di “credito morale”. Regalava 

volentieri bottiglie di vino e frutta, perché era orgoglioso della sua pro-
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duzione e perché, sosteneva, quello che regali ti ritorna moltiplicato. 

Non era una concezione evangelica, per lui, ma una strategia pubblici-

taria: anche se sospetto che in realtà giocasse soprattutto il piacere di 

dimostrare che poteva permetterselo.  E' pur vero, tuttavia, che le ripa-

razioni gratis ai miei amici più indigenti, o i cestini di pesche e le due 

bottiglie per Natale agli anziani, non erano in funzione né dell'immagi-

ne né di un ritorno di vendite. 

Non aveva infine il minimo pregiudizio razziale, anzi, pensava che 

mescolare sangue diverso avrebbe migliorato la specie. Era uno spasso 

sentirlo decantare negli anni sessanta ai suoi giovani devoti ascoltatori 

le virtù delle donne meridionali, e descrivere il tipo di famiglia che sa-

rebbe uscito dagli incroci. Ed era altrettanto spassoso vederlo conversa-

re, in un dialetto animato che non teneva conto di alcuna barriera lin-

guistica, e quindi le superava tutte di slancio, con i ragazzi e le ragazze 

di varie etnie e colori che cominciarono a frequentare casa nostra appe-

na io e mio fratello ci aprimmo al mondo. Era felicissimo di quelle ta-

volate variopinte, e più felici ancora erano quelli che quasi increduli le 

frequentavano. Un po' meno mia madre, che doveva preparare pranzi e 

cene per  tutti (ma anche lei sotto sotto ci godeva, perché era una cuoca 

eccezionale, e la sua fama si è diffusa nel mondo). 

Mi fermo qui, perché mi accorgo di aver dato la stura a un panegiri-

co che rischia di diventare, oltre che noioso, poco credibile. Mio padre 

non era certo privo di difetti: era ipercinetico, vedeva possibilità e ne-

cessità di interventi migliorativi dovunque, e poi era testardo come un 

mulo. Quando si cacciava in testa un'idea doveva portarla in fondo a 

tutti i costi: ma se ne assumeva in prima persona i rischi e le responsa-

bilità, salvo naturalmente coinvolgerti in un sottile ricatto che iniziava 

invariabilmente con: ”Non ho bisogno, mi arrangio da solo.”   

Quello che ti fregava era il sapere che lo avrebbe fatto davvero an-

che da solo.   

C'entra qualcosa tutto questo con il lavoro di Hobsbawm? Ripeto, 

dipende da cosa intendiamo per calzolai radicali. Io i sintomi li ho rico-

nosciuti tutti, e credo che rapportati ad un'epoca e ad una situazione di-

versa parlino comunque di un radicalismo, magari scettico e disincanta-
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to rispetto a qualsiasi ipotesi di riscossa collettiva, ma concretamente 

applicato nei rapporti quotidiani, sociali e familiari. Mio padre era cer-

tamente un calzolaio, anche se fisicamente, a parte la gamba, corri-

spondeva poco all'icona un po' sfigata del sovversivo da bottega. Ed era 

talmente radicale da non poter aspettare la società giusta ventura: non 

gli importava nulla del socialismo scientifico o di attese messianiche,  

voleva vivere bene subito, e aveva capito che questo tipo di vita te lo 

guadagni giorno per giorno, non ti è assicurato da nessuna forma di go-

verno, da nessun modello sociale, da nessuna chiesa o da nessun parti-

to. Te lo devi creare, e poi lo devi difendere. Per farlo devi dare spazio 

anche ai sogni degli altri o alle loro manie, purché non siano oggettiva-

mente dannosi; tener conto che esistono purtroppo gli zotici, i pre-

potenti, i boriosi, e che non sono pochi; ma sapere che non ce n'è uno 

che non possa essere seppellito dal tempo e da una risata intelligente. 

 Il suo era un radicalismo un po' aristocratico, se posso usare il ter-

mine nella sua accezione più pura: quello di chi, a dispetto delle appa-

renze, se lo può permettere, e ne ha una tale coscienza da non pretende-

re che gli altri lo condividano. Per questo mio padre non riponeva 

un'eccessiva fiducia nella democrazia, nella quale c'è sempre un rischio 

più che concreto di essere governati da bande di ruffiani o da maggio-

ranze di cretini (la prima e la seconda repubblica in una sola imma-

gine); ma sapeva per esperienza che non esistono alternative, se non 

quella di essere oppressi da un cretino solo, e ha continuato a votare ad 

ogni consultazione, per più di mezzo secolo, senza tapparsi il naso, sen-

za fissarsi su un simbolo, cercando semplicemente di nobilitare il gesto 

a dispetto della miseria dei suoi esiti. 

Credo proprio che se Hobsbawm lo avesse conosciuto lo avrebbe ci-

tato tra i protagonisti esemplari del suo saggio. Anzi, a pensarci bene, lo 

ha fatto comunque: e gliene sono grato.    

(2010) 
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DARWIN DISPERSO SULLA COLMA 

 

Più di quaranta anni fa (mi pare fosse il sessantasette o il sessantot-

to) i boschi che coprono la schiena del monte Colma conobbero una 

breve ed improvvisa celebrità. Nel decennio precedente il boom e la 

fuga verso la città li avevano completamente spopolati, riportandoli alla 

condizione medioevale di selva oscura. Poi, di colpo, quell'estate co-

minciarono ad affluire gruppi di ragazzi e ragazze giovanissimi, che 

occupavano i cascinali deserti, praticavano un convinto naturismo e 

sperimentavano i primi acidi, d’importazione o fatti in casa, aprendo la 

strada alla strinatura cerebrale di un’intera generazione. Quella torma di 

sbandati sarebbe poi stata raccontata nelle immancabili rievocazioni 

anniversarie come la più grande comune hippie italiana. 

Io ricordo solo una massa di cittadini sprovveduti, che dopo qual-

che settimana erano inebetiti dalla fame più che dai fumi e straparlava-

no di ritorno alla terra e alla natura senza saper distinguere una pigna da 

un carciofo. In una delle cascine seminarono il quintale di patate che 

avevo procurato loro di sfrodo in un fazzoletto di terra sassosa lungo il 

fiume, che non ne avrebbe potuti ricevere dieci chili e non ne avrebbe 

restituiti nemmeno cinque (ma il problema non si pose, perché per for-

tuna le disseppellirono pochi giorni dopo per mangiarle). La comune fu 

dissolta in un batter d’occhio dai primi freddi di metà ottobre e dai ca-

rabinieri sguinzagliati dalle famiglie. Delle quasi settecento persone che 

si erano insediate nella valle del Piota rimasero solo una dozzina di irri-

ducibili: ma questa è una storia, tra l’altro anche avventurosa,  che me-

rita di essere raccontata a parte. 

L'aneddoto da cui intendo prendere le mosse si riferisce invece al-

l’antefatto. Quell’invasione ebbe infatti le sue avanguardie, piccoli 

gruppi pittoreschi che erano comparsi l’estate precedente, suscitando 

perplessità e inquietudine in paese. Avendo già letto Kerouack, ed es-

sendo curioso per natura di ogni esperienza “alternativa”, non potevo 

non farmi coinvolgere: finì quindi che mi trovai una sera di settembre a 

cenare, assieme ad un paio di amici, con i componenti del nucleo origi-

nario, se non erro alla cascina Binella. Cenare è un eufemismo, perché 
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mangiammo quel poco di pane e di salame che uno dei miei soci aveva 

sottratto in casa, e bevemmo il vino che avevo portato io. In compenso 

ci offrirono il thè, dentro vecchi barattoli da conserva che a quanto pare 

costituivano le uniche stoviglie in dotazione, ma non per questo erano 

tenute e lavate con particolare cura.  

Si trattava di quattro ragazzi e tre ragazze; si spacciarono per ap-

partenenti ad una formazione musicale che faceva capo a Mario Schi-

fano. O forse ricordo male, forse era un gruppo di artisti, perché non mi 

risulta che Schifano fosse anche musicista. Comunque, poco importa: 

io avevo giusto vent’anni, dell’arte mi fregava poco (non sapevo affatto 

chi fosse Schifano) ed ero intrigato invece dalle implicazioni o compli-

cazioni sessuali della vita di comunità: finii dunque per far scivolare il 

discorso sulle combinazioni relazionali interne al gruppo. Il primo ra-

gazzo mi disse che stava con la ragazza x, il secondo con la ragazza y e 

il terzo con la ragazza z. Mi rivolsi allora con un po’ d’imbarazzo 

all’ultimo, il quale mi confidò, serafico: io studio filosofia indiana. 

La risposta mi mise in agitazione. In quel periodo ero iscritto a 

Lettere, con pencolamenti verso Filosofia, ma più ancora verso un 

qualsiasi lavoro che mi consentisse di sbarcare il lunario. Inoltre, a di-

spetto di un innegabile impegno la mia educazione sentimentale lascia-

va molto a desiderare: ero un romanticone immaturo, di quelli che aspi-

rano all'infinito e incontrano sempre cose, e non avevo neppure la con-

solazione della sapienza orientale. Quella serata non fece che consoli-

dare la personalissima interpretazione delle matrici della cultura che 

stavo elaborando e che mi ha poi accompagnato a lungo, nella quale 

applicavo confusamente il poco di Freud e il quasi nulla di Darwin che 

avevo letto per dovere, senza affatto digerirli, alle altrettanto confuse 

esperienze di competizione maturate nel gioco dello struscio paesano, 

nelle sale da ballo o nelle aule scolastiche.  

La teoria era molto semplice: in sostanza, pensavo, la cultura è un 

frutto spurio dell’evoluzione naturale, il prodotto della sublimazione di 

chi viene escluso dal gioco sessual-riproduttivo. Postulavo l’esistenza 

di due percorsi distinti nella storia della specie umana, uno naturale-

riproduttivo, l’altro innaturale-creativo. Del primo vedevo protagonisti 
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gli individui che possiedono doti più spiccate di prepotenza, di afferma-

zione di sé, di capacità di spettacolarizzarsi, ecc… : quelli che secondo 

parametri etici dovremmo definire pessimi. Il secondo raccoglieva i ti-

midi, gli schivi, quelli dotati di sensibilità più acuta, che creano disturbo 

con la loro sola esistenza perché incarnano la possibilità di un modello 

umano diverso. Costoro avevano ben poche chanches nell'agone ses-

suale (che io preferivo leggere come “sentimentale”) a dispetto di un 

potenziale affettivo enorme: e finivano per riversare questa energia, sot-

to forme diverse di cultura, sull'umanità intera. Tra l'altro, questo spie-

gava anche molto bene il superiore apporto culturale degli omosessuali, 

che si autoescludono dal primo percorso. 

Magari, pensavo, non tutta la cultura è prodotta dagli esclusi, così 

come non tutti gli esclusi producono cultura, e l’esclusione non è condi-

zione né necessaria né sufficiente: ma le eccezioni mi sembravano po-

chine, se guardavo al significato “alto” del termine. Vuoi per scelta, 

vuoi per costrizione, di norma coloro che avevano dato un grosso con-

tributo culturale non avevano conosciuto un altrettale successo ripro-

duttivo. Va tenuto presente che i miei riferimenti ideali erano all'epoca 

(e per tanti versi sono rimasti) Leopardi, Spinoza, ed Evariste Galois, 

tutta gente che per un motivo o per l'altro non ha diffuso geni, ma cono-

scenza.  

Il fatto che ciò nonostante, nonostante cioè prevalga la trasmissio-

ne dei geni dei più incolti, la cultura abbia continuato ad esistere, e ad 

evolversi, favorendo nel contempo le condizioni di successo riprodutti-

vo dell’intera specie, lo spiegavo col ripetersi in ogni generazione del 

medesimo fenomeno di esclusione dalla competizione riproduttiva dei 

più miti e dei più sensibili, ai quali non era stato difficile sintonizzarsi 

sulla sensibilità dei colti precedenti e continuarne l’opera. Inoltre nelle 

società del passato, sino agli albori dell’era contemporanea, la cultura 

aveva escogitato un suo stratagemma di regolazione, che bene o male 

assicurava un certo margine di potenzialità riproduttiva anche ai “miti”. 

Questo stratagemma era costituito dalla consuetudine contrattuale del 

matrimonio, dall’usanza diffusa nella maggior parte delle società di 

combinare matrimoni a tavolino, già al momento della nascita dei futuri 
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coniugi. Ciò aveva messo fuori gioco, almeno in parte, i fattori di “pre-

potenza genetica” di cui sopra, e assicurato in qualche modo un equili-

brio, all’interno del quale anche coloro che sarebbero rimasti esclusi in 

un gioco normale finivano per avere delle chances. Anziché rivelarsi 

negativo, questo correttivo della tendenza naturale aveva garantito una 

maggiore varietà nei caratteri genetici delle successive generazioni. 

Con l’introduzione del libero mercato matrimoniale, della scelta 

cioè sulla base della pura attrazione individuale, l'equilibrio era stato 

decisamente sconvolto. I miti, i timidi, gli alieni dalla spettacolarizza-

zione di sé erano stati esclusi automaticamente dalla corsa riproduttiva 

e nessun meccanismo correttivo poteva più rimetterli in gioco. Un 

grandissimo patrimonio genetico di bontà, di serietà, di intelligenza ve-

niva disperso, sacrificato alla legge della discoteca. I peggiori, i più vil-

lani, gli ignoranti potevano prevalere e trasmettere geni negativi, desti-

nati ad incattivirsi ulteriormente nell’agone riproduttivo aperto. Nel giro 

di due o tre generazioni la percentuale degli idioti era andata visibil-

mente aumentando, e aveva imposto modelli sociali e culturali che 

sempre più spostavano a margine la razionalità, la tolleranza, la mitez-

za. La crescita appariva esponenziale, e nulla lasciava presagire che po-

tesse un giorno fermarsi. Tutto questo lo interpretavo come una vendet-

ta della natura, o meglio, come un intervento riequilibratore; la natura 

che correggeva un errore commesso nella selezione, qualche milione di 

anni fa, quando aveva consentita la crescita e la perpetuazione di un a-

nimale intelligente. 

 

Mi sembra doveroso precisare, prima di procedere oltre, che la mia 

teoria raccontava solo in parte di me. A vent'anni avevo già vinta, alme-

no in superficie, la timidezza innata, mi ero forgiato una discreta faccia 

tosta e avevo spalle abbastanza larghe da permettermi di non subire 

prepotenze da nessuno: non mi stavo costruendo una filosofia ad per-

sonam, e solidarizzavo con Leopardi non perché lo sentissi come un 

compagno di sventura, ma perché ne ammiravo il coraggio di guardare 

dritta in faccia la verità. Semmai la mia solidarietà andava a tutti coloro 

che sapevo, perché c'ero passato vicino, vivere una ricchissima vita in-
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teriore ed essere poco o niente considerati esteriormente. Da Saffo al 

giovane Holden, tutta la letteratura di cui ero imbevuto raccontava la 

stessa storia. 

C'era poi anche un'altra motivazione, questa si personalissima: sa-

pevo che il matrimonio dei miei nonni materni era stato combinato, 

come quasi tutti nel mondo contadino fino a metà novecento, e mi 

chiedevo quali chanches avrebbe avuto diversamente mio nonno, che 

era un uomo buono ed estremamente schivo: con ogni probabilità non 

sarei mai nato.  

Devo confessare infine che tutto ciò che avete letto sin qui l'ho ri-

preso pari pari da un pezzo buttato giù in epoca molto vicina ai fatti 

raccontati. Per questo ho ancora così chiare le mie convinzioni di quel 

tempo. Ho solo coniugato i verbi al passato, il che non significa prende-

re le distanze, ma “storicizzare”. 

Ci torno su infatti, a un quarto di secolo di distanza, perché mi ac-

corgo che malgrado abbia risciacquato le idee nel darwinismo ortodos-

so e nel neo-darwinismo, qualcosa di quella interpretazione mi è rima-

sto appiccicato. Sarà che i modelli hanno continuato ad essere gli stessi 

o quasi, e che distinguo tra l' “altruismo culturale” e la genialità, che è 

invece quasi sempre legata ad un egoismo feroce: sta di fatto che conti-

nuo a pensare che la cultura vera sia quella creata dagli “esclusi” (o al-

meno dagli “autoesclusi”, da chi non si esibisce nel circo mediatico), da 

chi lavora nell’ombra e si sforza di mantenere moralmente pulito e vivi-

bile quel pezzettino di mondo che gli è toccato di abitare. Penso di poter 

dire che è cambiato l'ordine dei fattori, e forse il tipo stesso di operazio-

ne, ma il prodotto finale è rimasto grosso modo lo stesso. 

Vediamo dunque di ricostruirlo quest'ordine. Ci sono tre aspetti in 

particolare della teoria evoluzionistica che contrastano con i miei assun-

ti giovanili. Uno è darwiniano doc, e concerne i modi della selezione 

sessuale. L'altro riguarda il problema dell'altruismo, ed è darwiniano so-

lo a livello di intuizione. L'ultimo è uno sviluppo più recente della teo-

ria, e riguarda l'interpretazione della cultura come “coda di pavone”, 

strategia competitiva ai fini della riproduzione.  

La teoria espressa ne “L'origine dell'uomo e la selezione sessuale” 
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provocò a suo tempo (nel 1872) un enorme scandalo, superiore anche a 

quello creato da “L'origine della specie”. Lo stesso Darwin ebbe molte 

titubanze ad enunciarla, ma poi, in nome di quel rigore intellettuale che 

ne ha contraddistinto tutta la vita e l'opera, decise di uscire allo scoper-

to. In pratica, ponendosi il problema del persistere di caratteri che non 

paiono affatto adattivi, nel senso che risultano addirittura un ostacolo 

nella lotta per la sopravvivenza (la famosa coda del pavone, che era di-

ventata quasi un'ossessione. Diceva: ”La vista di una piuma della coda 

di un pavone, ogni volta che la guardo, mi fa star male”), Darwin spo-

stò l'attenzione da quest'ultima alla competizione riproduttiva. Pur sen-

za avere alcuna idea della trasmissione genetica, intuì che la selezione 

non va interpretata in termini di successo individuale, ma di continuità 

della specie. Gli individui non competono semplicemente per soprav-

vivere, per esercitare il potere, per affermarsi economicamente. Fanno 

tutto questo per assicurare spazio alla propria discendenza. Un maggio-

re successo riproduttivo garantisce una maggiore diffusione dei propri 

caratteri: e se questi sono “evolutivi”, garantisce la continuità e il suc-

cesso della intera specie. Fin qui a dire il vero c’ero arrivato; non fosse 

che, per come la pensavo io, il successo arride in realtà ai peggiori, e 

quindi l'evoluzione si ha a dispetto di questo tipo di selezione.  

Le cose però - avrebbe ribattuto Darwin - non stanno proprio così. 

In primo luogo che siano i peggiori lo diciamo noi, in base a nostre per-

sonalissime scale di valori: e se anche utilizzassimo un criterio univer-

salmente condiviso dagli umani (cosa che non è), sempre di una scala 

umana si tratterebbe, e non naturale. Ma su questo torneremo. In se-

condo luogo, quando si parla di sopravvivenza del più adatto, concetto 

che peraltro Darwin non ha mai formulato, almeno in questi termini, 

non ci si riferisce all'esito di una guerra aperta ed esplicita di tutti contro 

tutti. Il successo riproduttivo è senz'altro legato alla prestanza fisica: ma 

questo non significa che il ruolo attivo sia assegnato ai maschi che rie-

scono ad imporsi ai rivali con la violenza (il maschio dominante della 

gran parte dei gruppi di mammiferi, dai gorilla ai lupi) o comunque con 

la prestanza fisica (quello dal piumaggio o dai colori più brillanti e 

quello da discoteca del sabato sera): il maschio lotta o si esibisce, ma la 
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scelta è operata dalle femmine, ed è motivata da ragioni solo apparen-

temente “estetiche”. 

 E' questo il vero nodo, e non a caso fu questo tra i lettori di Dar-

win il vero motivo di scandalo: l'idea che sia il gentil sesso a condurre il 

gioco, e che le sue scelte vengano effettuate sulla base non delle pure 

apparenze, ma di solidi criteri pratici. In pratica, la coda del pavone non 

lo agevola certamente quando deve sfuggire alla volpe; ma l'individuo 

dotato di una coda vistosa e capace malgrado questo di arrivare sino 

all'età riproduttiva dimostra di non essere uno sprovveduto, e garantisce 

quindi geni robusti e intelligenti alla prole. Questi criteri pratici che gui-

dano la scelta femminile si ricollegano, sia chiaro, alla scala naturale 

dei valori, e non a quella culturale. Ma solo sino ad un certo punto, co-

me vedremo. 

Tutto ciò sferra un primo huppercut alla mia teoria, anche se anco-

ra non la manda al tappeto. In fondo sempre di esibizionismo, attivo o 

passivo, si parla, e anche ammettendo che si tratti di una competizione 

naturale, nella quale i valori morali non c'entrano, come si spiega che 

possa esserci stato un qualsivoglia avanzamento proprio nel campo eti-

co, se l'etica non è evolutivamente remunerativa? 

All'epoca non avevo presente che Darwin, da bravo inglese, aveva 

letto Hobbes. Anzi, a dire il vero non avevo proprio in mente Hobbes, 

perché da buon liceale italiano avevo studiato solo la formuletta dell'ho-

mo homini lupus, e non avevo collegato. Adesso che Hobbes l'ho letto 

capisco invece da dove arriva la teoria darwiniana. 

Gli uomini, dice Hobbes, saranno anche lupi, ma non sono cretini: 

e quando capiscono che a viver come lupi, cioè secondo la pura legge 

naturale, non c'è una gran convenienza (e lo capiscono proprio perché 

chi più chi meno “evolvono”, si differenziano dagli animali, si umaniz-

zano, cioè producono cultura) preferiscono sacrificare un po' della loro 

libertà ad una condizione di maggiore sicurezza, diciamo di giustizia. 

Sviluppano un ethos “sociale”, ovvero “altruistico”, che si contrappone 

o si sovrappone all'istinto naturale. Questo è quanto dice Hobbes, sulla 

base naturalmente di un approccio solo meccanicistico. Alla sua epoca 

era impossibile andare più in là. 
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Con la teoria della selezione naturale Darwin accetta in sostanza la 

visione di Hobbes, ma risale più addietro, a prima dello sviluppo di 

quelle facoltà logiche sulle quali può fondarsi una presunta eticità 

(Darwin la chiama ”moralità”, perché la considera come una funzione 

di gruppo, piuttosto che individuale). Considera i comportamenti coo-

perativi come frutto di un “istinto sociale” che non appartiene origina-

riamente alla specie, ma si acquisisce attraverso la selezione naturale, e 

si diffonde a livello di comunità. La cooperazione produce un vantag-

gio per il gruppo, quest’ultimo risulta più attrezzato alla sopravvivenza 

rispetto ad altri nei quali non si coopera. La selezione naturale fa il suo 

corso. 

Questo per quanto concerne la competizione tra gruppi: ma 

all’interno del gruppo, la domanda gli si pone negli stessi termini in cui 

me la ponevo io, alla cascina sulla Colma o nella biblioteca universita-

ria, quando non trovavo il coraggio di agganciare una ragazza che mi 

interessava. Se gli individui più generosi, proprio perché altruisti, si ri-

producono meno, com’è che la selezione non spazza via il carattere co-

operativo? 

Darwin in realtà una risposta a questa domanda non la fornisce, e 

preferisce insistere sull’ “istinto sociale”. Tentativi di spiegazione sono 

invece stati avanzati nel secolo scorso, applicando la genetica dei com-

portamenti e quella delle popolazioni.  In pratica oggi la soluzione più 

accreditata è quella fornita dai genetisti della “grande sintesi”: l’altrui-

smo è un allele, il risultato di una mutazione genetica, che si diffonde 

perché la perdita di competitività riproduttiva individuale è largamente 

compensata a livello di gruppo. Del gruppo parentale, naturalmente; 

anche se poi, al sesto grado, siamo tutti parenti. 

 Darwin e i suoi innumerevoli esegeti ritengono insomma che per 

qualsiasi specie l'assunzione di un comportamento “cooperativo” sia re-

munerativa, e che quindi lo sia anche per la nostra già al momento 

dell'ominazione; anzi, lo è da prima ancora della speciazione che ci 

stacca dai nostri cugini antropomorfi e tanto più lo diventa nella fase 

successiva, quella dell'elaborazione di “attitudini culturali”, che si pos-

sono riassumere nella capacità di insegnare e di imparare. 
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Dove ci porta tutto questo?  Intanto al fatto che la “progressione e-

tica”, se così vogliamo chiamarla, c'è per via di questo modo di selezio-

ne e non, come ritenevo io, a suo dispetto: e poi al fatto appunto che 

non di un miglioramento (che ha in sé una valenza qualitativa), ma di 

una progressione (che ha una valenza solo quantitativa) si tratta. Per 

quanto riguarda inoltre la scelta sessuale operata dal sesso “debole”, il 

criterio sul quale questa scelta si basa non è soltanto quello della tra-

smissione di “buoni geni”, ma anche quello della loro salvaguardia: 

cioè della garanzia di una cura parentale, ergo di un atteggiamento al-

truistico-cooperativo da parte del maschio. 

In sostanza, non sono poi quelli più bulli ad essere scelti, ma quelli 

che offrono migliori garanzie di saper poi proteggere un investimento 

riproduttivo che per la femmina ha limiti ben più stretti e costi ben più 

alti che per un maschio. Queste “garanzie” per le altre specie animali 

possono essere fornite dal controllo di un territorio di caccia, da una at-

titudine alla monogamia, ecc: per la nostra vengono in genere esibite at-

traverso il successo economico, il potere, ecc… Ma possono anche tro-

vare altre strade. E qui entra in scena il terzo elemento di critica alla mia 

teoria. 

Una ventina d'anni fa le interpretazioni relative alle strategie ripro-

duttive e ai criteri di scelta femminile cominciarono a moltiplicarsi. In 

sostanza, si estendeva il concetto di strategia riproduttiva dalla armi na-

turali a quelle culturali. Oggi sembra persino banale, ma prima degli 

anni ottanta non lo era affatto (e questo almeno in parte giustifica la 

rozzezza della mia interpretazione). E' stato necessario liberarsi dell'in-

digestione di Freud per poter rileggere a mente sgombra Darwin. Freud 

in fondo dava ragione a me: la cultura è libido repressa e incanalata al 

di fuori della lotta, della competizione.  E invece, è esattamente l'op-

posto. Oggi biologi, psicologi e paleontologi ribaltano il rapporto e di-

mostrano che la cultura, in una prospettiva evolutiva, può essere consi-

derata una mutazione come un'altra, uno strumento volto prioritaria-

mente ad acquisire vantaggi nell'agone riproduttivo: in qualunque for-

ma si manifesti e si concretizzi, da quella economica a quella politica a 



29 

 

quella religiosa, da quella letteraria a quella artistica. Anche in queste 

ultime due espressioni, in quella declinazione “umanistica”che parreb-

be la più lontana da finalità utilitaristiche (e che ha sempre rivendicata 

una sua speciale “purezza”), la cultura è una particolare coda di pavone, 

che al contrario di quella originale non comporta un handicap per la so-

pravvivenza, ma solo vantaggi.  Naturalmente, trattandosi di una muta-

zione molto particolare ha finito  per autonomizzarsi, per emanciparsi 

dai meccanismi di selezione naturale e creare un suo sistema autocon-

servativo che risponde ad altri criteri che non quelli della selezione. Ed 

è questa la parte che rimane in vista, come negli iceberg: quella che ri-

sponde al dettame naturale non la vediamo, la diamo in qualche modo 

per  scontata o la rinneghiamo. 

Di nuovo, questo dove ci porta? Ci porta a prendere atto da un lato 

che la spettacolarizzazione non è solo quella del modello da discoteca, 

e che la prepotenza genetica può essere esercitata anche attraverso armi 

non fisiche. Quindi che la cultura non è prodotta solo dagli esclusi, ma 

anzi, è prodotta dai competitori. E non è detto che sia volta al “miglio-

ramento” collettivo: magari questo miglioramento c'è stato, e non mi 

sembra il caso di negare che quanto ad aspettativa di vita dei singoli e a 

condizioni generali le cose vadano meglio per noi che per i Cro-Ma-

gnon. Ma anche questa è una nostra percezione, voglio dire una per-

cezione  “culturale”, e soprattutto è una percezione della porzione occi-

dentale, minoritaria, dell'umanità. Per i bambini del Darfour l'aspetta-

tiva di vita è forse minore che per i loro antenati di trentamila anni fa.  

Dall'altro lato, questa cultura bene o male qualcosa di particolare, 

rispetto alla nostra specie, lo ha fatto. L'impressione è però che oggi stia 

ristagnando: che la spettacolarizzazione da discoteca stia prevalendo su 

quella magari da palcoscenico, ma comunque sorretta da qualche abili-

tà. A dispetto degli stupefacenti successi della scienza e delle strabilianti 

innovazioni tecnologiche, si direbbe che sia in corso un imbarbarimen-

to di ritorno.  Ragion per cui qualche ragione l'avevo anch'io, quando 

pensavo che fosse in atto un processo reversivo di rincoglionimento 

generale, e che andassero difesi alcuni “correttivi” culturali. 
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Al di là della puntualizzazione sui meccanismi della selezione na-

turale, rispetto ai quali comunque la confusione, non solo mia, è ancora 

grande, qualcosa credo di aver imparato davvero in questi venticinque 

anni. Credo di aver capito che non era un problema di risposte sbagliate 

che mi davo, ma di domande sbagliate che mi ponevo. La mia doman-

da “perché sono i peggiori a prevalere?” in effetti  non aveva senso. In 

natura non ci sono peggiori: ci sono adatti e meno adatti, e anche i pri-

mi non ci mettono molto a passare nel numero dei secondi. Non c'è uno 

scopo, una finalità che retrospettivamente spieghi e giustifichi tutto: 

queste sono interpretazioni religiose, il male necessario del cristianesi-

mo, o teleologie laiche, le astuzie della storia di Hegel, con tutto quello 

che ne consegue in termini di giustificazione delle brutalità e delle sof-

ferenze della storia. No, in natura non c'è finalità, quindi non c'è alcuna 

giustificazione che tenga. C'è solo cambiamento, mutazione. E' vera pe-

rò senz'altro la faccenda dello sbaglio, almeno sul breve termine: la na-

tura ha consentito lo scatenamento di un meccanismo, quello culturale, 

che apparentemente sfugge al suo controllo, si sottrae. Ma ripeto, que-

sto avviene solo sul breve termine, in rapporto ai tempi nostri. La natura 

ha altri tempi, anzi, in natura il tempo non esiste. 

E questo sembrerebbe liquidare il problema: siamo noi a presume-

re, in base a parametri “culturali” e non naturali, che le cose debbano 

andare in una certa direzione, e ad incavolarci se poi non vanno così. E' 

sbagliata la nostra prospettiva.  

Ma, una volta capito questo, non è che almeno sul breve termine 

possiamo decidere di sforzarci perché vadano davvero come vorrem-

mo? Non è che anche sapendo che si tratta di una domanda sbagliata 

dobbiamo comunque assumerci la responsabilità di quell'incredibile po-

tenziale che per qualche gioco del caso ci è capitato addosso? 

 

Per questo dicevo che qualcosa di quei convincimenti giovanili re-

siste.  Ho fatto un giro molto largo, mi sono dato spiegazioni diverse, 

molto più serie e con qualche base scientifica, e sono arrivato alla con-

clusione che è stupido addossare responsabilità alla natura per qualcosa 

che non ha che fare con scelte o fini. Sono arrivato esattamente alle 
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conclusioni dell'islandese delle Operette Morali, ovvero là da dove ero 

partito. Ma con una diversa serenità. Non è un problema se le cose non 

vanno come vorrei, ma ho la responsabilità, nei confronti miei, degli al-

tri, di sforzarmi comunque perché vadano per il meglio: per me, per il 

mio prossimo, ovvero per i miei contemporanei, per la specie, ovvero 

per coloro che verranno. E per coloro che prima di me ci hanno cre-

duto, e hanno creato le condizioni perché anch'io potessi capire e cre-

derci. 

Quindi: tanta filosofia, e direi meglio se occidentale piuttosto che 

indiana. 

 

Per la cronaca, sono poi rimasto a Lettere ed ho avuto tre figli. Evi-

dentemente non ero abbastanza mite. 

 

(1975-2010) 
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ALEXIS, O  LE STAGIONI DELL’AMICIZIA 

 

- Perché ti porti dietro un rudere come me? 

- Abbiamo cominciato insieme e insieme finiremo. 

 -  Anch’io la penso così, e così concepisco l’amicizia. 

(Edmond O’Brien e William Holden) 

 

 

Alla fine di novembre del millenovecentosettantaquattro Werner 

Herzog parte da Monaco di Baviera per recarsi a Parigi. Gli hanno fatto 

sapere che un’anziana amica che vive nella capitale francese, Lotte Ei-

sner, è in punto di morte. Herzog decide di percorrere il tragitto a piedi, in 

pieno inverno, perché è convinto che questa “espiazione” possa in qual-

che modo salvare la vita a Lotte. Quando arriva a Parigi, dopo un viaggio 

di ventidue giorni in mezzo alla neve e al ghiaccio, trova l’amica già ri-

stabilita. 

Chi conosce un po’ il cinema di Herzog, e magari anche qualcosa 

della sua vita, le scazzottate quotidiane con Klaus Kinsky mentre girava-

no Aguirre o il sadismo col quale infliggeva disagi alla troupe di Grido di 

pietra, non si stupirà che un’idea così balzana possa essergli  passata per 

il cervello. Ma sa anche che Herzog non avrebbe mai fatto nulla di simile 

per una sorella o per una donna amata. Si sarebbe magari precipitato, a-

vrebbe preso il primo treno o il primo aereo, avrebbe percorso a rotta di 

collo l'autostrada, come feci io quando operarono d'urgenza mio nipote, 

ripetendomi che se fossi arrivato prima dell'intervento tutto sarebbe anda-

to bene; ma non avrebbe affrontato una prova del genere.  

Nell'amicizia il coinvolgimento è di tutt’altro tipo. Non è questione 

di legami di sangue o di impegni più o meno “ufficiali”: c’entra una spe-

ciale consonanza, che non solo sopporta, ma anzi esige ritmi diversi e 

tempi molto più lunghi. 

  

Gustave de Beaumont e Louis de Kergolray si alternano al capezzale 

di Alexis de Tocqueville nell’ultimo mese della sua vita. Li ha chiamati 

lui stesso. E’ il maggio del 1859. A Beaumont ha scritto:” Mio caro ami-
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co, non so se mai qualche cosa mi sia costata tanto quanto quello che sto 

per dirvi: vi chiedo di venire…  So che vi domando una prova immensa 

di amicizia. Lo so, ma so anche a chi mi rivolgo.”  La prova immensa in 

realtà la sta dando lui, perché ad un amico vorresti sempre offrirti nella 

forma migliore, e non cercarlo nel bisogno, anche se c’è tutta una retorica 

che predica il contrario. Alexis non si adegua a questa retorica: chiama 

l’amico perché proprio pensa di non poterne fare a meno, perché ha 

l’impressione che mentre lui sta per morire tutto vada a sfascio, la fami-

glia, i domestici, la moglie soprattutto (di quelle che se dici che stai male 

rispondono: anch’io, sapessi!, non certo per empatia, ma per un automa-

tismo egoistico di difesa). A Cannes, dove è stato inviato dai dottori per 

tentare di combattere la malattia polmonare, ci sono anche i suoi due fra-

telli: ma è a Beaumont che si rivolge: “Che altro dirvi, amico mio, se 

non: VENITE. VENITE più presto che potete. Voi solo potete rimetterci in 

carreggiata.” 

Kergolray ha lasciato a Parigi una moglie a sua volta ammalata e 

prostrata dalla perdita di un figlio di pochi mesi. E’ accorso, sobbarcan-

dosi quasi tre giorni di viaggio, non appena Beaumont gli ha fatto sapere 

delle condizioni del comune amico. Né l’uno né l’altro potranno scongiu-

rare la morte di Alexis, ma riescono quanto meno ad impedire che ven-

gano rovinati gli ultimi istanti della sua vita, aiutandolo a resistere alle in-

sistenze della moglie perché riceva i sacramenti e si riconcili con il cri-

stianesimo.  

Un terzo sodale, Jean Jacques Ampére, è partito da Roma prima an-

cora di ricevere l’ultima lettera a lui indirizzata da Alexis: purtroppo giun-

gerà a Cannes il giorno successivo alla morte di quest’ultimo, e potrà es-

sergli vicino solo nel funerale. Manca  Eugène Stoffels, coetaneo e com-

pagno di avventure dall'infanzia: ma è giustificato, perché ha già lasciato 

questo mondo da quattro anni. 

In una lettera a Beaumont del 1829 Tocqueville aveva scritto: “Noi 

siamo ora legati intimamente, legati per la vita, penso.” E nel 1828, a  

Kergolray: ”Sicuramente, amico mio, non vi è che l’amicizia che signifi-

chi qualcosa in questo mondo”. Coerentemente, al momento della morte 

raccoglie accanto a sé gli amici, a suggello di una vita della quale 
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l’amicizia non è stata un corollario, ma il vero senso e l’unico fondamen-

to.  

 

Tocqueville è famoso per due saggi che sono pietre miliari della filo-

sofia politica, La democrazia in America e L’Antico regime e la Rivolu-

zione. Ma non intendo parlare di questi, o del suo pensiero politico. Pren-

do spunto da altri due libri, che raccolgono l’uno le lettere di una vita agli 

amici più intimi, quelli che ho citato sopra, l’altro lo scambio epistolare 

con un corrispondente famoso - e per alcuni famigerato - Arthur de Gobi-

neau (proprio lui, quello del Saggio sulla disuguaglianza delle razze u-

mane). Entrambe le raccolte offrono il destro per qualche considerazione 

sui diversi significati e valori che l’amicizia può assumere.  

Prima, però, due parole sulla natura stessa dei documenti che utiliz-

zo. A Kergolray Alexis scrive nel 1828: “Non ho mai sentito con tanta 

forza il valore dell’amicizia che ci lega come quando la posso leggere 

nelle tue lettere.” E al povero Stoffels: “Quanto alla lettera stessa, ti dirò 

francamente che la trovo superiore a tutte le tue conversazioni.” Al di là 

del particolare valore certificativo che sembra avere per Tocqueville la 

parola scritta, io credo in questa cosa delle lettere.  Se oggi posso raccon-

tare di un rapporto che considero eccezionale, e nel mio piccolo magari 

indagarne la natura, o proporne l'esemplarità, è perché esiste di quel rap-

porto un supporto documentario duraturo. Qualcosa è rimasto. Mi chiedo 

quali testimonianze avremo invece di grandi amicizie della nostra epoca, 

sempre ammettendo che siano ancora possibili. Non potremo fare alcun 

conto sulle telefonate (le intercettazioni ci parlano di tutto, tranne che di 

amicizie) né sui messaggini, e meno ancora sulle mail o sui tracciati di 

Facebook. Non rimarrà proprio nulla, sempre che ancora ci sia qualcosa 

degno di rimanere. Forse in realtà la nostra epoca non sopporta più i so-

dalizi veri, perché questi non si prestano al consumo veloce, hanno biso-

gno di tempi lunghi, come il viaggio di Herzog.  

Un'altra cosa poi non va dimenticata. Tocqueville scrive le sue lettere 

nella consapevolezza che rimarranno. Anzi, le scrive già pensando ad una 

destinazione aperta, ad una possibile pubblicazione. Conserva gelosa-

mente tutta la corrispondenza in ingresso, sapendo che altrettanto faranno 
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i suoi corrispondenti, e spesso si fa anche una copia di quella in uscita. 

Non si sa mai. Questo non significa che la realtà delle vicende o dei sen-

timenti venga falsata. Viene piuttosto piegata ad una funzione più ampia 

di quella prettamente comunicativa, alla costruzione di una immagine, di 

sé prima di tutto, e in questo caso anche di un gruppo. Ma è in fondo il 

normale decalage indotto dalla scrittura: anch'io sto facendo la stessa co-

sa, mentre scrivo queste righe. Semmai, questa consapevolezza spiega e 

giustifica la particolare insistenza, il richiamo costante ai “doveri” dell'a-

micizia. L'epistolario deve diventare, nelle intenzioni di Tocqueville, al 

tempo stesso il codice scritto dell'amicizia e la testimonianza della sua 

possibilità. 

 

Credo che non potrei mai inoltrare una richiesta d’aiuto (che in que-

sto caso somiglia molto ad un ordine di servizio) come quella di Tocque-

ville. Non so se chiamare questo impedimento orgoglio o pudore, e im-

magino che qualcuno obietterà che allora non ho affatto capito cosa sia 

l’amicizia. Può essere. Magari ne ho una concezione troppo alta, o troppo 

bassa, o forse, semplicemente, l’ho più evocata che cercata.  

Dagli amici in fondo non pretendo molto, sotto il profilo pratico; ma 

per altri versi sono esigentissimo. Ho con loro un rapporto egoistico, si-

mile a quello con i libri: voglio imparare. Il mio piacere per la frequenta-

zione non è mai fine a se stesso: non posso perdere tempo (sensazione 

che provo, con l’età, sempre più frequentemente), devo uscirne in qual-

che modo arricchito. Di positivo c’è che mi sento arricchito da quasi tut-

to, anche se non nego che ci sono persone che mi arrecano piacere al solo 

vederle, ed altre un po’ meno. Una serata di pettegolezzi con gli amici 

giusti, che esclude di per sé la cattiveria e la volgarità, o una camminata 

in perfetto silenzio, se il silenzio implica reciproco rispetto anziché di-

stanza, le considero già una ricchezza. 

Non scriverei una lettera come quella, ma penso di comprenderne le 

motivazioni. Come ho già detto, Tocqueville chiede costantemente agli 

amici un impegno reciproco “totale”, una lealtà a prova di tempo, di car-

riera, di altri rapporti e sentimenti. Ai nostri orecchi non più abituati a cer-

te espressioni il linguaggio pare persino esagerato, molto oratorio, troppo 
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plutarchiano. Ma non si tratta di formule retoriche: Tocqueville crede pro-

fondamente in quello che scrive. O meglio: vuole insistentemente cre-

derci. 

Scrive a Kergorlay: “Tu hai potuto notare in me, durante la nostra 

infanzia, un effetto singolare della falsa esperienza che troppo presto ri-

troviamo nei libri. Io diffidavo di ogni sentimento generoso: non mi ci 

abbandonavo se non con un senso di rimpianto, come a qualche cosa di 

esaltante, ma per sua natura non duraturo. E questo valeva per quella 

bella passione dell’amicizia, il cui ideale mi sembrava solo il frutto 

dell’immaginazione esaltata della prima giovinezza. Ma invece più pro-

cedo nella vita e più credo che l’amicizia, così come la concepivo, può in 

effetti esistere e conservare sempre il suo carattere, certamente non con 

tutti gli uomini, ma con alcuni si.” 

Le lettere degli anni giovanili sono infarcite di queste teorizzazioni. 

Tocqueville avverte precocemente che i valori sui quali vuole fondata l’a-

micizia non sono gli stessi che governano il mondo degli adulti. E cerca 

di rifiutare, almeno in una dimensione, quel mondo nel quale dovrà co-

munque entrare. E’ come se dicesse: almeno tra noi, viviamo come se le 

cose potessero andare così, come se questi valori fossero davvero fondan-

ti per la nostra esistenza. 

E’ una posizione un po’ forzata, ma comprensibilissima. E diventa 

comprensibile in questa luce anche la richiesta che non ammette repliche, 

fatta in punto di morte. E’ come se Tocqueville volesse anche formalmen-

te suggellare il fatto che si è davvero potuto vivere così, che qualcuno ce 

l’ha fatta. Gli amici riuniti al capezzale si impegnano tacitamente a man-

tenere vivo questo specialissimo sodalizio nel nome della sua memoria. 

Dobbiamo ammettere che ha realizzato un capolavoro. In quello stesso 

periodo Dumas ne pubblica un altro, “I tre moschettieri”.  

Ecco dunque il vero significato di tanta insistenza sui reciproci dove-

ri, sulla lealtà, sull’indissolubilità del vincolo. L’amicizia è vissuta come 

una possibilità di esistenza autentica, pura: quella che non è dato vivere 

nella politica, nella società, nell’economia, e nemmeno nella famiglia, per 

via dei compromessi ai quali è necessario piegarsi, dei calcoli, dei fini, 

dei rapporti diseguali che caratterizzano questi ambiti. Tutto questo è sot-
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teso ad ogni discorso, ad ogni azione, quando si è assieme: e qualora su-

bentri la distanza deve essere costantemente ribadito per iscritto. Il patto 

di sangue viene rinnovato ogni volta, riconsacrato indelebilmente con 

l'inchiostro. 

 

Ma come nasce un'amicizia? Tocqueville scrive a Kergolray: “Essa 

non può nascere a tutte le età: ma una volta che è nata, non vedo perché 

l’età dovrebbe indebolirla o farle cambiare natura.” Trattandosi della let-

tera di un ventiduenne vien da pensare che a suo giudizio un rapporto sin-

cero, profondo, indissolubile possa avere origine solo nella giovinezza, 

quando ancora si è disponibili ai sentimenti puri. Non è però una sempli-

ce questione di innocenza, di assenza di cinismo: l’amicizia sembra po-

tersi fondare per Tocqueville solo su esperienze forti vissute in comune, 

sui riti di passaggio condivisi nell’infanzia e nell'adolescenza, come con 

Kergolray e con Stoffels, o nell’ingresso alla maturità, come con Beau-

mont.  

In effetti, per molti versi funziona così. La giovinezza propizia le 

complicità, le scoperte, le trasgressioni comuni; induce ad affrontare pro-

ve nelle quali ci si fa coraggio l’uno con l’altro, ci si affida l’uno all’altro 

in piena incoscienza, totalmente, come sarà possibile più tardi solo di 

fronte a situazioni estreme (sto pensando ad esempio alle spedizioni e-

splorative, alle ascensioni in montagna, alla guerra o alla lotta partigiana, 

che cementano rapporti di eccezionale intensità: ma anche in questo caso, 

in genere, si tratta di giovani). Queste esperienze si incidono nell'anima, e 

quando si pesca nella memoria sono le prime a riemergere. Occorre però 

distinguere.  

C'è una prima forma di amicizia, direi meglio ancora primordiale, 

che è istintiva, spontanea, nasce da un rapporto di pelle e resiste, sia pure 

sbiadita, alle usure del tempo, alle diverse strade intraprese, alle possibili 

lunghe separazioni: non ha in effetti la necessità di sostanziarsi di nulla, 

nel corso degli anni, perché sono sufficienti a nutrirla i comuni ricordi. 

Sento ancora oggi il bisogno di rivedere ogni tanto vecchi compagni di 

giochi coi quali l’empatia era immediata, i miei uomini di banda, quelli 

con i quali ho affrontato le prime sale da ballo e magari anche le prime 
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baruffe, sui campi da gioco e fuori, con i coetanei dei paesi attorno.  Le 

regole fondamentali erano già valide allora: la lealtà, la sincerità assoluta, 

il sostegno prestato ad ogni costo. Soltanto, erano implicite. Mancava o-

gni coscienza e ogni riflessione sulla profondità e sulle ragioni di questo 

attaccamento, sul bisogno di condividere ogni esperienza, sulla sottile in-

quietudine di quando, al rientro da una breve assenza, ritrovavi gli altri a 

parlare di vicende cui non avevi partecipato. Non c'era del resto alcun 

motivo per cercare spiegazioni, o per sottoscrivere impegni: si faceva, si 

condivideva, ci si cercava, ci si azzuffava, tutto riusciva immediato e na-

turale. E naturale era anche, malgrado fossimo convinti ogni volta 

dell’indissolubilità dei legami, che tutto potesse finire. Questo tipo di rap-

porto non è infatti esclusivo: mantiene anzi una struttura aperta, nella 

quale possono essere inseriti di volta in volta nuovi elementi. Non essen-

do per l’appunto “razionale” non crea vincoli morali: è soggetto all’estro, 

all’impulsività, alla forte affinità fisica. Per certi versi proprio l’intensità 

fisica lo destina, se non alla dissoluzione, ad un rapido ridimensiona-

mento. 

E’ in definitiva un’amicizia tutta giocata sul presente, come del resto 

ogni sentimento dell’infanzia e della fanciullezza. Non guarda oltre, non 

si prefigge mete e finalità, e quindi non postula una futura coerenza. I tur-

bamenti dell’amore, i doveri del matrimonio, della carriera, della fami-

glia, ecc …, tutte quelle cose che incombono all’orizzonte e che verranno 

a scombinare un equilibrio statico perfetto (parlo da ragazzo fortunato: so 

che purtroppo non per tutti è stato così) paiono lontani anni luce. Si han-

no davanti vite diverse, ma questo ancora non si sa. 

Tocqueville ha senz’altro vissuto intensamente questa fase, l’ha con-

divisa con Steffels e Kergolray, suoi inseparabili amici sin dall’infanzia, 

ai quali si rivolge con il “tu”. Le prime lettere, che risalgono a quando tut-

ti e tre sono sui vent'anni, ci raccontano di macchinosi e improbabili 

complotti per una vacanza lampo in Inghilterra, all'insaputa dei parenti e 

con carte false, con Alexis nei panni dell'ispiratore e dell'organizzatore e 

gli altri che lo assecondano, malamente secondo lui, senz'altro piuttosto 

perplessi. Quelle successive già accennano ai casini sentimentali nei quali 

il solito ipercinetico Alexis riesce a cacciarsi, e dai quali gli amici cercano 
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in tutti i modi di tirarlo fuori. Sempre all'insegna dell'uno per tutti, tutti 

per uno (che poi, nella fattispecie, sarebbe sempre lui). Ne viene fuori 

un'indiscussa leadership del giovane Tocqueville, più apparente però che 

reale, perché il suo ardore propositivo è temperato dalla necessità co-

stante dell'approvazione di Kergolray (che non  lascerà una riga di suo, 

ma alla cui revisione saranno sottoposti preventivamente tutti gli scritti di 

Tocqueville) e dal tacito riconoscimento di un suo superiore buon senso.  

Equilibrio dei poteri, come nelle migliori democrazie: c'è anche la fun-

zione (non il potere) esecutiva, nel senso terra terra di chi viene a rimor-

chio, delegata a Stoffels. Messa così, si capisce anche perché poi Toc-

queville pretenderà, transitato nella fase adulta, di mantenere intatto lo 

spirito di quel gruppo, governandolo però con la ragione e con la volontà. 

La fase in cui nasce l'amicizia con Beaumont è invece quella della 

consonanza spirituale. Allorché si maturano degli ideali e ci si prefiggono 

delle mete si cominciano a selezionare le persone attorno a noi in base a 

questa condivisione. Ci si incontra e ci si riconosce attorno a dei progetti 

di vita o di società proiettati nel futuro, magari col tramite di maestri o 

con la complicità di letture comuni. E’ un rapporto eminentemente spiri-

tuale, a differenza del primo, che era connotato soprattutto dalla fisicità.  

Tocqueville cerca sulle prime di trasferire in questa amicizia lo stes-

so impeto, gli stessi obblighi fisicamente vincolanti che caratterizzavano 

quelle precedenti. Scrive a Beaumont nel 1829, nel primo anno del loro 

sodalizio: “Sento che due uomini della nostra età che sono riusciti ad a-

prirsi vicendevolmente, a scendere fin nel fondo della loro anima, a toc-

carne tutti i punti cruciali, e a far crescere una relazione di amicizia e di 

intimità, sento che questi due uomini non possono più cambiare molto. 

Devono assolutamente restare amici per tutta la vita. E devono per forza 

di cose vedersi sovente ed è assolutamente necessario che rimangano 

l'uno vicino all'altro mantenendo l'abitudine di una grande confidenza.” 

“Non possono più cambiare molto”. La verità è che Tocqueville non 

vorrebbe cambiare affatto,  si appella ad una adolescenziale immagine di 

se stesso e del mondo, piena di idealità e di speranze, mentre sente che 

quel mondo gli scivola sotto i piedi e che egli stesso comincia a vacillare. 

Quando Beaumont accetta il trasferimento da Versailles, dove i due lavo-
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ravano nello stesso tribunale e condividevano l’alloggio, gli fa quasi una 

scenata, rimproverandogli di aver tradito il patto, di aver anteposto la car-

riera alla salvaguardia di un sentimento sincero, ecc …; salvo poi ricono-

scere che non c’era alternativa. Ad offrire una nuova base e a dare sostan-

za diversa al legame sarà il viaggio comune in America, una di quelle e-

sperienze che all’epoca potevano davvero segnare tutta la vita, e che se 

positivamente condivise (perché a volte può accadere anche il contrario) 

diventano il cemento di un’amicizia indissolubile. Non si tratta di un vi-

aggio iniziatico, della scoperta fatta assieme del mondo fuori casa, delle 

sue crudeltà e del suo fascino, alla maniera per intenderci di Stand by me. 

La condivisione è in questo caso sia fisica che spirituale, ma è natural-

mente il secondo aspetto quello destinato a pesare maggiormente nel fu-

turo. 

L'esperienza è tale da resistere anche al “tradimento” di Tocqueville, 

al suo scriteriato matrimonio (dal quale gli amici con molta discrezione, e 

inutilmente, dissentono): anzi, proprio il matrimonio, che rende impossi-

bile la continuità di frequentazione predicata ossessivamente da Alexis, 

finirà per equilibrare il rapporto, sottraendolo all'imperiosità del dovere e 

riconducendolo ad un piacere (e ad una possibilità di difesa appunto, o di 

fuga momentanea, contro l'irrompere della vita – non solo matrimoniale, 

ma anche politica). 

L'amicizia con Beaumont nasce quindi istintiva (questa componente 

c'è sempre, a tutte le età) ma si traduce poi in un legame elettivo, per il 

quale a scegliere non è più il cuore, ma la testa. E' il tipo di rapporto che 

può instaurarsi ad esempio con colleghi coi quali si è percorso un tratto di 

cammino, sufficiente a far scoprire affinità e consonanze (il senso della 

“missione” educativa, la priorità del dovere, il fascino della montagna, 

l'amore “critico” per la letteratura o per la storia, ecc...). Con coloro dei 

quali ti ritrovi a immaginare, e quindi prima ancora a chiederti, cosa pen-

serebbero e come reagirebbero in particolari situazioni.   

E' un'amicizia tranquilla, che non necessita di grandi prove, che ti 

rassicura e ti fa pensare come in fondo, anche senza impegni scritti e giu-

ramenti, sia possibile incontrare persone con le quali vivere “come se”. 

Anzi, vivere e basta. Non hai bisogno di vederli spesso, ti è sufficiente 
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sapere che ci sono per sentirti meno solo, per non cercare alibi ai cedi-

menti, per darti una spiegazione di come mai il mondo continui a funzio-

nare.  

 

Nell'equilibrio della maturità Tocqueville troverà spazio anche per 

un terzo tipo di amicizia, quella prettamente culturale. E’ il tipo di legame 

che può instaurarsi per la consonanza non degli ideali, ma degli interessi, 

e che quindi può nascere solo tra persone abbastanza smagate da non 

preporre gli ideali a tutto, da esercitare una certa tolleranza anche nei con-

fronti degli ideali altrui, da prenderli almeno in considerazione, magari 

per confutarli,  senza tracciare linee immediate di esclusione. Può nascere 

in qualsiasi stagione della vita, ma di solito coinvolge persone di età di-

versa. 

Di un rapporto del genere parla Leopardi in una lettera a Pietro Gior-

dani. “Quante volte ho supplicato il cielo che mi facesse trovare un uomo 

di cuore, di ingegno e di dottrina straordinario, il quale trovato potessi 

pregare che si degnasse di concedermi l’amicizia sua”. Non sta parlando 

di cameratismo, ma di sintonia intellettuale. E la ritiene possibile solo in 

particolari condizioni: “Quantunque si sia sempre detto che 

l’uguaglianza è l’una delle più certe fautrici dell’amicizia, io trovo oggidì 

meno verisimile l’amicizia tra due giovani che tra un giovane e un uomo 

di sentimento già disingannato del mondo, e disperato della propria feli-

cità. Questo non avendo più desideri forti è capace assai più di un giova-

ne d’unirsi ad uno che ancora ne abbia, e concepire vivo ed efficace inte-

resse per lui, formando così un’amicizia reale e solida quando l’altro ab-

bia anima da corrispondergli.” Leopardi ha ventidue anni, sta cercando 

un amico esperto e disinteressato del cui giudizio potersi fidare e dalla cui 

esperienza farsi guidare, e ritiene di averlo trovato nel molto più maturo 

Giordani. E Giordani? Cosa cerca in Leopardi? Beh, diciamo intanto che 

persegue una lusinga biologica: l’apprezzamento e la devozione di un 

giovane sono un ottimo investimento per il futuro, garantiscono una con-

tinuità ai geni culturali che si vogliono trasmettere. E' il tipo di rapporto 

che può instaurarsi ad esempio con un allievo, se si ha l'onestà e l'accor-

tezza di non degradarlo ad un plagio. Perché ciò non avvenga è necessa-
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rio che la stima sia davvero reciproca, e tale da lasciare all'altro una com-

pleta autonomia di scelta, anche quando se ne dissenta. La ribellione al 

maestro è un passo avanti, l'abiura ad una amicizia è un fallimento.  

Tocqueville sperimenta questo particolare legame con un giovane 

brillante e sicuro di sé, Arthur de Gobineau. Lo ha conosciuto per via di 

un articolo sulla situazione politica, è conquistato dall'ampiezza dei suoi 

interessi e delle sue conoscenze, è anche divertito dalla sua spavalderia, 

che a tratti diventa sicumera. Gli scrive: “Io sono di quelli che si sentono 

ben felici di poter lodare qualcuno, tanto che hanno una specie di rico-

noscenza verso chi procura loro questo piacere ... Voi siete proprio quello 

che ci vuole per interessare. Avete, conoscenze svariate, molta intelli-

genza, i modi della migliore società, (...) Aggiungete a tutte queste ra-

gioni un'altra che vi lusingherà meno, ed è che non si sa bene, vedendovi, 

quel che avverrà di tante belle doti, e se le malattie epidemiche del seco-

lo, di cui siete affetto allo stesso grado dei vostri contemporanei, non le 

renderanno del tutto vane. Sicché voi interessate per quel che potete esse-

re e per quel che si teme che non siate”.  

In effetti, quest'ultimo timore si rivelerà almeno in parte fondato. 

Una certa delusione Tocqueville arriverà a provarla, e a manifestarla, ma-

no a mano che si renderà conto di dove vanno a parare gli studi e le con-

clusioni antropologico-filosofiche di Gobineau (“Le vostre dottrine sono 

approvate, citate, commentate da chi? Dai proprietari di negri e a favore 

della schiavitù perenne che si fonda sulla radicale differenza di razza”. 

14 gennaio 1857). Non gli risparmierà alcuna critica e rifiuterà con fer-

mezza di proporne l'opera alla pubblica discussione: ma con tutto questo 

non cambierà di una virgola la sua opinione sull'onestà e sulla profondità 

intellettuale del giovane diplomatico, e soprattutto non sentirà affatto 

scalfita l'amicizia che li lega. I due riusciranno a non incontrarsi per anni, 

in un curioso gioco di appuntamenti mancati per un soffio che ad un certo 

punto sembrerebbe essere persino voluto, e Gobineau non sarà tra i 

chiamati al letto di Alexis morente. Ma in effetti il tipo di rapporto nel 

quale rientra può essere coltivato anche a distanza, senza nulla perdere 

della motivazione iniziale: la stima, una volta concessa,  perdura sino alla 

fine. 
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Vorrei chiudere con due contemporanei di Tocqueville, uniti anch'es-

si da un viaggio in America. Alexander von Humboldt e Aimée Bom-

pland hanno percorso per cinque anni, tra il 1779 e il 1804, le zone più 

remote dell'America del Sud. Hanno visto assieme cose fantastiche, vis-

suto avventure incredibili e pericolose, compiuto vere e proprie imprese. 

Al  ritorno la vita li ha separati, il mondo sembra aver avuto la meglio 

sulla loro amicizia. Ma in realtà non hanno mai smesso di corrispondere e 

di pensarsi. Una lettera di Bompland ad Humboldt del 2 settembre 1855 

(sono entrambi ultraottantenni, non si rivedono da quasi quarant'anni, da 

quando Bompland è tornato in Sudamerica) dice: “Mi piace intrattenermi 

nella lettura delle tue opere; spesso mi sembra quasi di sentirti parlare, e 

questo risveglia in me dei  piacevolissimi ricordi”. 

E' un commovente esempio della pacata solidarietà dei vecchi di 

fronte all’assenza di prospettive, di una forma di amicizia che si sostanzia 

soprattutto dei ricordi comuni: come a dirsi che in fondo la vita non la si è 

buttata, si sono vissute tante cose, e il ricordarle assieme le rende anche 

più vere.  

Se avessero chiesto ad Humboldt perché a novant'anni continuava a 

scrivere a ritmi che avrebbero stroncato un ventenne, perché ancora si 

sobbarcava tutta quella fatica, quando ormai la gloria la conosceva da 

almeno sessanta, e il suo genio era stato riconosciuto e celebrato di qua e 

di là dell'oceano, avrebbe risposto: scrivo per Bompland, scrivo per gli 

amici.  

Lo capisco perfettamente: è, nelle debite proporzioni, ciò che conti-

nuo a fare anch’io.                                                                                     

 

 

I testi cui faccio riferimento sono:  

A. de Tocqueville – L’amicizia e la democrazia – ED. LAVORO 1987  

A. de Tocqueville, A de Gobineau – Sul Razzismo – DONZELLI 2008  

A. von Humboldt, A. Bompland – Correspondance – L'ARMATTAN, 

Paris 2004 

Giacomo Leopardi – La vita e le Lettere – GARZANTI 1983 

Stand by me (Ricordi di un'estate) è forse il più bel racconto di Ste-
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phen King, portato sullo schermo nel 1986 da Rob Reiner 

La citazione in esergo è tratta naturalmente da “Il Mucchio Selvag-

gio”, di Sam Peckinpah, 1969. Non so perché sia giudicato un film intriso 

di cupo pessimismo. Io lo trovo invece un inno all'amicizia: chi ha di-

menticato ogni altro valore, chi ha disertato da tempo qualsiasi idealità, 

può trovare un riscatto, fosse anche suicida, solo in grande gesto d'ami-

cizia. Magari non scriverei la lettera di Tocqueville, ma mi batterei al 

fianco di William Holden.                          

 (2010)   
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A LEZIONE DI ECONOMIA ( E DI DIDATTICA) 

Claudio Marsilio all’IPC “BOCCARDO” 

 

Nelle ultime settimane ho scoperto le borse – anche volendo sarebbe 

stato difficile ignorarle. In un primo tempo ho seguito lo spettacolo un po’ 

distrattamente, visto che non avevo mutui accesi e investo solo in libri. 

Anzi, mi divertivano i tonfi e i rimbalzi, l’idea di quelle bolle di gas che 

esplodevano e si dissolvevano nel nulla. Ad un certo punto, però, ho ini-

ziato ad avvertire un fastidioso puzzo di strine, e non c’è voluto molto a 

rendermi conto che emanava dalla mia pelle. Mi stavo scottando anch'io. 

 Quello che sembrava fuoco di sterpaglie è diventato un incendio vero 

e proprio, e minaccia tutti,  non solo “mutuati” e investitori. Capito que-

sto, non è che si possa poi fare molto: nemmeno quei governi che stanno 

provando a spegnerlo, o almeno a contenerlo, sembrano ottenere grossi 

risultati. Per cui continueremo a fare gli spettatori, magari sperando che 

piova: ma, in quanto spettatori paganti possiamo almeno pretendere di 

sapere come l’incendio è scoppiato, cercare di capire come si è verificato 

quel distacco tra economia “reale” ed economia “virtuale” che pare es-

sere all’origine del disastro.  

Chi nutre questo desiderio non deve aspettarsi soccorso dalla televi-

sione e dalla stampa. Io non credo alle strategie mirate di disinformazio-

ne, almeno in questo caso: penso semplicemente che chi lavora in quei 

settori non abbia la minima idea in proposito, e nemmeno ritenga sia suo 

compito averla, e meno che mai trasmetterla agli spettatori e ai lettori.  

Quindi occorre cercate altrove:  qualcosa che aiuta a capire prima o poi si 

presenta.  

A me e agli studenti del “Boccardo” lo spunto è stato offerto pochi 

giorni fa, in una forma trasversale, diciamo di sponda. Abbiamo assistito 

ad una lezione sulle “fiere di cambio” tenuta da Claudio Marsilio, docen-

te di storia economica alla Bocconi. Ora, le “fiere di cambio” sono 

senz’altro un bellissimo argomento, ma potrebbero sembrare un tantino 

riservate agli specialisti del settore, o agli amanti della storia locale, dal 

momento che hanno visto protagonista per un lungo periodo proprio la 

città di Novi. Non lo diresti insomma uno di quei temi che possono tenere 
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incollato alla poltrona un pubblico di profani: e invece la trattazione ha 

coinvolto anche chi, come me, di storia economica era piuttosto digiuno. 

Pur rendendomi conto che è impossibile sintetizzare l'argomento sen-

za scadere nella banalizzazione ci provo comunque, anche perché mi 

consente di farci sopra un paio di considerazioni, relative tanto al tema 

quanto al modo in cui è stato trattato. Spero solo che il professor Marsilio 

non me ne voglia. 

Vediamo di inquadrare storicamente la faccenda. Si parte agli inizi del 

‘500.  E’ in corso la lotta tra Francia e Spagna per l’egemonia continenta-

le, con il neonato regno iberico innalzato al rango di potenza mondiale 

dalla scoperta (e dalla conquista) dell’America e dal fatto che il suo so-

vrano, Carlo V, già erede dei possedimenti asburgici sparsi per mezza Eu-

ropa, ha ottenuto l’investitura imperiale. Tra i due contendenti sta Geno-

va, dapprima schierata con la Francia, poi, dopo il 1528, sotto la guida di 

Andrea Doria, con la Spagna. Genova detiene all’epoca il monopolio dei 

traffici sul Mediterraneo occidentale, traffici che hanno portato le grandi 

famiglie armatoriali a disporre di ingenti capitali. Di questi capitali ha un 

enorme bisogno Carlo V, che con la sua politica imperiale ha moltiplicato 

gli impegni militari e che risulta ormai troppo esposto con i gruppi  finan-

ziari tedeschi che gli hanno comprato l’investitura. I capitali genovesi so-

no quindi spinti naturalmente verso l’imperatore, in prospettiva di una 

partecipazione di Genova alla gestione dell’oro e dell’argento provenienti 

dall’America e dell'acquisizione di regimi di monopolio commerciale . 

Questo lo scenario. In esso si inseriscono, o meglio, da esso hanno o-

rigine, le fiere di cambio. Mi spiego meglio. Con la rinascita economica 

del Basso Medio Evo si sono diffuse e infittite le grandi fiere commercia-

li, le fiere “di scambio”. Sono le occasioni di incontro per i mercanti che 

arrivano da tutta l’Europa, di incrocio delle merci dal settentrione al sud e 

dall’ovest al levante. A margine di queste fiere c’è una appendice econo-

mica. Non si possono trattare gli affari in moneta sonante, per ovvi motivi 

di sicurezza (mettersi per strada col sacchetto dei denari equivarrebbe a 

rimanere in mutande dopo mezz’ora) e tutto avviene attraverso “lettere di 

cambio” emesse sulle piazze più diverse. Chi compra e chi vende lo fa 

sulla base di un rapporto fiduciario assoluto (beati loro!). In sostanza, io, 
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mercante di Prato, mi reco a Lione per acquistare pizzi; ho con me una 

lettera di cambio, sottoscritta magari da un grosso importatore che ha va-

sti rapporti internazionali, nella quale si dice più o meno “accordate fidu-

cia al latore della presente per una somma tot, che vi farete rimborsare da 

tal dei tali,  mio corrispondente di Amsterdam.” Viaggio sicuro, compro e 

pago con la lettera, che vale come oro zecchino. 

Ad un certo punto, però, il volume delle transazioni diviene tale (an-

che perché alle transazioni commerciali si aggiungono e si sovrappongo-

no quelle finanziarie, rappresentate soprattutto dai prestiti agli ormai af-

fermati stati nazionali) da imporre di tenere fiere apposite, quelle appunto 

di “cambio”, nelle quali si comprano e si cedono non merci, ma debiti e 

crediti, quelli testimoniati dalle lettere di cambio.  Negli spazi ristretti, ad 

economia di altissima densità, la necessità di uffici di cambio appositi nei 

quali possano essere scontate le lettere si avverte già nel ‘400. Bruges ed 

Anversa, e poi Amsterdam, vedono la nascita delle prime Borse nella zo-

na delle Fiandre. Lo stesso non avviene nell’area mediterranea, un po’ per 

le resistenze ideologiche della chiesa, un po’ per l’esistenza di una situa-

zione politica molto più frammentata e complessa (Genova, Venezia, Fi-

renze, si propongono come centri finanziari concorrenti). Qui rimane per-

tanto preferibile organizzare “fiere di cambio”, alle quali convergono o-

peratori economici e finanziari da tutte le parti dell’impero di Carlo V. 

Queste fiere si tengono in un primo tempo in Francia, nei possedimenti 

borgognoni degli Asburgo, a Besançon e poi a Lione, poi vengono spo-

state in Italia, verso la fine del ‘500, e cominciano a moltiplicarsi quando 

i banchieri fiorentini tentano di sottrarsi all’egemonia genovese e Venezia 

cerca di contrastarla. Per opportunità logistica, soprattutto per la facilità 

d’accesso dalla pianura e dal milanese, i genovesi eleggono a città di fiera 

Novi Ligure. Lo rimarrà per quasi tutto il XVII secolo. 

Le fiere in pratica funzionano come una Borsa, che invece di agire in 

continuità si riunisce ad intervalli regolari. Nel corso di questi incontri, 

che si svolgono con cadenza trimestrale, durano una decina di giorni e 

hanno luogo all’interno di palazzi nobiliari, vengono trattate da un grup-

po ristretto di operatori (massimo un centinaio), delegati a rappresentanza 

di diversi gruppi o famiglie, o di intere città, le “quotazioni”, tanto quelle 
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degli stati quanto quelle dei maggiori gruppi commerciali e finanziari, e 

viene fissato di volta in volta, quale base monetaria delle transazioni, una 

valuta di riferimento (lo scudo di marche, una moneta immaginaria). Da 

notare che in queste “fiere” non può assolutamente circolare denaro li-

quido. Tutto si svolge in maniera molto codificata, con rituali e protocolli 

ben precisi, e tutto in qualche modo è già virtuale. Non girano merci, non 

corre moneta. 

Ecco, qui sta il salto. E’ questo il momento (momento che dura un pa-

io di secoli, per intenderci, dai primi del ‘500 fino all’apertura delle vere e 

proprie Borse, come quella di Londra, nelle quali cominciano ad essere 

trattate anche le quotazioni “industriali”) in cui una parte dell’economia si 

smaterializza, diventa “fittizia”: e questo ambito “virtuale” dell’economia 

si chiama finanza. Ciò, paradossalmente, in coincidenza proprio con 

l’avvento dell’industria moderna, con un materiale “appesantimento” del-

la produzione. 

Questo anello mi mancava. O meglio, mi mancava una percezione 

così chiara dei passaggi. Adesso mi sembrano scontati, elementari: prima 

merce per merce, poi merce per denaro, più tardi merce per lettera di 

cambio, infine lettera di cambio per lettera  di cambio, con margini per-

centuali di guadagno correlati al tempo, alle distanze e al rischio, che con 

la merce, con il prodotto materiale hanno più niente a che vedere. In-

somma, non proprio così facile, ma quasi.   

Questo dunque l’argomento dell’incontro. E adesso mi prendo lo spa-

zio per le considerazioni.  

 

Sui fraintendimenti dell’etica.  Si fa un gran parlare, in questi tempi, 

della necessità di tornare ad una finanza “etica”. Ma su cosa poi significhi 

il termine etica, riferito alla finanza, o più in generale all’economia, c’è 

parecchia confusione. L’etica è un sistema di regole che discendono da 

una personale visione della vita (anzi, è quella visione della vita, con an-

nessi i comportamenti che ne conseguono). Potremmo definirla un siste-

ma normativo endogeno: è l’individuo a imporsi le regole, o a scegliere 

di condividere quelle esistenti. Non va confusa con la morale, che è inve-

ce un sistema eteronomo, dettato da un ente superiore ed esterno, sia que-
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sto la divinità, o in sua assenza, la società. Nell’ambito della morale la 

sanzione per chi trasgredisce alle norme viene dall’alto, può essere posti-

cipata (la dannazione eterna, o la damnatio memoriae), a volte appare 

imperscrutabile: in quello dell’etica significa l’esclusione (o 

l’autoesclusione) immediata dal gioco. Ogni gioco si basa sulla fiducia 

reciproca tra i partecipanti, su un patto più o meno sottinteso che riguarda 

il rispetto di “quelle” specifiche regole: e ha poco a che vedere con la mo-

rale. Il poker è un gioco considerato immorale, ma ha un suo codice eti-

co. Se bari, sei fuori. Quindi l’etica si fonda su un rapporto orizzontale, di 

fiducia, la morale su un rapporto verticale, quello con la giustizia divina.  

Applichiamo il tutto al campo economico. Il richiamo a tornare alla fi-

nanza etica suppone che un tempo questo settore fosse informato ad un 

qualche ethos.  Non necessariamente ad una concezione morale. Esisteva, 

semmai, sino al tardo medioevo, una condanna “morale” di tutta quanta 

la sfera economica, dal momento che tutto ciò che ha a vedere con il fat-

tore economico fondamentale, il guadagno, era tacciato di immoralità. 

Ma anche l’economia moderna, quella per intenderci che nasce con lo 

spirito protestante, con lo stato moderno, con la rivoluzione scientifica e 

le sue ricadute tecnologiche e industriali, con l’individualismo e con la 

rinnovata concezione del diritto, tanto “morale” non è mai stata. Basti ri-

cordare le condizioni di sfruttamento dalle quali trae da sempre origine il 

capitale. E’ stata invece “etica”, almeno per quanto concerne i rapporti o-

rizzontali nel mondo finanziario,  che come dicevo sopra erano fondati 

sulla fiducia. Laddove non è la pura forza a determinare le posizioni nello 

scambio, deve funzionare un rapporto fiduciario. Su scala piccola, nella 

transazione a livello di vicini di casa o di compaesani, garante della fidu-

cia è la parola. Venir meno alla parola data significa squalifica sociale, 

emarginazione, estromissione dal circuito economico. Quindi non si tratta 

solo di una pressione sociale: il guadagno truffaldino di oggi comporta la 

completa rovina di domani.  

Questo tipo di rapporto ha continuato bene o male a funzionare sino 

alla metà del secolo scorso, fino a quando gli interlocutori economici so-

no rimasti delle persone. Alla stretta di mano si è semplicemente sostitui-

ta la firma. Non ha più funzionato nel momento in cui gli interlocutori 
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sono diventati anonimi e le strutture finanziarie e commerciali si sono 

complicate. Non voglio certo riscrivere la storia dell’economia: credo 

semplicemente che quando il rapporto avviene tra  soggetti eticamente 

deresponsabilizzati, quindi tra o con funzionari di società anonime, che 

anziché venire estromessi dal gioco in caso di mancato rispetto delle re-

gole sono promossi o liquidati con buonuscite faraoniche, l’etica non 

c’entri più, quei paletti di salvaguardia che erano il nome, la stima ecc.. 

saltano come birilli. E infatti. La grande crisi che stiamo attraversando è 

una crisi di sfiducia. Nessuno ha più fiducia in nessuno, e questo vale a 

maggior  ragione nel campo finanziario, dopo l’infilata di bancarotte che 

ha caratterizzato gli ultimi anni. Quindi, parlare di ritorno alla finanza eti-

ca è assurdo, dal momento che è venuto meno quello che ne era il fonda-

mentale presupposto. 

Detto questo, è necessario anche non dimenticare che quello della fi-

nanza è un gioco di competizione, e che sul lungo periodo è a somma ze-

ro (l’aumento della ricchezza è in realtà solo virtuale, la terra rimane co-

munque un sistema chiuso).  Se qualcuno guadagna qualcun altro perde. 

Se si guadagna o si perde nel rispetto di certe regole è un gioco; se questo 

non avviene è una guerra, nella quale può sembrare per un qualche tempo 

che tutti guadagnino, come è avvenuto recentemente, ma alla fine tutti 

perdono. Vorrei insomma chiarire che il ritorno ad una finanza “etica”, 

quand’anche fosse possibile (e si è visto che non lo è) non significhe-

rebbe comunque l’approdo ad una finanza “filantropica”, intesa al benes-

sere collettivo, ma solo il ripristino di certe norme che disciplinano la lot-

ta. 

 

Sui buchi della storia. Pur reputandomi un dilettante di discreto livello 

degli studi storici non avevo un’idea precisa di cosa fossero le fiere di 

cambio. Retaggio di una preparazione, e quindi di un’ottica, molto “uma-

nistica” e “politica”, e troppo poco economicistica. Non credo di essere 

l’unico, ma questa non è né una consolazione né una giustificazione. Se 

davvero le fiere di cambio hanno avuto un’importanza tanto cruciale nel 

passaggio da una concezione dell’economia ad un’altra - e dopo questa 

conferenza non ho più dubbi - Novi ha avuto un ruolo importante 
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nell’economia mondiale del XVII secolo, almeno come teatro del gioco. 

Non si tratta ora di trarne pretesto per un carrozzone revivalistico e anni-

versaristico o che altro, ma almeno di averne coscienza, da parte dei no-

vesi e non. Spesso sappiamo tutto su Anversa e Bruges, e poi non sap-

piamo che una fase determinante della partita si è giocata proprio sotto le 

finestre di casa nostra. 

 

Sui “segreti” della didattica. Ho assistito alla conferenza assieme a 

quaranta studenti delle quinte aziendali. La conferenza è durata due ore, e 

per tutte quelle due ore nessuno dei ragazzi ha fiatato, se non per rispon-

dere alle domande di Marsilio. Ora, non si trattava di una performance di 

Baricco o di Busi o di qualche altro imbonitore televisivo: era una lezione 

sulle fiere di cambio a Novi nel Seicento, apparentemente quanto di più 

lontano si possa immaginare dagli interessi e dalla sensibilità di odierni 

diciottenni. Allora, delle due l’una: o il professor Marsilio ha doti sensa-

zionali di intrattenitore, o i ragazzi sono molto meno storditi di quanto si 

voglia far credere e di quanto appaiano quando vengono inquadrati o in-

tervistati in tivù. La verità sta, come al solito, nel mezzo, e concerne tanto 

il modo quanto la sostanza. Claudio Marsilio non si limita a sapere le co-

se, ma le sa anche proporre, e bene; e questo lo posso dire dall’alto di 

trentacinque anni spesi, credo non invano, nell’insegnamento. Non salta 

un passaggio, e ti porterebbe a capire anche se non lo volessi. Questo per 

quanto concerne il modo. 

Quanto al merito, quello di cui Marsilio parla è un argomento alla fin 

fine sostanziale, pregnante, e reso ancora più tale dal suo rapporto con 

questo territorio. Un conto è parlare di fiere di cambio a Besançon, che il 

novanta per cento dei ragazzi, e magari anche qualcuno in più tra i 

parlamentari, avrebbe difficoltà ad individuare anche sulla carta 

geografica, un conto è dire che si svolgevano in quel palazzo là, a 

centocinquanta metri da dove ti trovi adesso. Questo si chiama giocare 

didatticamente il famoso “rapporto col territorio”. 

Infine, su quello che chiedono i ragazzi. La soglia di attenzione dei 

nostri studenti è giudicata minima: tempi da Zelig, tre o quattro minuti. 

Stando a questa valutazione occorrerebbe passare dal quadro orario a 
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quello dei quarti d’ora, con durate delle lezioni da messaggio pubblicita-

rio. Non è affatto vero. Lo constato ogni volta che, per necessità ma un 

po’ anche per nostalgia, ho l’occasione di rientrare in classe per un’ora di 

supplenza. Se hai qualcosa da trasmettere loro, non importa quanto im-

portante, ma qualcosa in cui credi davvero, lo sentono e ti seguono. Non 

sono del tutto cloroformizzati dai fiumi di retorica che di norma nelle 

“Grandi Occasioni” vengono rovesciati loro addosso, non sono completa-

mente inariditi dalla povertà e dallo squallore del dibattito in formato te-

levisivo, non hanno il cervello lobotomizzato dalle cretinate che vengono 

loro imbandite, a pranzo e a cena, perché si ritiene siano l’unico cibo di 

cui si nutrono: hanno solo bisogno di incontrare ogni tanto gente seria, al-

la Marsilio, che crede nel proprio lavoro e non ti lascia alibi per 

l’ignoranza.  

La verità è che ne abbiamo un gran bisogno tutti. Dopo settimane di 

titoli gridati sui giornali e nei telegiornali, di diagrammi in caduta a picco, 

di economisti da salotto televisivo, ho capito in una sola lezione da dove 

arriva la tempesta. Per quanto riguarda le conseguenze sono inerme come 

prima: ma almeno ho goduto di due ore d’esercizio dell’intelligenza. E 

non è poco.   

(2008) 
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LA SEMPLICE ARTE  DEL COLORE  

Considerazioni inattuali a margine di una mostra 

 

Parto dal catalogo. L’approccio non è molto ortodosso, ma ho le mie 

ragioni, e poi immagino che poche cose lo saranno in questo mio inter-

vento: quindi, tanto vale. Intendiamoci: la mostra l’ho visitata, ho ammi-

rato le opere dal vivo e ne ho ricavato un’impressione forte. Forse avrei 

potuto lavorarci a caldo, giocare con quella che Benjamin chiamava 

“l’aura” e con le suggestioni dell’immediatezza:  ma non è il mio mestie-

re, le suggestioni non le so trasmettere e in fondo preferisco tenerle per 

me. Per questo ho scelto di lasciarle decantare per qualche giorno e di ve-

rificarle poi, sfogliando il catalogo, sfidando quell’effetto “farfalla sotto 

vetro” che ogni riproduzione, anche la più perfetta, induce.   

Funziona. L’impressione è confermata, vince la prova della distanza fi-

sica dall’opera: in più ora sono in grado di andare oltre la pura sensazio-

ne, di ragionarci sopra. Il problema sarà a questo punto quello di tenere in 

riga le idee;  e qui, conoscendomi, non garantisco nulla.  

La prima riflessione riguarda proprio il metodo, cioè la scelta di una 

“lettura” meditata. E’ curioso, perché rispetto alla dimensione artistica (in 

particolare alle arti figurative) mi sono quasi sempre limitato all’impatto 

emotivo - del tipo, per capirci, mi piace/non mi piace. E’ anche piuttosto 

spiazzante, perché proprio quell’atteggiamento, giustificato da una ogget-

tiva povertà di strumenti critici ma anche un po’ compiaciuto, mi ha con-

sentito sinora di sospendere il giudizio rispetto a ogni espressione o ten-

denza dell’arte contemporanea e di lasciare libero corso alle reazioni e-

motive (non lo capisco, ma mi piace): e soprattutto di coltivare in pace 

una elementare passione per il calligrafismo (cose tipo i fumetti di Toppi, 

gli illustratori fine ottocento/primi novecento, Hokusai e gli artisti cinesi e 

giapponesi) e la pittura di paesaggio (quella  ottocentesca, nordica e di 

montagna). Niente di impegnativo, tutto filava chiaro e semplice. 

Adesso, invece, davanti alle riproduzioni dei dipinti di Sergio Fava mi 

rendo conto di non poter liquidare come un effetto epidermico la partico-

lare sintonia che ho avvertita da subito. Queste immagini, il ripetersi delle 

emozioni che avevo provato nel visitare la mostra, mi costringono ad am-
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mettere che il mio rapporto con l’arte non è poi così spregiudicato, che al 

contrario è condizionato da modelli interpretativi quantomeno complessi. 

Insomma, non è così vero che un’opera “mi piace e basta”. In realtà “mi 

piace, perché…”, e quel perché, una volta portato allo scoperto, può riser-

vare sorprese, fare a cazzotti con la pretesa naïveté. Nel contesto di questa 

chiacchierata il problema si porrà rispetto alle tendenze moderne e con-

temporanee, dall’astrattismo all’informale; ma avrebbe senso anche pro-

cedere a ritroso e verificare ad esempio perché mi piacciono i fiamminghi 

del cinquecento e non quelli di un secolo dopo. Magari poi la contraddi-

zione tra impatto immediato e rivisitazione ragionata è più apparente che 

reale, magari non c’è. Questa mi pare un’ottima occasione per verificarlo. 

Se ho idee alquanto approssimative sull’arte, ne ho invece alcune ben 

definite riguardo la storia. Credo che la “Storia” per eccellenza sia quella 

naturale, e che ogni aspetto di quella che potremmo definire storia 

culturale, ovvero storia della specie umana, cioè quello economico, 

quello politico, quello sociale, tutti gli ambiti insomma nei quali si può 

riconoscere una espressione specifica dell’uomo, compreso quello 

artistico, ne seguano il modello evolutivo. Il che può sembrare 

lapalissiano, ma ha invece un risvolto piuttosto ereticale. Significa infatti 

non accettare il presupposto sotteso a tutte le ideologie degli ultimi tre o 

quattro secoli  e alle concezioni religiose di sempre, e anzi, fondante delle 

une e delle altre, che esista una cesura netta tra storia culturale e storia 

naturale; che dove comincia l’una abbia termine l’altra e che l’uomo sia 

diventato, o sia sempre stato, a seconda dei casi, qualcosa d’altro rispetto 

alla natura. In altre parole: non ho dubbi che la “cultura” sia un prodotto 

solo umano, talmente particolare e potente da condizionare per un effetto 

reversivo la stessa evoluzione naturale: ma sono anche convinto che i 

suoi meccanismi di innesco e di sviluppo siano né più  né meno gli stessi 

che determinano il percorso naturale.  

Riassumo per chiarezza il funzionamento di quest’ultimo. Il processo 

evolutivo (dove evoluzione non significa perfezionamento e nemmeno 

miglioramento, ma semplicemente passaggio più o meno graduale da 

una forma all’altra) della storia naturale si dispiega attraverso mutazioni e 
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adattamenti. In sostanza, all’interno di una specie compaiono ogni tanto 

individui che per particolari combinazioni cromosomiche presentano ca-

ratteri nuovi. Tali caratteri possono essere appunto evolutivi, nel senso 

che aprono all’individuo che ne è portatore nuove chanches di sopravvi-

venza, quindi maggiori opportunità di riprodursi, e finiscono col tempo 

per imporsi:  oppure, e questo avviene nella maggior parte dei casi, sono 

recessivi, cioè riducono le potenzialità di sopravvivere e di riprodursi di 

quell’individuo, quindi col tempo scompaiono. Dopo la comparsa di ogni 

nuovo carattere evolutivo c’è in genere un lungo periodo di adattamento, 

nel corso del quale appunto quel carattere si trasmette e si afferma (non 

sempre: qualche volta anche quello che sembrava costituire un vantaggio 

adattivo può rivelarsi solo temporaneo).  L’adattamento è quindi la fase di 

normalizzazione della novità. Quella fase in cui la novità viene assimila-

ta, sanata da eventuali controindicazioni o effetti collaterali, e diventa po-

co alla volta un carattere comune. 

Questo processo, come dicevo, vale per la cultura allo stesso modo 

che per la natura. Nel processo culturale, nel nostro caso in quello artisti-

co, assistiamo a momenti di rottura, di introduzione della novità, che si al-

ternano ad altri di assimilazione e ricomposizione. Portatori del nuovo 

sono anche qui individui non conformi, dotati di caratteristiche anomale, 

che ricombinano in modo diverso il patrimonio di saperi e di abilità eredi-

tato. Nella cultura questa anomalia genetica si chiama genialità, quando è 

evolutiva, mentre quando è recessiva, e accade molto più spesso, si chia-

ma idiozia. Sempre di “geni” comunque si tratta. 

Ora, è normale che la percezione di un processo focalizzi anzitutto i 

momenti di novità, di rottura, perché sono appunto quelli più visibili, ca-

ratterizzati da un movimento più evidente: ma questo non significa che si 

possano liquidare quelli dell’assimilazione come tempi morti, momenti 

negativi di stasi. Invece di norma accade proprio questo. Prendiamo co-

me esempio il manierismo. La denominazione stessa ha una valenza ne-

gativa, rimanda all’idea di qualcosa di vuoto ed inutile, che non apporta 

alcunché di nuovo: è difficile che ci venga in mente che un fenomeno del 

genere è comunque importante, perché testimonia della diffusione della 

novità, della sua consacrazione come carattere adattivo. Anche i più re-
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centi tentativi di recuperarlo ad una maggiore dignità artistica viaggiano 

tutti nella direzione dell’ “eppur si muove”, di una sua costrizione stirac-

chiata ed improbabile nella categoria della novità (e questo al di là del fat-

to che rientrino in una campagna di “valorizzazione” molto prosaica, alla 

Sgarbi per intenderci, con un occhio o forse tutti e due al mercato e al 

nuovo business delle mostre “evento”). 

Da dove nasce questa ossessione del cambiamento? Perché non ci ac-

contentiamo di leggere il fenomeno e di riconoscergli significato per 

quello che è, un assestamento, una condivisione sempre più allargata del-

le novità introdotte da pochi mutanti? Ragionando all’ingrosso direi che a 

indurci ad assumere come valore assoluto la novità è una concezione ro-

mantica dell’arte, discendente da quella concezione “romantica” della vi-

ta nella sua totalità di cui siamo da almeno due secoli totalmente impre-

gnati, e che si manifesta, oggi più che mai, con l’anelito all’innovazione 

costante, alla velocità. Il nostro gusto è educato ormai ad inseguire co-

stantemente il nuovo, o ciò che viene contrabbandato per tale;  ma inse-

guire il nuovo significa di norma muoversi solo orizzontalmente, in velo-

cità e in superficie. Significa anche perdere di vista quel paradigma natu-

rale in base al quale solo una parte infinitesima delle mutazioni ha valore 

evolutivo, mentre tutto il resto è spazzatura genetica. (Non sarebbe male, 

invece, tenerlo ben presente: mi pare attagliarsi perfettamente, soprattutto 

oggi, al campo dell’arte) 

In sostanza abbiamo maturato la convinzione (che oggi si è tradotta in 

convenzione) che l’arte, ma in genere ogni espressione dell’umano che 

voglia dirsi “significativa”, debba avere a che fare con la discontinuità, 

vuoi che l’annunci, la produca o ne dia testimonianza. Ebbene, non è af-

fatto così, e comunque non lo è sempre stato. Non dimentichiamo che si-

no a duecento anni fa il termine rivoluzione designava un movimento a 

ritroso, e chi introduceva un cambiamento si premurava  per prima cosa 

di dimostrare che non era tale. L’ideale era semmai quello della re-

stauratio. Ora, assumere a parametro della rilevanza artistica il coeffi-

ciente di novità significa scambiare il mezzo per il fine. Non è detto che 

ci sia un fine nell’arte, così come non c’è nell’evoluzione. Ma senz’altro 

ci sono dei risultati, e se il parametro fosse quello i vertici 
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dell’espressione artistica sarebbero toccati dalle avanguardie, mentre per-

sino i miei studenti sanno che nella stragrande maggioranza dei casi la 

rottura prodotta dalle avanguardie non si concretizza in una produzione di 

grande livello, e che l’importanza di queste ultime è connessa piuttosto al 

loro ruolo “storico” che ad un intrinseco “valore” artistico (non ci si do-

vrebbe esprimere in questi termini, probabilmente il “valore artistico in-

trinseco” non esiste, ma io rivendico la mia libertà di profano e credo che 

la semplificazione in molti casi aiuti a capire).  

Le conseguenze dell’atteggiamento “romantico” sono facilmente 

intuibili. Si determina in primo luogo un paradossale fraintendimento dei 

concetti di “facilità”  e di “originalità” rispetto all’opera d’arte. 

L’incondizionata  riverenza per la novità ci sgrava della responsabilità di 

prendere partito, rende più comodo arrendersi ad un’opera di difficile 

interpretazione (ma anche produrla), purché “originale” nel linguaggio o 

nei materiali, che proprio come tale si pone in una sorta di zona franca, 

che fermarsi ad analizzare ciò che sembra scontato, ma qualche volta non 

lo è. Di fatto risulta assai più impegnativo apprezzare la scelta di un 

artista di percorrere strade già battute, ma con spirito e con occhi 

“originali. E’ più difficile perché per distinguere tra chi dice cose vecchie, 

o non dice assolutamente niente, con parole nuove e chi dice cose nuove 

con parole già usate occorre possedere una dimestichezza col linguaggio 

(i criteri di giudizio) e una capacità di discernimento delle cose (i valori di 

riferimento) che vanno pazientemente educate.  La velocità non si sposa 

affatto con la paziente educazione, e questi strumenti di lettura rischiamo 

di perderli o li abbiamo già perduti. 

Il venir meno di criteri e di valori conduce inevitabilmente ad una 

nuova forma di relativismo estetico: non più quello primitivo, e tutto 

sommato genuino, riassunto in “è bello ciò che piace”, ma quello 

prodotto dagli impianti di riciclaggio del postmoderno, quello del “nulla 

è oggettivamente bello (o vero), ma tutto può diventare interessante (e 

commestibile) - se noi decidiamo che lo sia”. Vale a dire, non esiste un 

canone estetico universale, in qualche misura connesso ad una oggettiva, 

biologica disposizione umana: il gusto è culturalmente determinato, 

condizionato dalla storia politica, sociale, economica, ma non da quella 
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naturale. E, tra parentesi, il “noi” non sta ad indicare “tutti noi”, ma si 

riferisce essenzialmente alla confraternita degli interpreti e dei critici. 

Ora, pur senza ignorare che esistano dei capolavori di interpretazione 

della dimensione artistica, delle analisi che rivoltano opere e autori e 

correnti ed intere epoche come calzini e ne propongono aspetti rivelatori 

e assolutamente stimolanti, nutro una profonda diffidenza per la 

cosiddetta critica militante. Ho la convinzione che il barnum del 

postmoderno e delle trans e post avanguardie miri in fondo proprio a 

snaturare il concetto di gusto, negandone le invarianze biologiche e 

riducendolo ad una combinazione transitoria di fattori sociali e culturali. 

Il che, senza mezzi termini, significa “rieducare” alla cambogiana 

l’inclinazione estetica, renderla sempre più docile ad una manipolazione 

e ad uno sfruttamento gestiti in combutta dai diversi “addetti al settore”, 

critici, mercanti e pataccari vari (le telepromozioni “d’arte” sono solo 

l’aspetto più pacchiano, ma forse anche il più divertente e rivelatore, nella 

loro grossolana schiettezza, di tutta l’operazione).  

Al contrario, e per fortuna, il fattore naturale è determinante nel gusto. 

Noi (inteso collettivamente, come specie umana) preferiamo certi colori, 

certi suoni, certe immagini, per una predisposizione genetica: allo stesso 

modo in cui tutti gli animali dimostrano, ad esempio nelle scelte di 

accoppiamento, una sensibilità particolare per certe forme, per certi suoni, 

per certi odori. L’individuo portatore di mutazioni, di novità, deve avere 

qualcosa “in più” per garantirsi il successo riproduttivo: non è sufficiente 

che abbia qualcosa di diverso (anzi!). In natura il canone esiste, eccome. 

Esistono senza dubbio anche le variazioni, ma nel solco di una certa 

linea. E quella linea è possibile riconoscerla. Non è un caso che la Golf, 

che esiste da cinquant’anni e aveva venduto milioni di esemplari molto 

prima che comparissero i personal computer e i telefonini, continui ad 

avere successo: il fatto è che sotto tutte le evoluzioni e le trasformazioni 

rimane  riconoscibile la vecchia linea, e questo ci dà sicurezza. 

Cerchiamo come i bambini rassicurazione in ciò che si ripete, abbiamo 

“naturalmente” in sospetto la novità. Per questo conferiamo valore a ciò 

che resiste al tempo.  

La terza conseguenza è invece proprio quella di svalorizzare un 
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requisito che parrebbe essenziale dell’espressione artistica, la sua 

resistenza al tempo. Se il valore si esaurisce nella novità, è conferito solo 

o soprattutto dal tasso di originalità, certamente non ci può essere canone: 

la novità finisce di essere tale immediatamente, è intrinsecamente 

destinata alla rapida obsolescenza. E questo, per paradosso, induce una 

serializzazione che non è più quella manieristica, assuefazione lenta 

all’innovazione, ma è ormai quella industriale, digestione veloce del 

nuovo prodotto per fare immediatamente posto al prossimo. L’opera 

d’arte diventa insomma, da unicum capace di trascendere il tempo e la 

contingenza, il suo esatto contrario: prodotto seriale destinato ad uno 

sfruttamento intensivo e ad un consumo rapido (Warhol e Pinot Galizio 

insegnano, magari a prescindere dai loro intenti)  

Questo mi sembra il punto: la novità irrompe nella storia e la muove, 

tanto in quella naturale come in quella culturale, ma il movimento deve 

trasmettersi in tempi lunghi e con sussulti leggeri, per non trasformarsi in 

sisma. Non si può convivere perennemente col terremoto, se non al 

prezzo di diventare nevrotici. Che è quanto ci sta accadendo. La nostra 

epoca paga lo scotto di una accelerazione innovativa costante, che lascia 

indietro una generazione ogni cinque anni e rende impossibile ogni 

assestamento. 

 L’ alternativa è fingere di essere scesi dal treno, invece che essere stati 

sbattuti fuori, e di incamminarsi a piedi con animo sereno. Vedremo 

passare meno brandelli di mondo, ma con un semplice moto degli occhi 

potremo averne una panoramica intera, e ferma. Potremo godere di un 

atteggiamento “classico”. 

L’atteggiamento classico non persegue la novità, ma l’armonia. E l’ar-

monia nasce da una disciplina, che nel canto e nella musica è disciplina 

delle voci  e dei suoni, nella danza dei corpi, ecc… Nella pittura è eviden-

temente disciplina dei colori, del gesto che sta dietro i colori, delle scelte 

che stanno dietro il gesto. L’adattamento è per l’appunto, nella storia cul-

turale come in quella naturale, disciplina della novità ed esplorazione di 

tutte le potenzialità che questa racchiude. La novità deve essere metabo-

lizzata, e il suo senso, la sua reale importanza vengono appunto sanciti 

dalla possibilità di esserlo. Quando questo non avviene, evidentemente il 
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carattere della novità era recessivo. In termini molto prosaici  potremmo 

dire che si trattava di una ciofeca. 

La riflessione lenta è la sola che permette di distinguere una ciofeca da 

una mutazione evolutivamente vantaggiosa. La lentezza conferisce auto-

nomia al giudizio, consente di transitare da un’estetica del nuovo ad una 

estetica del profondo. Ciò è tanto più vero ed importante nei confronti di 

tutta l’arte contemporanea, a partire dall’informale, proprio perché 

quest’ultima prescinde da qualsiasi griglia minima di valori formali o 

contenutistici. Consente anche di tentare una risposta al mi piace perché, 

recuperando i canoni della disciplina come mezzo e dell’armonia come 

scopo. 

Non si tratta qui di mettere in discussione il nuovo status dell’arte, una 

ricerca di senso e una ricognizione di possibilità espressive che vanno a-

vanti da un secolo e mezzo, da quando cioè sono venuti meno il rapporto 

mimetico con la realtà naturale e la sfida di trascenderlo dall’interno. Sa-

rebbe assurdo, e non è comunque un tema sul quale spenderei il mio 

tempo, se anche ne avessi le credenziali. Sto semplicemente cercando di 

capire perché Kandinsky mi piace, mentre le opere di Burri e di Hartung 

mi lasciano perplesso e detesto Dubuffet, Paladino e Rotella. Vedrò quin-

di di riprendere un po’ le fila e di applicare tutto questo a ciò che rimane 

dell’arte (nello specifico, della pittura) dopo la dissoluzione delle forme: 

cioè all’uso del colore. 

In biologia si dice che la filogenesi ripete l’ontogenesi. Per la storia 

dell’arte potremmo dire che le tappe dell’evoluzione sono di norma rias-

sunte nel processo di crescita di un artista. Prendiamo ad esempio la vi-

cenda di Mondrian, quella che l’ha portato dagli esordi figurativi alla ge-

ometrizzazione dei colori fondamentali. Ho scelto Mondrian, anche se la 

sua parabola è nelle grandi linee simile a quella di molti altri artisti, per-

ché è un portatore di novità un po’ particolare e si presta al mio ragiona-

mento. Mondrian azzera la combinazione cromatica: il suo punto 

d’approdo è un punto di partenza. Riordina la scacchiera nell’assetto ini-

ziale, i colori ben distinti, costretti in geometrie rigide e bilanciati in un 

preciso rapporto spazio-peso. Chi viene dopo può solo liberare i colori, 

portarli fuori dal recinto tracciato sulla tela e distribuirli su tutta l’area del 
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quadro. Ha due possibilità di apertura, a seconda della strategia che in-

tende adottare: può mantenere invariate le proporzioni cromatiche perse-

guendo, all’interno della mescolanza, la conservazione dell’armonia. Op-

pure può volutamente sottolineare la disarmonia, facendo entrare i colori 

in collisione, contrapponendoli con violenza e “provocando” lo spet-

tatore, sottraendogli le certezze dell’equilibrio. 

Stiamo nuovamente parlando della differenza tra un’arte che viene ri-

tenuta decorativa e consolatoria e una che viene definita provocatoria. 

L’arte della rottura e quella della ricomposizione. In realtà, il fatto che sia 

la rottura ad ottenere il maggior consenso dovrebbe indurci a riflettere. 

Ha successo perché è più consona ai nostri palati educati al culto della 

novità, perché è più conforme, nei propositi e negli esiti, all’attitudine 

dominante. C’è da chiedersi allora se la vera trasgressione non sia invece 

nel perseguimento dell’armonia, che risponde non ad una moda tem-

poranea e alla visione della vita imposta dalla società moderna o postmo-

derna, ma ad un anelito che è parte eterna, costituente, della psicologia 

umana. Non a caso amiamo gli oggetti, le atmosfere, le architetture del 

passato. Li vediamo come vestigia di un’armonia che non c’è più, che in 

realtà non c’è mai stata,  ma alla quale gli uomini aspiravano; e a cui, a 

dispetto di tutte le sollecitazioni in senso opposto, vorrebbero poter aspi-

rare ancora. 

Questo mi riporta finalmente al catalogo e all’opera di Fava (che, per 

intenderci, non ha fornito un pretesto al mio sproloquio, ma ne è stata 

l’occasione scatenante, e ne rimane a tutti gli effetti la destinataria). Ades-

so so perché questi dipinti mi piacciono. Corrispondono perfettamente 

all’idea che ho della vita, della natura, dell’uomo. Fava prende i colori e li 

distribuisce prescindendo da figure e contorni: ma non del tutto, perché 

immediatamente l’immagine, l’idea soggiacente la intuisci, anche se non 

c’è il minimo segno a tradirla. Sono la varietà e la sfumatura dei toni, la 

densità materiale dei colori , la delicatezza degli accostamenti a suggerir-

la. Quello che ne risulta è un effetto armonico, in qualche modo ras-

sicurante, che prescinde da ogni appartenenza (il tempo) e da ogni collo-

cazione (lo spazio), e fa approdare l’immagine ad una dimensione ulte-

riore. L’armonia non è immobilità, non è la rigidità della morte: è invece 
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movimento, potente e delicato al tempo stesso, verso l’inattingibile, 

l’assoluto. 

Tutto ciò non può essere frutto del semplice “estro”: non c’è il furor 

artis, dietro. Ci sono delle ascendenze culturali, non so quanto consape-

voli,  e in fondo m’importa assai poco (per parte mia ascriverei il suo a-

strattismo più al filone Mondrian che a quello Kandinskj, anche se a pri-

ma vista potrebbe sembrare il contrario). Quel che davvero mi importa 

sono la disciplina, la pazienza. Fava disciplina il colore, lascia che invada 

la tela, ma si vede che è un colore educato, sempre forte e vivace, mai ir-

ruento e disordinato. E’ un colore che non urla, ma canta. La sensazione è 

simile a quella che provo nel rivedere vecchie immagini degli stadi di cal-

cio, quando erano pieni di un pubblico non meno appassionato di quello 

di oggi, ma sicuramente meno becero. L’idea di una competenza compo-

sta, scevra da esibizionismi, fumogeni e chiassosità.  

Ma ciò che ancor più mi mette in sintonia con l’opera di Fava è il sen-

tire che l’educazione alla dignità non è solo un fatto tecnico: che all’uso 

“disciplinato” del colore corrisponde una disciplina interna dei sentimen-

ti. Il che non significa affatto negarli o congelarli, anzi, al contrario, signi-

fica non permettere loro di straripare rovinosamente per salvaguardarne 

l’energia, per renderli fertili. Conservare la capacità di amare la vita, la 

natura, cogliendone tanta bellezza anche quando se ne sono assaporati gli 

aspetti più tragici, è quanto di più eroico si possa chiedere ad un uomo. 

Se poi questa capacità trova modo di comunicarsi anche agli altri 

nell’arte, nella musica, nella letteratura, ma anche semplicemente nella 

quotidianità dei rapporti, bene, quello che viene trasmesso è un vero teso-

ro. E’ la testimonianza che in qualcosa, in effetti, la storia culturale ci ha 

resi diversi, e insieme un monito a non dare troppo per scontata questa 

diversità. In un’epoca in cui tutti i sentimenti vengono urlati e svenduti 

nella pattumiera televisiva, trovo quasi commovente che qualcuno riesca 

ancora ad educarli attraverso la disciplina artistica e a sublimarli nella bel-

lezza.  

Mi torna in mente quello che considero nella sua essenzialità 

l’esempio più perfetto e struggente di “educazione del dolore”, il carduc-

ciano “Pianto antico”: bastano un verde ed un vermiglio, luce e calore, a 
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dire tutta la bellezza della vita, e il nero e il freddo a sussurrare l’angoscia 

secca della morte. Come in una composizione di Mondrian. E come, nel-

la loro luminosa sobrietà, nelle scomposizioni di Fava. 

A questo punto credo di aver mandato in confusione chiunque, quando 

poi sarebbe stato molto più semplice lasciarsi andare alla primitiva im-

pressione, raggiungendo lo stesso risultato. Ma dalla confusione almeno 

io ho guadagnato qualcosa: sono stato costretto a pensare. Adesso, scor-

rendo il catalogo di un pittore che già apprezzavo, ma che conoscevo solo 

attraverso poche opere isolate, credo anche di aver colto il filo del suo di-

scorso per immagini e la ragione che me lo fa condividere. In definitiva, 

un paio di certezze le ho acquisite: so che Fava è un artista vero, pulito, 

onesto,  e che io non sarò mai un critico d’arte. 

(2009) 
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CORREGGERE IL MONDO 

 

All'indomani della caduta del muro George Steiner ha scritto un bre-

ve romanzo, Il Correttore, che all’uscita in Italia ha suscitato scarso inte-

resse e qualche polemica (il titolo originale è Proofs and Three Parables, 

letteralmente Verifiche e tre parabole). Più che un romanzo è un misto tra 

un instant book e un apologo, col quale si racconta lo smarrimento di una 

intera generazione di militanti della sinistra, quella passata attraverso la 

guerra, la Resistenza e il dibattito ideologico del quarant’anni successivi.  

La vicenda si svolge in una città italiana facilmente identificabile 

con Pisa, e corre con rapidi flash dagli anni cinquanta alla dissoluzione 

dell'impero sovietico. Il protagonista è appunto un correttore di bozze, di-

venuto leggendario nel suo ambiente per la precisione e la velocità, che 

ha militato nelle file della sinistra storica per tutta la vita e si ritrova ora a 

fare i conti con la fine, sancita ufficialmente dal crollo dell’URSS, del so-

gno rivoluzionario al quale aveva consacrata la sua esistenza. Non essen-

do né un fanatico né uno sprovveduto il Prof, come viene chiamato dai 

“compagni”, ha creduto in questo sogno senza ignorarne le possibili tra-

giche derive, rifiutando di fare contorsioni continue per giustificarle (do-

po aver criticata l'invasione della Cecoslovacchia è stato in pratica estro-

messo dal partito) e di abbandonarsi alle cicliche mode intellettuali: è sta-

to serio con il proprio ideale ed ha cercato sempre di sostanziarne la cre-

dibilità, a se stesso e agli altri, con l'esercizio di un'analisi “testuale” e po-

litica puntigliosa, la stessa che applica nella sua professione, e di una mi-

litanza di base lontana da ambizioni di potere o di visibilità.  

Ora si rende conto che questa serietà non è stata sufficiente a consen-

tirgli una “corretta” interpretazione del mondo e degli uomini: che occor-

re avere anche il coraggio di prendere atto di realtà, e di idee della realtà, 

che non ci piacciono e che non condividiamo, e sulle quali non è sempre 

possibile intervenire. La storia non può essere riscritta: si può al più cer-

care di scriverne un'altra per il futuro, avendo comunque presente che il 

soggetto e i mezzi sono sempre quelli. Alla fine, però, l’unica possibilità 

pratica che rimane al Correttore, se non vuole accettare la resa e l'isola-

mento, è iscriversi all'ennesimo nascente partito della sinistra, che somi-
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glia molto, in negativo, a quello appena defunto. Un finale, insomma, che 

ricorda quello del “passeggere” e del venditore di almanacchi leopar-

diano: non ci credo, ma mi dia comunque l’almanacco più bello. 

 

Gli addetti ai lavori hanno immediatamente riconosciuto nel Proof 

un riferimento alla straordinaria figura dello studioso pisano Sebastiano 

Timpanaro, filologo e storico letterario, critico della psicanalisi e pensato-

re di sinistra sempre in odore di eresia, conosciuto e apprezzato in tutta 

l'Europa, ma molto meno in Italia, dove ha campato lavorando in una ca-

sa editrice in qualità di “correttore di bozze”, come lui amava dire, in re-

altà come consulente editoriale. Lo stesso Steiner ha successivamente 

confermato di essersi ispirato, nella creazione del suo personaggio, tanto 

al filologo quanto al militante politico: ed ha aggiunto che nei suoi intenti 

era una sorta di omaggio. 

Timpanaro l’ha invece presa decisamente male. Ha definito quella di 

Steiner una mascalzonata, e bisogna ammettere che, a prescindere da una 

indubbia suscettibilità, aveva le sue buone ragioni. Intanto non è mai stato 

iscritto al partito comunista, ed anzi, diffidava apertamente del PCI, men-

tre era orgoglioso della sua militanza socialista (nel PSI prima, nello 

PSIUP e nello PDUP dopo). Si era sempre apertamente dichiarato anti-

stalinista, e non aveva riconosciuto affatto nell'URSS il luogo della rea-

lizzazione di una società giusta ed egualitaria. Nemmeno poteva essere 

considerato un ortodosso difensore della linea marxista-leninista, in pri-

mo luogo perché questa “linea” non esiste, e se esiste è tutt'altro che retta, 

e poi perché Timpanaro non era tipo da allinearsi al pensiero di chicches-

sia, anche se riteneva che l'interpretazione leniniana di Marx fosse “abba-

stanza” corretta. Essendo poi una persona di proverbiale riservatezza, con 

una vita privata eccezionalmente sobria e lineare, non poteva non essere 

messo a disagio dall’accenno ad una vicenda sentimentale che in effetti 

c'entra poco, e più ancora dal fatto che la scelta finale appaia dettata da 

una sorta di ostinata rassegnazione. Infine, aggiungo di mio, il valore let-

terario del romanzo non è certamente tale da riscattare eventuali sconfi-

namenti inopportuni nel privato altrui.  

Anche Steiner, però, dal suo punto di vista qualche scusante ce l’ha. 
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In effetti non intendeva affatto scrivere una biografia; conosceva di Tim-

panaro, oltre agli scritti, soltanto la fama di persona originale e schiva. I 

due si erano scambiati un paio di cordialissime lettere, nelle quali faceva-

no cenno ai debiti reciproci e si professavano attestazioni di stima: ma 

tutto finiva lì. Per il suo romanzo al filosofo francese serviva semplice-

mente una immagine nella quale riassumere tutta una serie di contraddi-

zioni, e quella del Correttore si prestava a perfezione. Steiner si è molto 

dispiaciuto della reazione di Timpanaro: gli aveva comunicata la pubbli-

cazione del romanzo anche in Italia, e non ignorando la malignità dei no-

stri ambienti intellettuali si era scusato preventivamente per l'imbarazzo 

che avrebbe potuto procurargli, assicurandogli che l’unico possibile rife-

rimento era quello alla sua capacità e onestà professionale. Credo anche 

che in fondo un po’ se l'aspettasse, proprio perché conosceva la fragilità 

nervosa di Timpanaro: ma l’esemplificazione perfetta che gli si offriva 

del contrasto tra una forte coscienza civile, una lucida intelligenza e una 

speranza messianica potenzialmente distruttiva era troppo ghiotta. Sta di 

fatto che dopo l'uscita del romanzo ogni rapporto tra i due si è interrotto, e 

ci siamo persi un eccezionale confronto di intelligenze. 

Questa incomprensione tra due pensatori che stimo, e che si stima-

vano e apprezzavano a vicenda, mi ha molto disturbato. Almeno tra noi, 

mi fa dire la mia presunzione, cerchiamo di non spintonarci l'un l'altro: e 

mi fa anche pensare che se Timpanaro avesse avuto dei veri amici questi 

lo avrebbero persuaso della buona fede di Steiner. Purtroppo non è stato 

così. 

 

Nell’elenco delle persone che avrei voluto conoscere c'è di tutto, ma 

in particolare ci sono scienziati e filosofi. Per capire davvero, per adden-

trarmi in un sistema di pensiero o in una teoria scientifica, o per apprezza-

re un'analisi politica, ho bisogno di un contatto che vada oltre l'opera, che 

arrivi alla vita (cosa che invece si rivela spesso controproducente per il 

rapporto con le opere letterarie). Per questo mi piacciono le biografie, e 

più ancora l'aneddotica biografica.  

Ho però costruito nel tempo anche un elenco decisamente più ristret-

to, quello di coloro dei quali avrei voluto essere amico. E' un gioco inizia-



67 

 

to cinquant'anni fa, con Leopardi. Se “conoscere” è finalizzato a capire, e 

quindi comporta una disposizione “passiva”, l'essere amico implica inve-

ce una partecipazione attiva. Implica cioè la possibilità di avere qualcosa 

da scambiare; una solidarietà concreta, una sorta di reciproca protezione 

contro le brutture della vita. A tredici anni, nel mio mondo parallelo an-

davo a studiare sul colle con Leopardi e lo difendevo dallo scherno dei 

bulletti. A venti cambiavo la storia, facendo il guardaspalle di Gobetti. 

Oggi ancora mi piace immaginare cosa avremmo potuto combinare as-

sieme.  

Ogni tanto aggiorno questo elenco, ma l'aggiornamento non ha mai 

implicato abiure o rimozioni: sono rimasto fedele a tutte le mie amicizie, 

anche se alcune col tempo si sono un po' intiepidite, e nuovi ingressi le 

hanno forzatamente relegate in secondo piano.  

Ci sono tuttavia “amici di carta” per i quali il sentimento è assoluto e 

duraturo, e tanto più genuino proprio perché non esclusivo; di quelli cioè 

che non solo lasciano spazio, ma allargano a macchia la cerchia delle 

nuove amicizie. Gente come Leopardi, appunto, ma anche Humboldt, 

Gobetti o Camus non sono dei capolinea, anche se hai l’impressione che 

più avanti sia difficile andare. Ti aprono a conoscenze laterali o a ritroso, 

“fanno rete”, come si dice oggi.   

Infine ci sono coloro nei confronti dei quali esiste anche un motivato 

rammarico, perché  avrei potuto davvero conoscerli di persona, e invece 

li ho mancati, magari per un pelo. E’ il caso di Rigoni Stern, ad esempio, 

e di un appuntamento troppo a lungo rimandato; o di Furio Jesi, anche se 

per quest'ultimo posso accampare una mezza giustificazione, perché il 

destino ha voluto che sparisse tragicamente pochi giorni prima di quello 

che avrebbe dovuto essere il nostro incontro. Mentre per Timpanaro non 

ho proprio giustificazione alcuna. 

Timpanaro è l’ultimo ingresso nella élite dei desiderata. Conoscevo 

il suo nome da almeno quarant’anni, rimbalzava da un testo di critica 

all’altro, a proposito naturalmente di Leopardi. Il fatto è che tutto ciò che 

riguarda Leopardi mi ha sempre immediatamente interessato, tranne la 

critica leopardiana. Ho ricavato troppe delusioni da letture le più disparate 

del recanatese, nessuna delle quali mi ha mai convinto a fondo: e poi 



68 

 

c’era senz’altro l’enorme presunzione di aver già capito tutto, e di essere 

uno dei pochi in grado di farlo, se non l’unico, per una sorta di empatia 

interiore, che mal sopportava le vere e proprie dissezioni autoptiche dei 

suoi versi e delle sue prose.  Per quasi quarant’anni ho quindi proposto ai 

miei allievi Leopardi in una chiave molto personale, snobbando lo stru-

mento filologico, o meglio, utilizzandone uno autonomamente elaborato.    

Non ho comunque mai colto un riferimento né ricevuto un input re-

lativo al Timpanaro pensatore e militante politico, che mi illuminasse.  

C’è voluta un'ennesima rivisitazione del rapporto di Leopardi con la 

scienza per scoprire che l’interpretazione che ne davo da sempre (in sin-

tesi: è l’unico vero filosofo italiano degli ultimi due secoli) e per la quale 

mi incaponivo a deprecare la miopia della “critica militante” (che al più, 

quando era di sinistra, ne faceva un “progressista”) era già stata proposta 

con tutti i crismi di un enorme bagaglio d’erudizione e di una serrata let-

tura filologica da uno schivo “correttore di bozze”: da uno, tra l’altro, che 

per quasi cinquant’anni ha rotto le scatole, con la sua sola presenza, col 

suo modello di cultura, con lo stile appartato di vita, all’establishment 

culturale italiano.  

E’ stata subito caccia alle opere, quasi introvabili, anche quando, in 

pochissimi casi, sono state riedite recentemente. E caccia naturalmente 

alle testimonianze di quei pochi che ne avevano subito colta 

l’eccezionalità. Al solito, quelle più interessanti vengono dall’estero (si 

ripete la storia di Leopardi, più apprezzato come filologo in Francia e in 

Germania che in Italia): un ammirato ricordo scritto da Perry Anderson 

per i lettori inglesi, ad esempio. Comunque, adesso che di lui conosco 

qualcosa di più, provo a raccontarlo: ma, conoscendo anche me, non ga-

rantisco che non diventi un pretesto per raccontare altro. 

Junior - Mi ero fatto a tutta prima l'idea che il padre di Timpanaro 

fosse un po' trombone. Chi impone al figlio il suo stesso nome non gli fa 

un gran servizio; gli nega un'esistenza autonoma e lo obbliga ad essere 

una prosecuzione di sé. Ho potuto invece appurare che era uno tosto, an-

tifascista della prima ora, privato nel 1926 della cattedra universitaria per 

aver rifiutato il giuramento di fedeltà al re (pretendeva fosse messo per 

iscritto che non valeva come giuramento di fedeltà al fascismo). Era uno 
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scienziato, per la precisione un fisico, ma intratteneva intensi rapporti con 

il milieu umanistico e artistico, da Montale e Sbarbaro al giovane Attilio 

Bertolucci, a De Pisis e ad un sacco d'altri, ed aveva fondato e curato più 

di una rivista. Voleva vedere riconosciuto alle scienze lo stesso valore che 

veniva attribuito alle discipline umanistiche, pur all'interno di una pro-

spettiva neo-idealistica. E questa, in una cultura come quella italiana, do-

minata dal crocianesimo, era una causa persa.  

La madre era invece una studiosa di filosofia antica, curatrice di edi-

zioni di testi presocratici e autrice di studi sui pitagorici e gli eleati. Inse-

gnò sempre alle medie, senza mai concorrere, per solidarietà col marito, 

ad una cattedra universitaria per la quale aveva tutti i requisiti, e continuò 

ad impegnarsi sino a tarda età in un'attivissima militanza politica nell'e-

strema sinistra.  

Sebastiano Timpanaro jr è cresciuto come si vede all'ombra di due 

figure ingombranti e impegnative, e di questa ombra in pratica non si è 

mai liberato (anche se ad un certo punto ha potuto smettere di scrivere Jr 

accanto al suo nome, perché ne aveva meritata la piena e autonoma titola-

rità). Molte delle sue scelte, così come delle sue fobie, sono legate al taci-

to (ma mica tanto: con quel nome!) impegno di continuità cui era stato 

vincolato. 

Pur essendo nato nel settembre del ventitré, giusto giusto per com-

piere vent'anni all'epoca del “tutti a casa”, Sebastiano Timpanaro non ha 

partecipato attivamente alla lotta armata né ad altre forme concrete di re-

sistenza. Come la stragrande maggioranza dei suoi coetanei, del resto, e 

con la validissima scusante di una fisicità piuttosto malmessa. In com-

penso, a differenza di molti altri che furono pronti ad imbracciare il fuci-

le, ma anche a passare subito dopo all'incasso, ha testimoniato la sua sin-

golare coerenza di “resistente” lungo tutta una vita. Ho tuttavia la sensa-

zione che questa “non scelta”, per quanto inevitabile, abbia continuato a 

pesargli a lungo, e non tanto per il valore politico della cosa, quanto per 

quello di esemplarità umana: era un’occasione mancata (ma forse, già in 

quella situazione c’era la difficoltà a stare con gli altri, ad entrare in un 

gruppo, a competere in qualche modo, ad assoggettarsi ad una disciplina 

di partito o militare). Non mi meraviglierebbe se il suo rifiuto di insegna-



70 

 

re all'Università, al di là dell'esempio materno e dell'esperienza negativa 

del padre, così come quello di ricoprire incarichi politici, nascesse anche 

da un senso di colpa, dalla paura di sentirsi chiedere: e lei, cos'ha fatto?  

 

Il critico e il filologo.  Timpanaro non ha dunque mai insegnato 

all’università. Ha lavorato per un breve periodo alle medie e poi in un av-

viamento professionale. Immagino che stare in una classe, in mezzo a po-

tenziali piccoli mostri, fosse stressante per una persona con la sua sensibi-

lità nervosa. Ha quindi lasciato l’insegnamento per trovare impiego, co-

me “correttore di bozze”, diceva lui, in realtà come consulente editoriale, 

alla Nuova Italia. Non c’è stato nei suoi confronti alcun ostracismo acca-

demico, a dispetto di quanto piace pensare ad Anderson: semplicemente, 

non ci ha nemmeno provato. Aveva problemi legati alla timidezza e ad 

una forma acuta di agorafobia, che gli rendevano difficile stare e parlare 

in pubblico.  

Io credo però che ci fosse anche un’altra motivazione. Uno come lui 

non poteva pensare di dedicarsi per una vita alle stesse cose, anche a 

quelle che maggiormente lo appassionavano, in maniera professionale: 

troppi interessi lo portavano in ogni direzione, e voleva rimanere libero di 

coltivarli tutti. Non a caso non portò mai a termine quel lavoro di siste-

mazione e di edizione definitiva delle opere di Ennio che avrebbe dovuto, 

secondo il suo maestro Giorgio Pasquali, consacrarlo nell'Olimpo della 

filologia. Si lamentava di non trovare mai il tempo, in realtà finì incon-

sciamente per rifiutarlo. Si  considerava e si definiva un dilettante, ma un 

dilettante serio, e questo non suonava a giustificazione (perché era davve-

ro convinto di esserlo) ma in fondo finiva anche per risultare un po’ un 

vezzo. La rivincita del dilettantismo. Il tempo lo trovava infatti per scri-

vere di politica, di filosofia, di psicoanalisi, oltre che di filologia e di criti-

ca letteraria, e in ognuno di questi campi ha lasciato il segno. Ha potuto 

permettersi di snobbare tutti i percorsi obbligati di una carriera, e assieme 

ad essi le mode di passaggio, francesi, tedesche o americane che fossero, 

dallo strutturalismo alla scuola di Francoforte, da Althusser ai “cinesi”. 

Un’attività “professionale” e organica non glielo avrebbe assolutamente 

consentito. 
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Non solo. La sua passione filologica non si esauriva nello stretto am-

bito disciplinare. Era il suo modo di interpretare e di applicare concreta-

mente un impegno “civile” a tutto tondo. Ogni suo intervento era suppor-

tato da un apparato di competenze e da un puntiglio nel ristabilimento 

della corretta lettura fuori del comune, si trattasse dell’edizione critica di 

un testo antico (ad esempio, quella del De divinatione di Cicerone) o del-

la riproposta di aspetti trascurati del pensiero moderno (la traduzione e la 

cura de Il buon senso di Holbach, la filologia di Leopardi, di Cattaneo e 

di Isaia Ascoli, ecc), oppure di un aperto e serrato confronto con i mostri 

sacri della contemporaneità, da Marx a Freud. In pratica già nella forma, 

prima ancora che nei contenuti, era esplicita una presa di posizione intel-

lettuale e politica.  

 

Il  militante. Allo stesso modo, la sua militanza politica si è svolta 

all’insegna di una totale coerenza, che è come dire al di fuori degli appa-

rati e delle appartenenze; una partecipazione intesa sempre e solo come 

attività di base. Ha esordito aderendo nel primo dopoguerra al PSI (as-

sieme ai genitori) e mantenendo una posizione fortemente critica di ogni 

sudditanza nei confronti del partito comunista prima, e di ogni compro-

messo con la democrazia cristiana alla fine degli anni cinquanta. Dopo la 

nascita del centrosinistra passa allo PSIUP, condividendo il percorso delle 

poche teste autonomamente pensanti della sinistra. A differenza però del-

la maggior parte dei suoi compagni di cordata guarda con molto scet-

ticismo al movimento del ‘68, così come aveva preso qualche anno prima 

le distanze dalla rivoluzione culturale cinese e dall'infatuazione per i li-

bretti rossi di Mao, e come farà qualche anno dopo nei confronti di un 

terzomondismo da operetta. Non sopporta i saccenti fuorusciti del Mani-

festo, che considera intellettuali da salotto: e in effetti, se si pensa a per-

sonaggi come Lucio Magri, non si può negare che avesse colto nel segno. 

Semmai si definisce trotzschista, non certo nel senso di una qualche ap-

partenenza alla Quarta Internazionale, ma perché ritiene che senza Stalin 

la rivoluzione russa avrebbe potuto prendere un’altra strada (sul che, sin-

ceramente, ho qualche dubbio). 

Ha saputo anche in seguito tenersi alla larga da tutti i movimenti di 
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risulta scaturiti da quella stagione. Negli anni ottanta, mentre va di moda 

un  pacifismo antinuclearista superficiale e pittoresco, che enfatizza il ri-

schio di una terza guerra mondiale, gli oppone la concretezza dell'emer-

genza ambientale, di un'apocalisse lenta ma incombente connessa allo 

sviluppo capitalistico. Ha infatti maturato una coscienza ecologica molto 

prima dello scoppio della moda ecologista, anche questa però filtrata at-

traverso il suo spirito “filologicamente” critico (condivide ad esempio le 

riserve espresse da Dario Paccino ne L’imbroglio ecologico): ciò che lo 

porta a dissociarsi dalla piega folklorica presa dal movimento nel decen-

nio successivo (e ad entrare in polemica con Adriano Sofri). Allo stesso 

modo liquida sprezzantemente le fumosità di quell'insipido minestrone fi-

losofico che sotto l'etichetta del “pensiero debole” ha caratterizzato la vita 

politico-ideologica italiana dal '93 in poi. (Vattimo e compagnia, per in-

tenderci).  “I suoi sostenitori – scrive - hanno contribuito a quell'opera di 

distruzione del marxismo e di revival della religione (anche della religio-

ne superstiziosa e usata come instrumentum regni, ormai dilagante nella 

politica e nella subcultura italiana)”.  

La sua esistenza si è chiusa assieme al secolo (se non altro si è ri-

sparmiato quello nuovo), e negli ultimissimi anni il Prof è stato spinto ad 

estraniarsi da un dibattito sempre più inconsistente. Naturalmente, da par 

suo: non riducendo la passione e la partecipazione politica, ma rifiutando 

ogni coinvolgimento negli schieramenti (anche se ha manifestato una 

qualche simpatia per Rifondazione, al momento della sua nascita, salvo 

poi ricredersi velocemente; e in effetti è un po' difficile immaginare qual-

che punto di contatto tra Timpanaro e un’accozzaglia tanto male assortita 

e soprattutto così poco “filologicamente” credibile.) 

Una coerenza adamantina, dunque. Difendendo la quale ha visto 

passare accanto a sé gente che poi si è imbrancata in ogni direzione, ma 

soprattutto verso il nuovo sole berlusconiano: primo tra tutti uno dei suoi 

più autorevoli interlocutori “da sinistra” negli anni sessanta, Lucio Collet-

ti. Timpanaro ha molto sofferto questi tradimenti: e nelle occasioni offerte 

dalle riedizioni dei suoi scritti politici ha continuato a segnalare, non sen-

za un sottile senso di rivincita, le progressive defezioni di coloro che ne 

avevano messa in dubbio un tempo la “lealtà” marxista.  
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La sua delusione è più che condivisibile, sul piano umano prima an-

cora che su quello dell'idealità politica. L'esodo degli intellettuali dalla si-

nistra sul finire del secolo scorso ha in effetti di biblico solo i numeri: per 

il resto ricorda la fuga dei topi dalla casa che crolla. Ciò che più colpisce 

di questa transumanza (ma in fondo, neanche tanto: è una storia che si ri-

pete) è l'assoluta mancanza di pudore. Quella che avrebbe dovuto essere 

una legittima autocritica, la presa di distanza da una ideologizzazione coi 

paraocchi, si è invece risolta in spudorato livore, in uno zelo da conversos 

a caccia di “comunisti” e di “moralisti”.  

Il materialismo - Il ridotto nel quale Timpanaro ha continuato inve-

ce sino alla fine a prestare il suo servizio, col risultato di essere marchiato 

come eretico, o come eccentrico, o peggio ancora, di essere del tutto i-

gnorato, è quello del materialismo. Egli difende l'imprescindibilità di un 

approccio materialistico integrale anche contro lo stesso Marx, reputando 

che a praticarlo in maniera coerente, attraverso una corretta e attenta lettu-

ra di Darwin, siano stati piuttosto Engels e, in Italia, Arturo Labriola. Nel 

saggio Sul materialismo (uscito nel 1970, poi ampliato e ripubblicato nel 

1975 e nel 1997) la mette così: la tendenza spiritualistica e idealistica che 

ha egemonizzato la cultura italiana ed europea, salvo qualche breve pa-

rentesi, a partire dal Romanticismo, è nuovamente in ascesa; verso essa, 

quasi a propiziare il compromesso storico, si avvia anche certa cultura ita-

liana di sinistra, con la complicità di derive più o meno esplicite 

nell’irrazionale propiziate da un lato dalla critica francofortese all'Illumi-

nismo, dall'altro dal guazzabuglio strutturalista (Levi Strauss) e da un ter-

zomondismo di pancia anziché di testa (è l’epoca in cui nella “nuova si-

nistra” furoreggiano A scuola dallo stregone e i vari altri Castaneda); ma 

c’è un vizio di origine anche nel marxismo, oltre che naturalmente nelle 

troppe letture che ne sono state fatte (da Gramsci ad Althusser, le rigetta 

in pratica tutte).  

Timpanaro è un marxista piuttosto perplesso, ma è senza dubbio un 

materialista convinto; soprattutto ragiona con la sua testa e difende la pro-

pria indipendenza di giudizio, senza farsi condizionare da “verità rivela-

te” e da ortodossie imposte. Ritiene quindi fondamentalmente corretta 

l'analisi economica di Marx, anche se pensa che sia perfettibile (ad esem-
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pio, per quanto riguarda il problema della distribuzione, il concetto di va-

lore o la prospettiva di una illimitata disponibilità di beni nella società 

comunista), e comunque ancora troppo debitrice della dialettica hegelia-

na. Ma questa analisi prende in considerazione solo le dinamiche di mas-

sa, storiche, politiche o economiche che siano; mentre sottovaluta alquan-

to, o addirittura ignora, l’esistenza delle componenti individuali. Sogni e 

bisogni, speranze e paure confluiscono e si manifestano in movimenti 

collettivi, e sul lungo periodo in linee di tendenza storiche: ma hanno ori-

gine da una condizione che non è solo storica e sociale, bensì anche e so-

prattutto naturale, e che è vissuta come tale singolarmente da ogni indivi-

duo (ognuno muore solo). “Ciò che sempre mi ha interessato è una con-

cezione materialistica dell'uomo; dell'uomo sociale, certo, ma anche 

dell'uomo vivente in un cosmo non fatto certo per il suo bene, alle prese 

con una natura (esterna ma anche interna a lui, poiché l'uomo sociale 

non ha mai cessato né mai cesserà di essere anche un essere biologico) 

che lo condiziona per tutta la sua breve esistenza, dalla nascita che non è 

dovuta ad una sua libera scelta, alla necessità di soddisfare certi bisogni 

primari, allo stato di salute, alla vecchiezza che tante volte è causa di de-

cadenza anche psichica e intellettuale, fino alla morte; in tutte queste fasi 

della vita umana la socialità ha un peso rilevantissimo, ma non tale da 

annullarne il sostrato biologico e, al limite, le condizioni che hanno fatto 

sorgere la specie dell'homo sapiens e che in un futuro lontano (se non sa-

rà anticipato dal “suicidio ecologico”) ma ineluttabile, ne causeranno 

l'estinzione.” 

La prima conseguenza di questa impostazione è la presa di coscienza 

del posto che spetta all'uomo nella natura, della sua appartenenza, gli 

piaccia o meno, ad una vicenda più grande di lui e sulla quale non ha al-

cun controllo. Tutti i sogni di rigenerazione sociale e morale vanno per-

tanto commisurati ad una prospettiva che per l’umanità, come per tutto il 

resto, è a tempo determinato. Questo non deve indurci a rifiutare il sogno, 

ma piuttosto a viverlo sapendo che di un sogno si tratta. 

La seconda è la consapevolezza del fatto che la naturalità dell'uomo 

ha un peso determinante sui suoi comportamenti, e che la “cultura” non 

potrà mai avere il sopravvento totale sulla natura. ”Certamente l'uomo si 
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trova, spessissimo, di fronte a molte possibilità di azione, ma la scelta tra 

queste possibilità è determinata. E', certo, forse nella maggioranza dei 

casi, plurideterminata: c'è il concorso di più motivi; ma la pluridetermi-

nazione non è indeterminazione.” 

I saggi di Timpanaro sul materialismo sono stati scritti negli anni 

sessanta dello scorso secolo, ma anticipano sorprendentemente tutto quel-

lo che la biologia (con Wilson e la sociobiologia), l'etologia (con Da-

wkins e Il gene egoista), la paleontologia (con S. J. Gould ed Elgredge), 

ma anche l'archeologia ecc, diranno nell'ultimo quarto di secolo. Sono pe-

rò talmente in anticipo da suscitare subito, anche da parte di pensatori che 

per altri versi lo stimano, il sospetto che si stia proponendo una concezio-

ne “deterministica” dell’uomo, ciò che finirebbe per liquidare ogni possi-

bilità di “rigenerazione” sociale. Timpanaro rigetta questa accusa: “Quel-

lo che ho sempre tenuto a ribadire è che non si può porre un aut aut e-

saustivo: o materialismo dialettico, o materialismo volgare o meccanico. 

C'è spazio per un materialismo “storico” (non storicistico, non giustifi-

cazionista) che non ignori il diverso ritmo e i diversi modi della storicità 

della natura (ivi compreso l'uomo in quanto animale) e della società. 

Certo, un tale materialismo è in parte ancora un desideratum: presuppo-

ne una teoria della conoscenza che non si basi più sull'eterno discorso  

dell'oggetto che presuppone il soggetto et similia, ma uno studio del pen-

siero come funzione degli organi di senso e del cervello, funzione che si 

sviluppa, certo, nel rapporto con altri individui e con tutto l'ambiente, na-

turale e sociale, che ci circonda”. E rilancia affermando che proprio la 

paura di cadere in un “naturalismo volgare” (quello per intenderci di fine 

ottocento, nato da uno stravolgimento del darwinismo, che ha prodotto ad 

esempio le teorie di Lombroso) ha sempre spinto i marxisti (e Marx per 

primo) a non ammettere sino in fondo la naturalità dell'uomo, e a so-

pravvalutarne la storicità. Il che, ribadisce, non significa che non abbiano 

importanza cultura ed ambiente, ma solo che è necessario avere ben chia-

ra la coscienza che siamo comunque soggetti a istinti e condizionamenti 

genetici tutt’altro che trascurabili o superati. “Non ho mai creduto che il 

materialismo dovesse restringersi a mero razionalismo, trascurando tutto 

ciò che nell'uomo è istinto, passione, ricerca del piacere, sofferenza. C'è 
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stata invece l'aspirazione ad una fraternità laica, ad una morale nascente 

dal “basso”, “eteronoma”, che è l'unica morale davvero umana e meno 

di tutte soggetta a degenerare in fanatismo” 

L'opzione per un materialismo “puro e integrale” non è in Timpana-

ro frutto di una scelta ideologica: è legata ad uno spiccato interesse e ad 

un forte amore per la scienza, senza dubbio trasmessogli dal padre, ma 

coltivato poi in una direzione di pensiero decisamente autonoma (il padre 

intendeva infatti la scienza ancora all'interno di un impianto di pensiero 

idealistico). Il realismo gnoseologico, conoscitivo, passa per Timpanaro 

in primis attraverso la demolizione e la depurazione di ogni aspetto meta-

fisico, religioso o filosofico, per pervenire poi ad un materialismo ateo. E' 

il percorso che ritrova ad esempio in Holbach, e poi soprattutto in Leo-

pardi. Il materialismo ateo non è dunque per lui semplicemente materia-

lismo epistemologico (quello della scienza di sinistra) né materialismo 

dialettico (quello della politica di sinistra): non si limita a liquidare gli a-

spetti trascendenti e superstiziosi come il primo, e non accetta una conce-

zione comunque “provvidenzialistica”, come il secondo. Dichiara la vera 

condizione umana: l'uomo non vive la sua condizione come gli altri ani-

mali, perché ha di specifico rispetto ad essi la società, il pensiero, la tec-

nica, il linguaggio: ma rimane pur sempre un animale; e il suo destino è 

comunque, come per tutto in natura, quello dell'estinzione.  

Se si ragiona in termini di magnifiche sorti e progressive, di una fi-

nalità superiore o anche semplicemente di “prospettive” dell'uomo, que-

sta può sembrare una visione totalmente riduzionista e fondamentalmente 

pessimistica. In realtà non è così, perché la presa d’atto di questa condi-

zione non condanna necessariamente alla disperazione e all’impotenza: 

l'uomo può rifugiarsi nell’autocommiserazione, ma può anche reagire, 

cercando coraggiosamente quegli spazi di scelta e di azione che comun-

que, per quanto ridotti, gli sono concessi: e può riempirli di finalità a mi-

sura umana, realisticamente perseguibili ed eticamente qualificanti. E qui 

entra in gioco, appunto, la consonanza con l’interpretazione data da Leo-

pardi del materialismo di matrice illuministico-sensistica.  

 

Leopardi - Qualcuno ha insinuato che la sintonia di Timpanaro con 
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Leopardi fosse motivata da una sorta di identificazione fisica. E’ la ripre-

sa, in qualche modo, delle argomentazioni di Tommaseo, che attribuiva il 

“pessimismo” di Leopardi all’infermità: ed è l’atteggiamento ipocrita di 

chi maschera dietro una compassione pelosa l’invidia e l’incapacità di 

comprendere. Timpanaro sembra quasi voler avvalorare l'insinuazione, 

ma ne ribalta il significato: “L'esperienza della propria malattia o debo-

lezza, se non dà luogo ad evasioni nella irrazionalità e nel misticismo, 

può aiutare a capire meglio l'aspetto passivo del rapporto tra uomo e na-

tura...” E' possibile, ma non penso sia determinante. Per quanto mi con-

cerne sono sempre stato sano come un pesce, eppure questo aspetto pas-

sivo non ho mancato di percepirlo sin da ragazzino; e quanto a Leopardi 

credo che non solo abbia colto l’essenza del significato del nostro esiste-

re, ma ne abbia tratto e trasmesso un messaggio tutt’altro che pessimista. 

Considero al contrario pessimisti i cattolici, come Manzoni e lo stesso 

Tommaseo, che per conferire un significato tanto all’esistenza individuale 

quanto alla storia collettiva devono distogliere lo sguardo dalla terra e ri-

volgerlo al cielo: o tutta la progenie dell'hegelismo, nelle sue varie in-

carnazioni di destra o di sinistra, che guarda alla terra ma sacrifica la ma-

terialità e la singolarità di ogni essere umano all'autorealizzazione di uno 

“Spirito” o alla remota instaurazione di una società giusta. 

 Questo Timpanaro lo ha capito e lo ha spiegato molto bene (anche 

se sull’interpretazione e sull’estensione del termine “pessimismo” avrei 

qualcosa da eccepire). Ha colto di Leopardi le radici illuministico-

radicali, quelle del resto che il poeta stesso esplicitamente rivendicava 

contro il dilagante Romanticismo, riconducendo il suo pessimismo in un 

ambito naturalistico, e non romantico. Il che già connota questo atteg-

giamento in maniera diversa, perché come abbiamo visto quella na-

turalistica non è una visione tragica, ma semplicemente la constatazione 

di quello che è il reale posto dell’uomo nella natura. Leopardi in effetti ri-

fiuta il ripiegamento su se stessi dei Romantici, mentre dell’Illuminismo 

conserva le istanze politiche e sociali più progressiste, così come quelle 

culturali (l’apertura alla scienza, il riconoscimento del suo ruolo), senza 

tuttavia farsi illusioni sulle possibilità che ha l’uomo di accedere alla feli-

cità, quale che sia l’ordinamento sociale (e in questo senso non è “pro-
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gressivo” come certa critica di sinistra voleva spacciarlo). In ciò somiglia 

molto al suo contemporaneo Tocqueville. Non cerca consolazioni, né si 

rifugia nella rassegnazione. Chiama l’umanità a combattere contro quella 

natura stessa di cui riconosce il dominio e l’ineluttabilità (l’indifferenza 

della Sfinge nel dialogo con l’Islandese), in nome della “solidarietà” (e in 

questo anticipa Camus).  

L’antagonismo nei confronti della natura potrebbe apparire contrad-

dittorio, viste le premesse “naturalistiche”: ma non è tale, né per Leopardi 

né tanto meno per Timpanaro, perché non sottende alcuna volontà di do-

minio sulla natura, di rifiuto o di superamento della stessa (com’è invece 

per l’attitudine cattolica e per quella idealistica), quanto piuttosto 

l’aspirazione ad una convivenza dignitosa con la condizione naturale: che 

vuol dire non negarla, ma nemmeno passivamente subirla. 

In sostanza, partendo da retroterra culturali diversi i due arrivano ad 

una identica conclusione. Occorre guardare dritto negli occhi la verità 

(ovvero, il fatto che siamo natura prima ancora che cultura); trarne le de-

bite conseguenze (ovvero, che per quanto possiamo emanciparci dalla 

nostra matrice naturale, non potremo mai sottrarci ad un parziale ma fon-

damentale condizionamento da parte degli istinti); accettare quindi l'esi-

stenza di una eteronomia, proprio per poter misurare gli spazi di autono-

mia che ci sono concessi; assumersi infine la responsabilità di riempire 

questi ultimi di un senso che non può essere solo individuale, egoistico, 

ma si collega necessariamente al perseguimento del benessere collettivo. 

Il che peraltro chiude il cerchio, riconducendoci nell'ambito naturale, per-

ché il senso “culturale” che la consapevolezza umana induce a ricercare 

finisce poi per favorire il successo della specie (questo magari Leopardi 

non poteva saperlo, Timpanaro si).   

Molto chiaro, ma tutt'altro che facile. Una visione di questo tipo, che 

esclude l'esistenza di qualcosa d'altro, trascendente o immanente che si 

voglia, da cui il senso possa discendere, in cui confidare e a cui affidarsi, 

non è facile da accettare: è addirittura eroica. Come tale è normale che 

non abbia mai goduto di grossa popolarità, non solo tra chi predica una 

passiva rassegnazione in cambio del premio celeste, ma nemmeno tra chi 

propugna un riscatto tutto terreno, sia pure collettivo (di una classe, 
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dell'umanità intera piuttosto che dell'individuo). Anche questi ultimi de-

vono infatti ricorrere alla speranza, se non di un altro luogo, almeno di un 

altro tempo, nel quale questa realizzazione di senso si compirà.  

In altre parole, la scoperta dell'integrale naturalità umana, che ha co-

inciso con l’avvento della “modernità” nel XVII secolo, e che è stata poi  

ufficializzata dalla pubblicazione de L’origine delle specie, ha messo 

l’uomo di fronte ad una situazione di spiazzamento totale, sottraendogli 

ogni riferimento trascendente (ma anche immanente) di significato. Per 

questo motivo essa non è mai stata “digerita”, né a livello di cultura po-

polare diffusa, né dai grandi sistemi di pensiero, ma ha continuato ad es-

sere “differita”. La consapevolezza raggiunta attraverso un naturalismo 

radicale da alcuni illuministi, ed entro certi limiti anche da Kant, è stata 

immediatamente rimossa dalla reazione idealistica e dai suoi annessi e 

derivati (il Romanticismo, il nazionalismo, lo spiritualismo, il razzismo, 

l'imperialismo, lo stesso marxismo). A dispetto di Darwin, anche il posi-

tivismo si è affannato a disegnare scenari antropocentrici e a celebrare 

l'eccezionalità umana. Come intuisce Leopardi (La ginestra), lo scopo 

comune di tutte queste ideologizzazioni è distogliere l'uomo dal pensiero 

tremendo della propria “insignificanza”, sottraendolo al carico di respon-

sabilità individuale che ne consegue: ma questo significa anche privarlo 

della possibilità e della capacità di dare un senso “immediato” alla pro-

pria esistenza, di aspirare per sé, qui ed ora, al maggior grado di felicità 

possibile, pur sapendo che è un grado molto basso.  

Consideriamo quale è stata da sempre la promessa della sinistra: una 

società più giusta, anzi, “la” società giusta, prima o poi. Moltissimi ci 

hanno creduto fino in fondo, tanto da arrivare a giocarsi la libertà e la pel-

le, e a loro va tutto il rispetto. Qualcuno probabilmente, pur avendo visto 

la stessa realtà di Leopardi (e di Timpanaro), e pur ammettendo che il 

senso vero non fosse da cercarsi in una futura e improbabile società dei 

giusti, ma nella dignità del gesto stesso di ribellione all'ingiustizia (natura-

le o sociale che si voglia), ha pensato che alla maggioranza degli umani 

questo non potesse bastare. E ha ritenuto fosse quindi necessario, proprio 

per permettere a tutti quel riscatto di senso all'esistenza che autonoma-

mente non sarebbero stati in grado di operare, convogliare le speranze su 
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una grande finalità comune, sul trionfo ultimo che avrebbe dato ragione 

di tante sofferenze e di tanta “disequità”. In pratica elaborando una ver-

sione laica e terrena (ma non materialistica) dell'escatologia cristiana.  

Non sono in dubbio la buona fede dei primi e le buone intenzioni dei 

secondi: ma il risultato lo abbiamo davanti agli occhi. La promessa di un 

riscatto collettivo, l'attesa di un senso che sarebbe venuto dalla storia, ha 

senz’altro funzionato sul piano pratico ed immediato, quanto meno per 

indurre le masse a pensare di poter essere protagoniste attive di questo ri-

scatto: ma ha anche finito per creare una dipendenza ideologica che non 

ha consentito loro di vedere quel che davvero stava capitando, come l'i-

deologia potesse essere manipolata ai fini di poteri personalistici o della 

perpetuazione di caste burocratiche; e ha fatto maturare un'intolleranza 

feroce nei confronti di chi non condivideva lo stesso sogno, con un acca-

nimento tutto speciale contro gli “eretici”. Ha soprattutto disincentivato i 

singoli a responsabilizzarsi individualmente: di fronte all’angosciosa 

condizione di solitudine, all’atomizzazione prodotta dal disgregarsi della 

vecchia comunità organica, nella quale l’individuo era prima di tutto par-

te di un gruppo (il clan, lo stato latino, l’ecclesia cristiana), l’ideologia ha 

occupato gli spazi lasciati vuoti dal senso di tradizionale appartenenza, 

surrogando quest’ultimo con le sue molteplici incarnazioni identitarie 

(sociale, nazionale, razziale, ecc.) e sostituendo al vincolo caldo 

dell’organicità quello freddo dell’organizzazione.  

Ora, dopo la caduta dei muri, quelli ideologici e quelli concreti, che 

fornivano comunque un riparo contro il vero, circoscrivevano presunte 

identità o ne creavano altre in funzione antagonistica, quello che doveva 

diventare il “proletariato maturo” appare ridotto ad una massa di indivi-

dui disorientati e infelici, a caccia di palliativi e di stordimenti con i quali 

tacitare l’angoscia. In questo senso l'immagine delle rovine della sinistra 

che Steiner tratteggia nel Correttore è tragicamente esatta, e Timpanaro, a 

dispetto del suo risentimento, non ne è proprio del tutto fuori. In fondo ri-

mane in bilico tra la coscienza di come stanno le cose e la necessità di 

raccontarle in un altro modo, giustificata quest'ultima dal fatto che in no-

me della speranza gli uomini possono davvero contribuire a migliorare il 

mondo. E' diviso tra una concezione eroica della vita, che è in realtà una 
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concezione aristocratica, ed una edonistica (tutti gli uomini aspirano alla 

felicità, al loro sacrosanto pezzettino individuale di felicità: la morale na-

scente dal “basso”); e sa che non per tutti, anzi, quasi per nessuno, la 

prima può convivere o identificarsi con la seconda. 

Analogamente a Leopardi, si rende conto che chiedere a qualcuno di 

conferire senso ad una esistenza a termine, che non ha alcun particolare 

significato superiore, è davvero chiedere un atto di eroismo. Ma mentre 

Leopardi ritiene che si debba andare avanti comunque, che si debbano 

aprire gli occhi agli uomini a costo di sprofondarli nello sconforto, e che 

soltanto da questa condizione di totale e individuale consapevolezza pos-

sa partire il riscatto, Timpanaro preferisce credere che solo l'idea di una 

meta collettiva valga a risarcire dello sforzo morale, e a creare quella 

“fraternità laica” cui aspira. D’altra parte per il primo la consapevolezza 

è frutto di una intuizione, e come tale può essere propria solo di spiriti su-

periori, per cui la sua testimonianza è una sorta di messaggio nella botti-

glia, lanciato senza troppe illusioni; mentre per il secondo ha origine dalla 

conoscenza scientifica, è stata messa alla portata di tutti dalla rivoluzione 

darwiniana e può essere fatta propria “collettivamente”, passando per la 

coscienza di classe. Questo lo porta ad abbassare un po' l'asticella della 

prestazione etica da richiedersi ai singoli individui, ma soprattutto a rica-

dere nella contraddizione che da sempre caratterizza il pensiero delle “a-

vanguardie” rivoluzionarie, quella per cui è il popolo (nel suo caso, il pro-

letariato) il depositario delle istanze vere e concrete di giustizia, e quindi 

bisogna pensare come il popolo, calarsi nei suoi panni; salvo che il popo-

lo non lo sa, e allora occorre pensare non solo come esso, ma anche per 

esso. Timpanaro finisce quindi per rivolgere ad altri quell’accusa di “pe-

dagogismo” che calzerebbe invece perfettamente  all'intellighentja della 

sinistra marxista. 

Mi sembra significativo in proposito un suo commento sui protago-

nisti della breve stagione politica azionista (a partire dai Rosselli). “Meri-

tano rispetto e ammirazione per il combattivo antifascismo, che tanti di 

essi pagarono con la vita …,  scrive, ma … il loro pedagogismo di perso-

ne colte non consentì mai ad essi di sentirsi veramente pari, nei bisogni e 

nei diritti, agli operai e ai contadini ... Essi furono sin dall'inizio, e sem-
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pre più diventarono, liberali molto più che socialisti.” Dove gli sfugge 

che non si sentivano pari sui bisogni, giustamente, perché pari non erano: 

perché desideravano e consideravano prioritarie altre cose; perché l'idea 

di felicità, per loro, non coincideva con quella dei contadini e degli ope-

rai. E questo non per mancanza di una “coscienza”, ma al più per un ec-

cesso: la loro pedagogia passava infatti attraverso l’esemplarità, invece 

che per le parole, e implicava pertanto un impegno assunto in prima per-

sona, ma non imposto ad alcuno. E che così come non si può chiedere a 

tutti di essere eroi, non si può nemmeno chiedere agli eroi di non esserlo 

per sentirsi come gli altri.  

Torniamo però a Leopardi, perché è indubbiamente con il suo mate-

rialismo ateo e con il suo pessimismo agonistico che il filologo-filosofo 

pisano si sente in perfetta sintonia, molto più che con il materialismo dia-

lettico dei marxisti (“Il concetto di dialettica implica necessariamente 

una concezione provvidenzialistica della storia, del male come elemento 

negativo destinato a risolversi in un bene più alto”). Timpanaro è, come 

lui stesso afferma, un leopardiano prima e più che un marxista. Il suo in-

tento è quello di opporre, anche attraverso la puntualizzazione filologica, 

un pensiero lucido e disilluso, ma coraggiosamente combattivo, ad una 

generalizzata mistificazione palingenetica, alla quale concorre suo mal-

grado anche il marxismo. Diventa quindi importante, all'interno di 

quest'ultimo, evidenziare e recuperare quanto di positivo c'è ad esempio 

nel materialismo ateo e naturalistico di Engels, per contrapporlo alle varie 

ibridazioni, strutturalistiche, francofortesi, psicoanalitiche, ecc... che van-

no moltiplicandosi nei decenni caldi del secondo dopoguerra. 

 

Engels – Nella vulgata marxista Engels non gode di una grossa po-

polarità, forse per la collocazione sociale (è un industriale, quindi un capi-

talista), che disturba il quadro. In genere è presentato come un portaborse, 

o nella migliore delle ipotesi come un assistente poco brillante, tipo il dot-

tor Watson. Nella peggiore si è riusciti ad attribuirgli tutto quello che nella 

diagnostica e nella prognostica marxista non ha funzionato. Timpanaro 

non è affatto di questo parere. Contro l'opinione di tutti gli esegeti pre e 

post sessantotteschi del marxismo, anche di quelli più eterodossi, ricono-
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sce ad Engels originalità di pensiero e una certa autonomia di percorso, e 

sostiene che quanto a materialismo è arrivato molto più avanti dello stes-

so Marx. Quindi, onore a Marx per l'analisi economica e politica, ma 

diamo anche ad Engels quello che gli spetta.  

Sono perfettamente d’accordo. Anzi, ho sempre preferito Engels a 

Marx. Rispetto a quest'ultimo Engels era un dilettante, quanto meno nel 

settore della sociologia politica: ma un dilettante alla Timpanaro, curioso 

di tutto, dal pensiero religioso alla storia militare, dall'economia alle 

scienze naturali e all'antropologia, dalla filosofia alla sociologia del lavo-

ro e alla storia italiana.  Come Timpanaro ha lasciato in tutti questi ambiti 

dei contributi importanti, discutibili sin che si vuole, ma coraggiosi e in-

novativi. Mentre Marx era impegnato nell'elaborazione teorica egli svol-

geva un intenso lavoro di manovalanza, tessendo fittissime reti di contatti 

e occupandosi degli aspetti pratico-organizzativi della Prima e poi della 

Seconda internazionale. Si assunse inoltre il ruolo di divulgatore, adot-

tando un linguaggio semplice e diretto (che naturalmente gli è stato rin-

facciato come “semplicistico”), alieno dal ricorso ai giochi di parole e di 

immagini ai quali Marx indulge volentieri. Il proletariato marxista della 

fine dell'ottocento e dei primi del novecento si formò molto più su L'ori-

gine della famiglia, della società e dello stato, su La situazione della 

classe operaia in Inghilterra o su La guerra dei contadini in Germania 

che sulle opere di Marx. Nel frattempo curava gli interessi del suo cotoni-

ficio a Manchester, ciò che gli permetteva di finanziare generosamente il 

lavoro di ricerca di Marx e, per dirla tutta, di mantenere lui e la sua fami-

glia; editava riviste, collaborava attivamente ai lavori di Marx stesso, pas-

sava da una rivoluzione fallita all'altra e da un processo all'altro.  

Ce n'è più che a sufficienza per suscitare la mia incondizionata sim-

patia, e naturalmente quella di Timpanaro. Il quale non si limita a rivalu-

tarlo sul piano umano (e sono comunque convinto che anche per lui il fat-

to che Engels “lavorasse”, o almeno avesse un contatto diretto col mondo 

del lavoro, accettasse per sé un ruolo di basso profilo e soprattutto fosse 

animato nei confronti di Marx da una incondizionata amicizia – cosa che 

non era altrettanto vera per quest'ultimo – abbia avuto un peso enorme) 

ma gli attribuisce in esclusiva il merito di aver tentato di sistematizzare il 
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materialismo storico in un quadro teorico compiuto, capace di annodare 

umanità e natura, scienza e politica. 

Timpanaro non nasconde che nel percorso che va da Sul Materiali-

smo storico alla Dialettica della natura le forzature siano molte, soprat-

tutto nel tentativo di informare ogni aspetto e settore della realtà naturale 

alla dialettica. Ma sottolinea che si tratta pur sempre dell'opera di un non 

specialista, che anche quando non fornisce risposte esaurienti pone do-

mande intriganti,  e tenta, proprio per il suo dilettantismo, accostamenti e 

collegamenti inediti e aperture a nuove modalità di investigazione della 

storia. 

Ciò che più gli preme però è evidenziare come sia rintracciabile in 

Engels quell'approccio integralmente materialistico che in Marx è impos-

sibile trovare. Per Marx la natura fisica e biologica “costituisce piuttosto 

un antefatto preistorico alla storia umana che una realtà che tuttora limi-

ta e condiziona l’uomo. Da quando l’uomo ha cominciato a lavorare e a 

produrre pare che egli entri in rapporto con la natura solo attraverso il 

lavoro … Si tace che l’uomo entra in rapporto con la natura anche attra-

verso l’ereditarietà, e più ancora attraverso gli innumerevoli altri influssi 

dell’ambiente naturale sul suo corpo, e quindi sulla sua personalità intel-

lettuale, morale, psicologica.” Engels invece parte di lontano: “Potranno 

trascorrere milioni di anni, potranno nascere e morire centinaia di mi-

gliaia di generazioni, ma si avvicina inesorabile l'epoca in cui il calore 

esausto del sole non riuscirà più a sciogliere i ghiacci  che avanzano dai 

poli.”, e già con questo cancella ogni assolutezza dal concetto di progres-

so. Per il momento, però, “ci troviamo ancora abbastanza lontani dal 

punto culminante a partire dal quale la storia della società incomincerà 

a declinare” e l'umanità deve procedere nella conoscenza delle leggi della 

natura, perché solo questa conoscenza offre la possibilità di piegarle ad 

un fine determinato (che è quello della maggiore felicità umana possibi-

le). Questo processo di conoscenza, che comporta una sempre maggiore 

consapevolezza della nostra determinazione, è paradossalmente un pro-

cesso di libertà: libertà dai condizionamenti sovrastrutturali, che si attuerà 

compiutamente solo con la società comunista. Ma è comunque sempre 

una libertà condizionata, potremmo dire dalle sottostrutture. Meglio an-
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cora di Engels, ma sviluppandone fondamentalmente il pensiero, lo spie-

ga Labriola. “ Gli uomini, vivendo socialmente, non cessano di vivere an-

che nella natura. A questa non sono certo legati come gli animali … ma 

la natura è sempre il sottosuolo immediato del terreno artificiale, ed è 

l'ambito che tutti ci recinge. La tecnica ha messo tra noi animali sociali e 

la natura, i modificatori, i deviatori, gli allontanatori dagli influssi natu-

rali, ma non ha  perciò distrutta la efficacia di essi … noi portiamo nel 

temperamento condizioni specifiche, che l'educazione può modificare, sì, 

entro certi limiti, ma non può mai distruggere.” Tra queste, magari, anche 

una certa “apoliticità”, la mancanza comune alla gran parte degli uomini 

di un senso radicato della responsabilità civica (il che ci rimanda al tema 

delle avanguardie, e giustifica il fatto che le masse vadano poi sempre 

guidate o “trascinate”). 

Riassumendo: come si conciliano, in definitiva, sia in Engels che 

nello stesso Timpanaro, l'idea di una vicenda a termine della specie uma-

na e quella, connessa alla prima, dell'appartenenza dell'uomo al regno 

della necessità naturale, con la dialettica rivoluzionaria? Non si concilia-

no affatto. Come abbiamo visto, Engels non ha una visione “fatalistica” 

della storia umana: “afferma che quanto più l'uomo si allontana dalla na-

tura, tanto più la sua influenza sulla natura assume l'aspetto di una attivi-

tà premeditata, svolta secondo un piano indirizzato a ben determinati 

scopi … ma … le volontà degli uomini non sono un primum incondizio-

nato, ma sono esse stesse determinate da una quantità di cause biologi-

che, sociali, culturali, ...” Il problema è: queste volontà, unendosi in un 

fine comune, sono in grado di condurre l'umanità all'attuazione e al man-

tenimento di una società comunista, senza classi?  

Né Engels né tantomeno Timpanaro danno una risposta decisa: non 

arrivano a dire che non è poi così importante sapere se davvero si arriverà 

a quella società (anche perché comunque, ben che vada, sarebbe una so-

cietà a termine), quanto piuttosto continuare a battersi per realizzarla; ma 

insomma, poco ci manca. Con la differenza che per Timpanaro vanno re-

cuperate anche le esigenze del singolo, dell’individuo, cosa che in Engels 

è molto meno marcata. Per questo, dice Timpanaro:  “ ... anche il pessi-

mismo eroico di un Leopardi, se gli fosse stato noto non superficialmente, 
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non gli sarebbe riuscito del tutto congeniale.... vi avrebbe visto tutt'al più 

la tragedia individuale di uno spirito troppo alto per appartenere al 

gregge liberale-moderato, ma nato troppo presto e in un ambiente troppo 

appartato per conoscere la nuova speranza dell'umanità, la classe ope-

raia.” 

 L'accorato tentativo di rivalutazione di Timpanaro non ha comun-

que smosso granché le acque. Negli anni in cui i saggi su Engels com-

parvero il clima era poco propizio, in quelli successivi è proprio cambiato 

il mondo, e al povero Engels non ha più prestato pensiero nessuno, nem-

meno per vituperarlo. Sarebbe peraltro opportuno che una rivalutazione 

del suo pensiero venisse non tanto dai marxisti, che non ci sono più, 

quanto dal mondo scientifico. Fu lui a suggerire  a Marx “devi leggere 

subito il libro del signor Darwin”: e non ebbe alcuna colpa se Marx, che 

pure del libro fu entusiasta, non lo capì. 

Freud – Non fossero bastati il Leopardi “pessimista agonista” ed 

Engels, Timpanaro sarebbe comunque riuscito a farsi buttare fuori dal co-

ro della cultura del secondo novecento per un suo saggio (Il lapsus freu-

diano. Psicanalisi e critica testuale, 1974) nel quale demolisce un testo 

sacro di Freud, la Psicopatologia della vita quotidiana.  

Per capire quanto potesse apparire sacrilega negli anni settanta un'o-

perazione del genere occorre riandare al clima di infatuazione collettiva 

di cui all’epoca la psicanalisi era oggetto. Non si trattava solo di una mo-

da culturale diffusa a livelli intellettuali alti, in una cerchia ristretta: attra-

verso i canali più diversi, dalla letteratura alla pittura, al cinema, alla mu-

sica, era arrivata a pervadere il sentire comune. Ad una generazione che 

aveva superata d’un balzo, col boom del secondo dopoguerra, l’urgenza 

dei bisogni materiali e della sopravvivenza, e che uscita dal tunnel 

dell’orrore cercava spiegazioni del passato e un “senso”, una direzione 

per il futuro, la psicanalisi sembrava offrire la chiave di interpretazione 

del tutto. Veniva cucinata in ogni salsa, secondo le ricette classiche delle 

varie scuole freudiane, junghiane o adleriane, oppure in quelle speziate 

alla Theodor Reich, radicali alla Norman Brown o politicizzate alla Mar-

cuse. Autori come Lacan, o Deleuze e Guattari, vendevano più dei gialli-

sti, pur essendo assolutamente illeggibili. E anche in Italia fiorivano i gu-
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ru psicanalitici, Facchinelli a sinistra e Verdiglione fuori quadro.  Il kit 

dell'analista da bar o da salotto era la lettura di un paio di saggi di Freud 

(o magari anche solo dei riassunti), mentre chi aveva tentato di digerire 

anche Jung già guidava le terapie di gruppo. Se ti azzardavi a professare il 

tuo piacere nel lavorare la terra ti veniva diagnosticata la sublimazione di 

un impulso libidinale. Io avrei attaccato l'aspirante analista ad un aratro, 

per vedere quanto sublimava: Timpanaro probabilmente lo avrebbe de-

molito sul piano razionale e filologico, così come fece con il lapsus freu-

diano.  

Timpanaro usa infatti il rasoio epistemologico per smontare le inter-

pretazioni date da Freud dei lapsus. Partendo da alcuni esempi di errori 

linguistici portati dal medico viennese dimostra che possono essere tran-

quillamente spiegati su un piano lessicale, come semplici distrazioni, 

senza scomodare l’inconscio: tanto più che Freud stesso sbaglia clamoro-

samente le citazioni. L’intento di Timpanaro non è però puramente demo-

litorio. Nella sua critica non c’è un rifiuto pregiudiziale: non avrebbe per-

so il suo tempo in un’operazione del genere. C’è invece il rammarico per 

una occasione perduta: in fondo la psicoanalisi avrebbe potuto fornire un 

anello di congiunzione interpretativa tra la dimensione biologica e quella 

culturale, se correttamente impostata. Il problema è che Freud, partendo 

da una posizione iniziale materialista ed edonista, ha poi progressivamen-

te “personalizzato” l’inconscio, ritagliandogli un ruolo di alter ego che lo 

stacca dalla materialità naturalistica e lo rende partecipe di un “arcano in-

conscio collettivo” (e proseguendo su questa strada Jung è partito per la 

tangente).  Ora, Timpanaro vuole riportare la psicoanalisi alle sue radici 

darwiniane, costringendola prima di tutto a confrontarsi, nella spiega-

zione dei comportamenti umani, con altre ipotesi, neurofisiologiche, psi-

cologiche, linguistiche, tutte connesse alla natura “biologica” della cultu-

ra stessa. 

Rivendica inoltre anche per essa la necessità di darsi uno statuto 

scientifico, quindi canoni di razionalità. Non sopporta l’assenza di me-

todo, di rigore, di una disciplina di ricerca fondata su parametri oggettivi 

e protocolli comuni: ciò che dà modo a qualsiasi ciarlatano di improvvi-

sarsi analista e teorico (Steiner, che un po’ malignetto lo è, suggerisce che 
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sia stata un’esperienza di analisi fallimentare a indurre il filologo pisano a 

questo attacco). E’ insomma mancato l’incontro tra psicanalisi e critica 

testuale. 

Anche l’altro incontro, quello tra psicoanalisi e marxismo, lo lascia 

molto perplesso. Timpanaro non nega che una qualche compatibilità ci 

possa essere, e che l’incontro potrebbe magari risultare anche proficuo: 

ma solo quando si diano le condizioni di metodo e il ridimensionamento 

di ambito di cui sopra. E dal momento che queste condizioni non si dan-

no, e anzi, sembrano destinate ad essere sempre meno probabili, una vol-

ta riconosciuta la buona fede iniziale di Freud e l’importanza della sua ri-

cerca non resta che prendere le distanze. Purtroppo l’infatuazione psicoa-

nalitica sta facendo molti danni anche tra i marxisti: “Esiste ancora, cer-

to, in Occidente qualche marxista che, pur riconoscendo la grandezza di 

Freud e respingendo gli stolti e calunniosi attacchi stalinisti contro la 

psicoanalisi, tuttavia non è freudiano. Ma siamo in pochi.”  

E' necessario che racconti com'é andato il dibattito su questa presa di 

posizione? Naturalmente non c'è stato, almeno in Italia. Fuori d'Italia, so-

prattutto nell'ambiente culturale anglosassone, quello di Timpanaro è 

considerato invece un contributo fondamentale per gli studi freudiani. 

Il “Correttore” soffriva di questa indifferenza della cultura italiana 

nei confronti delle sue idee. Non faceva nulla per scuoterla, nel senso che 

non partecipava a convegni e non si esibiva in autopromozioni, ma era 

convinto che almeno un valore di stimolo le sue opere potessero averlo. 

In chiusura della prefazione all'ultima edizione di Sul materialismo, quel-

la del 1997, scrive: “Mi accontenterei se qualcuno lo leggesse e poi lo di-

scutesse, anche aspramente. Ho sempre pensato che le stroncature, 

quando non si riducono a invettive generiche, facciano bene alla salute 

dei libri; quello che davvero li uccide è il silenzio”. I suoi libri vivono, sia 

pure semiclandestinamente: ma la soddisfazione di vederli riconosciuti 

come figli della nostra cultura non gli è data neppure da morto. 

 

Cosa si prova a leggere con quarant’anni di ritardo cose che si sareb-

bero volute e dovute conoscere subito? La prima reazione, manco a dirlo, 

è stata: ma perché non me l'hanno detto, perché nessuno me ne ha parla-
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to? Poi ci ho riflettuto, e ho dovuto ammettere: ma io, dov'ero? Queste 

cose le intuivo, e alla mia maniera, disordinata e caotica, alla lunga ci so-

no arrivato. Perché allora non mi sono accorto che qualcuno c'era già ar-

rivato da un pezzo, e in modo ordinato e conseguente?  

Credo che la ragione stia nel fatto che non mi sono mai preoccupato 

di darmi un metodo: ero (e sono) troppo presuntuoso e superficiale per 

accettare la fatica e la perdita di tempo di una preparazione minuziosa. 

Ancora oggi non leggo le istruzioni di alcun marchingegno tecnologico, e 

pretendo poi di utilizzarlo, con le conseguenze che si possono immagina-

re: per bene che vada, non ne sfrutto mai tutte le potenzialità nel modo 

giusto. 

L’incontro con Timpanaro mi ha fruttato dunque in primo luogo una 

salutare lezione di umiltà. Ho imparato che non è sufficiente pensare: bi-

sogna far camminare le idee su un terreno solido, procedendo a piccoli 

passi e con criterio. E il criterio è quello di dotarsi dello strumentario a-

datto, e usarlo con una puntigliosità che non è pedanteria, ma metodo. 

Occorre pensare con metodo, applicare il metodo al pensiero, in qualun-

que direzione esso vada. Questo non ti assicura di capire le cose, ma al-

meno ti consente di metterle in ordine, che è la condizione di partenza per 

capire; magari non sufficiente, ma necessaria. Con l'approccio del filo-

logo Timpanaro dice che imperfezioni anche piccole, approssimazioni di 

lettura, sia per accumulo che per effetto valanga possono produrre inter-

pretazioni del tutto distorte. E naturalmente lo dimostra, mostrando che a 

rimettere i puntini sulle “i” si sposta tutta l'organizzazione e il senso di 

una pagina.  

Questa è la “coerenza” nella quale Timpanaro è maestro, a differen-

za dei suoi interlocutori e dei suoi critici: la cura anche formale dell'anali-

si, il rispetto del testo, la sua restituzione prima dell'interpretazione. La 

coerenza “filologica” non impedisce ripartenze e persino retromarce, 

sempre però lungo un certa linea, perché ciò che è stato chiarito una volta 

rimane; poi, delle cose messe in chiaro si possono dare le interpretazioni 

più svariate, ma intanto le cose sono quelle: e già questo ti tiene in car-

reggiata. 
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Perché avrei voluto essere in confidenza con Timpanaro? Per fargli 

capire ad esempio che non era il caso di arrabbiarsi con Steiner, della cui 

buona fede sono sicuro, e che propone comunque, in alcuni dialoghi inse-

riti nel Correttore, degli spunti di riflessione notevoli. D’altro canto, im-

magino che anche questa mia presentazione lo avrebbe fatto inorridire: 

ma consentire agli amici di vederci o immaginarci come a loro piace è un 

equo prezzo da pagare, se davvero vogliamo costruire un “senso” condi-

viso.  

Soprattutto, però, avrei voluto ribadirgli che non c'era motivo di pro-

vare sensi di colpa. L'appartenenza originaria ad una classe sociale non ce 

la scegliamo noi, così come quella di genere o il colore dei capelli e degli 

occhi. E come per questi ultimi tratti, se scegliamo di cambiare (per il 

sesso è un po' più complicato, ma si può anche quello) finiamo per risul-

tare “stonati”, per non sentirci del tutto a nostro agio. Ora, il problema è 

presto risolto se arriviamo a capire che non di “classi” occorre parlare, 

perché non esistono, ma di uomini, di individui, e che le appartenenze ri-

spetto alla nascita, al colore della pelle, al sesso, ecc... sono molto trasver-

sali.  

Ho colto invece nei suoi scritti politici proprio quel che di forzato di 

chi parla in nome di una classe, il proletariato, cui non appartiene, e di 

gente, i proletari, nei quali in fondo non si riconosce. Quest'ultimo fatto è 

più che comprensibile: non mi ci riconosco io, che più proletario quanto 

ad origine non potrei essere, e che vivo il disagio di una ibridazione, figu-

riamoci lui. Sia chiaro, io il disagio non lo vivo come un tradimento nei 

confronti della mia classe, anzi: rifiuto l'idea che esista, questa classe, se 

non come parametro meramente economico. Mi irrita semmai l'idea di 

aver dovuto lottare tanto per arrivare al punto dal quale altri potevano 

partire: e non parlo naturalmente di carriera o di successo, ma di possibili-

tà di sapere, di conoscere. 

In una lettera ad Edo Cerroni Timpanaro scrive: “Io non vivo di ren-

dita, sono correttore di bozze in una casa editrice, iscritto al sindaca-

to….. Nel movimento dei lavoratori ci sono anch’io come te: non accetto 

di essere considerato un “signorino” che guarda le cose dall’alto e 

dall’esterno.” Ha ragione, ma questa necessità di rivendicare la propria 
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appartenenza al “movimento dei lavoratori”, o meglio alla classe lavora-

trice, mi sembra significativa. La militanza politica di Timpanaro è im-

prontata senza alcun dubbio ad un radicamento nella “base”. Non accetta 

cariche pubbliche, gira per i quartieri operai dove è conosciuto e stimato a 

fare propaganda per lo PSIUP.  Arriva persino a donare al comune di Pisa 

la collezione di incisioni d’arte raccolta dal padre, che vale una fortuna. 

Tutto questo è molto bello, ma non ne fa un proletario (un lavoratore, si).  

Proletari, come ebrei, si nasce, non si diventa. Lo sei quando vivi in 

una casa nella quale il futuro è aperto solo nel senso che dall’oggi al do-

mani puoi anche perderla; quando tuo padre parte alle cinque del mattino 

per trecento giorni l’anno, per andare a lavorare nell’edilizia a Genova, e 

torna alle otto di sera, come succedeva alla maggior parte dei compagni 

coi quali sono cresciuto; o quando è già in campagna o nella stalla prima 

che spunti l’alba, estate e inverno, e tu impari a pregare che non arrivi la 

grandine, che non piova troppo o che venga un po’ d’acqua a scongiurare 

la siccità; quando infine il tuo amico figlio di un ferroviere ti pare già un 

privilegiato, perché quanto meno può viaggiare gratis sul treno, e lo sti-

pendio è garantito. E’ uno “stato mentale” nel quale si cresce, che since-

ramente non ti permette di appassionarti subito alla liberazione degli altri, 

ti impone di cercare prima la tua. E’ il vivere nell’assenza di qualsiasi 

“garanzia”, nella speranza che non succeda nulla, perché saresti all’aria 

come gli stracci.  Io credo che questa sia la vera condizione proletaria, un 

gradino sotto quella del “lavoratore”: è quella del lavoratore non garantito 

(che non è però lumpenproletariat, perché lì siamo nella precarietà anche 

lavorativa: qui no, qui si lavora, ma non è garantita comunque la so-

pravvivenza). 

Ripeto, non è colpa di nessuno non nascere proletario. Beato chi se 

lo può evitare. Il problema sorge quando si chiede a chi è proletario di 

comportarsi “come tale”, ovvero di agire secondo i canoni storico-politici 

stabiliti dal marxismo e di rispondere alle aspettative etiche di chi in que-

sta condizione non c'è nato, ma ha avuto la possibilità di “sceglierla”. 

Scatta qui quella che io chiamo “sindrome di san Francesco”: si può sce-

gliere di diventare materialmente poveri, ma non si può avere anche la 

pretesa di assumere la mentalità di un povero. Se scegli qualcosa è evi-
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dente che non ne hai paura, o quantomeno che ritieni di essere in grado di 

affrontare quella condizione; mentre non puoi fare a meno di averne ri-

spetto a ciò che ti tocca, che tu lo voglia o no. Allo stesso modo in cui 

non puoi rinunciare con orgoglio e convinzione a ciò che non hai mai 

posseduto. C'è una differenza di fondo nell'atteggiamento che non si can-

cella indossando alcun saio. Chi nasce e cresce povero, non conoscendo 

altra condizione, anche se vede e patisce l'ingiustizia del suo stato, finisce 

per considerarlo quasi naturale: può sperare di cambiare la propria condi-

zione personale, in qualche modo, ma non di abolire quello stato. Chi si è 

fatto povero, o lo è diventato, proprio perché conosce altre condizioni, 

non solo materiali ma mentali, giudica questa intollerabile e si batte per 

cambiarla. Per questo Marx e tutti i grandi riformatori hanno in qualche 

modo puntato sull'ineluttabilità della rivoluzione, dell'avvento della so-

cietà giusta, delle leggi della dialettica storica: in effetti non avevano al-

cuna fiducia nella volontà di cambiamento, nelle scelte di quelle classi 

oppresse in nome delle quali parlavano. E' sempre la stessa storia: dal 

momento che non si riesce a capire la mentalità di un proletario si finisce 

per attribuirgli desideri, sogni, priorità che non sono i suoi, e si rimane poi 

molto delusi se non risponde come ci aspettavamo.  

Ho sottolineato questo aspetto perché nel libro di Steiner perlomeno 

questa onestà la si trova: mostra come può diventare aberrante il sogno 

quando lo si vuole per forza imporre ad altri. C’è un momento del dialo-

go serrato tra il Professore e padre Carlo nel quale questa posizione e-

merge – e risalta per contrasto la capacità della chiesa di comprendere, e 

di strumentalizzare, la “debolezza” delle ambizioni umane, perché offre 

come riferimento qualcosa di sovra-umano, contro l’incapacità del co-

munismo, che la sua realizzazione la vuole nella dimensione umana. 

Detto questo, per dovere di onestà si devono fare dei distinguo: ad 

alcuni, pochissimi, come Timpanaro, si deve riconoscere che magari 

hanno capito poco della mentalità dei proletari, ma hanno saputo fare 

scelte coraggiose, critiche, ereticali, autonome, indipendentemente dalla 

fondatezza delle loro idealità: e allora tanto di cappello, dal momento che 

gli altri, la gran parte, hanno finito poi per mollare tutto (la militanza, in-

tendo), con l’alibi che tanto non c’era risposta da parte dei lavoratori, o 
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per disquisire in maniera del tutto formalistica su questa o quella interpre-

tazione ortodossa del marxismo.  

Un'ultima cosa. Da Marx a Lenin, da Mao a Fidel Castro, sono sem-

pre stati dei borghesi a guidare le rivoluzioni socialiste. Citatemi un prole-

tario che abbia condotto in porto una rivoluzione vincente. I proletari 

hanno organizzato al più delle sommosse, delle rivolte, mirate a qualche 

risultato particolare e dal respiro breve: a stare un po’ meglio subito, e più 

spesso a sopravvivere, piuttosto che realizzare future società più giuste. 

Forse manca loro quella estrema fiducia in se stessi e nella bontà delle 

proprie idee che aiuta a sacrificare gli altri, gli esseri umani, gli individui, 

ad un ideale: o forse, semplicemente, sono ad uno stadio cultural-

evolutivo “inferiore”, e conservano pertanto, per maggiore prossimità, 

un'inconscia memoria della natura biologica dell'uomo.  

Non correggono il mondo, cercano solo di ritagliarsene un pezzetto. 
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Sul materialismo – Nistri-Lischi, Pisa 1970, 1974 (poi Unicopli 1997) 

Il Lapsus Freudiano. Psicoanalisi e critica testuale – La Nuova Italia, Fi-
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Aspetti e figure della cultura ottocentesca – Nistri-Lischi, Pisa 1980* 
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Il Correttore, di Georg Steiner, è stato edito da Garzanti nel 1992. Le 

opere maggiori di Engels sono state pubblicate l’ultima volta almeno 

quarant’anni fa, quindi sono rintracciabili solo in bancarella. Lo stesso 

vale per La concezione materialistica della storia di Labriola (Laterza, 

Bari, 1965) 
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