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Agli amici

Non scervellatevi sulla titolazione di questa piccola strenna. Non ha
alcun significato o rimando esoterico. Mi ero semplicemente stufato di
rincorrere titoli parafrasati, di strizzare l'occhio all'ipotetico lettore i-
deale, quello che sa dove I'hai pescato e se ne compiace; alla lunga e
quasi altrettanto faticoso che inventarli. Cosi ho fermato la prima cosa
che mi passava per la mente, e a posteriori credo di aver centrato quel-
la giusta: i sessantatré inverni che ho alle spalle (essendo nato a fine
novembre ne conto uno in piu).

Computo il vissuto in inverni non per una disposizione pessimista,
ma perché I'inverno é sempre stata la mia stagione preferita. Quelli re-
ali, per uno che dai dieci anni in poi ha sempre dovuto viaggiare, come
studente prima e per lavoro poi, sono stati trafficati e faticosi: ma quel-
lo ideale, forse proprio per questo motivo, e sempre stato il luogo e il
tempo della pace.

L'inverno offre I'alibi perfetto per le giornate perse, o che sembrano
tali, trascorse a far nulla, a leggere, a rovistare cassetti, a fingere di
mettere ordine. Ti scarica della responsabilita di vivere intensamente
“fuori”, in pubblico o in mezzo alla natura, al mare, al fiume o al par-
co giochi, della coazione ad approfittare delle belle giornate per “‘fare
qualcosa”, della necessita di riempire di Significati “attivi” il tempo. Ti
consente anche di trascorrere un intero pomeriggio ad ideare un nuovo
libretto, senza che nessuno, tu per primo, te lo rinfacci.

Per questo, se torno ad affliggervi, prendetevela con l'inverno.

P.S. Mi viene in mente solo adesso che il titolo di un romanzo di Hu-
go ¢ “Novantatré”. Ogni riferimento é puramente casuale. O almeno,
e inconscio.



DESCO, LESINAE MARTELLO
(Mio padre e i calzolai radicali)

Un breve saggio di Eric Hobsbawm, contenuto i “Uncommon
people” (il titolo della raccolta — volutamente antitetico a \ery Impor-
tant Person — e gia un invito), parla dei “calzolai radicali”.

Hobsbawm analizza la composizione sociale dei gruppi radicali set-
te-ottocenteschi, guardando in particolare alle provenienze professiona-
li, e constata che la categoria pit sovente e piu massicciamente rappre-
sentata € quella dei calzolai. Porta esempi tratti dalla storia sociale di
tutto l'occidente, e arriva infine alla logica domanda: come si spiega
questa propensione al radicalismo in una specifica categoria artigiana?

La risposta e variamente articolata. Va innanzitutto preso in conside-
razione un dato relativo al livello di cultura. La professione di calzolaio
era esercitata in condizioni che favorivano la riflessione e agevolavano
I'acquisizione culturale, per diversi motivi: perché era autonoma, perché
si svolgeva prevalentemente in solitudine, perché fino all'ottocento era
spesso itinerante e consentiva di contattare e conoscere ambienti diver-
si, offrendo occasioni di discutere e di imparare.

Un altro fattore potrebbe essere legato alla dimensione fisica del la-
voro. |l mestiere era spesso abbracciato piu per I'assenza di possibili al-
ternative che per libera scelta: erano numerosissimi i calzolai zoppi o
storpi, inadatti quindi ad attivita pit pesanti, che presupponessero una
integrita fisica. Era quindi un mestiere relativamente meno faticoso ri-
spetto sia alle attivita agricole che a quelle industriali, che concedeva
pause e tempi dettati in autonomia e consentiva di intrattenere conver-
sazioni durante il lavoro.

La stessa inabilita fisica costituiva poi lo stimolo alla ricerca di una
compensazione sul piano culturale, come accade per tutti coloro che per
motivi fisici o per retaggi storici sono svantaggiati. In tal senso i calzo-
lai potrebbero essere apparentati agli ebrei, anche questi non a caso
sempre in prima linea nei movimenti radicali.

Hobsbawm cita molti calzolai che si sono distinti sul piano culturale,
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dai religiosi eterodossi come Jacob Bohme e George Fox fino a diversi
attivisti anarchici, e documenta un particolare rapporto tra i calzolai e i
libri, spiegabile anch'esso in varie maniere: ad esempio, col fatto che
era possibile a chi esercitava la professione da ambulante portarseli die-
tro di paese in paese, perché l'ingombro e il peso dei ferri del mestiere
erano relativamente limitati.

Quella che ne esce e comungue I'immagine che del calzolaio dove-
vano avere nell'ottocento i suoi contemporanei: un personaggio un po'
bizzarro, pensatore e anticonformista, nei confronti delle cui “velleita”
culturali si esercitava spesso l'ironia tanto delle classi colte che del po-
polino analfabeta, ma che godeva comunque, almeno presso questul-
timo, di un certo credito intellettuale.

Hobsbhawm sottolinea poi un'altra cosa. | calzolai radicali raramente
risultano inquadrati in qualche formazione politica. Analizzando la
composizione del partito comunista tedesco al termine della prima
guerra mondiale non ne trova nemmeno uno, mentre sono largamente
rappresentate altre categorie artigianali. Appaiono piuttosto legati agli
ambienti anarchici o socialrivoluzionari, si improvvisano capipopolo
nelle sommosse rurali, ma tendono a sparire quando le redini della dis-
sidenza sociale passano alle organizzazioni sindacali e partitiche: sono
insomma, proprio per la natura del loro lavoro, degli anarchici indivi-
dualisti.

“Storicamente — scrive Hobsbawm - essi appartengono all'epoca
dell'officina e del laboratorio artigiano, geograficamente alla cittadina,
al quartiere e, soprattutto, al villaggio piuttosto che a quella della fab-
brica e della metropoli.” Dice anche che ... il calzolaio non é totalmen-
te scomparso ... esiste ancora in alcune localita, non da ultimo per
spronare i giovani a perseguire ideali di liberta, uguaglianza e fra-
ternita”. Cosa che era vera all'epoca della stesura del saggio, mezzo se-
colo fa, ma non lo é piu certamente oggi. Mentre € verissimo cio che
aggiunge in chiusura: “Che egli rimanga 0 meno o0 meno un fenomeno
significativo nella vita politica della gente comune, le ha comunque re-
S0 un buon servizio.” Certamente.



Sono figlio di un calzolaio, zoppo e radicale.

Mio padre aveva perso la gamba destra a tredici anni, per un'infezio-
ne degenerata in cancrena. Aveva subito in pochi mesi tre successive
amputazioni, l'ultima delle quali gli aveva lasciato solo un moncherino
all'attaccatura dell'anca e una vita senza orizzonti. Malgrado fosse arri-
vato a pesare trenta chili, e fosse considerato spacciato dagli stessi me-
dici, si riprese. Era molto determinato. Si abituo a muoversi con le
stampelle e poi anche senza, a balzelloni. A vent'anni superava salite
con una pendenza al 12% su una bicicletta a scatto fisso, e giocava a
pallapugno.

Appena aveva potuto mettersi in piedi era stato accolto come ap-
prendista presso un artigiano locale: nella sua situazione, non poteva
essere che un ciabattino. All'origine del mestiere non c'era dunque alcu-
na vocazione, semplicemente non c'era scelta: e infatti appena fu in
grado di acquistare un pezzo di terra torno alla sua vera passione, l'agri-
coltura, anche se fino a piu di sessant'anni continuo a tenere bottega, la-
vorando al desco la sera. Tuttavia seppe interpretare bene questa neces-
sita, divenne abile e veloce, e per un certo periodo arrivo ad avere lui
stesso degli apprendisti e degli aiutanti.

Forse fu proprio il senso di costrizione a fare di lui un radicale sui
generis, poco politico e molto filosofo: ma di fatto il mestiere ne fece
un radicale. In questo senso, nella disgrazia fu fortunato (lui stesso lo
affermava sovente). Svolse l'apprendistato presso una famiglia tutto
sommato benestante, almeno per i parametri del tempo: il figlio dell'an-
ziano ciabattino gestiva un negozio di alimentari e fungeva anche da
edicolante e da postino, il vecchio e mio padre vivevano con la sua fa-
miglia. Poteva quindi mangiare bene, era rispettato, leggeva i giornali:
tutte cose, queste, che a casa non avrebbe senz'altro avuto. Mio nonno
era un grande lavoratore, un uomo profondamente onesto, abile in tanti
mestieri, ma del tutto analfabeta, ed era tornato da quattro anni di trin-
cea quasi completamente sordo e come spezzato dentro. Gli piacevano
il vino e il lavoro, era apprezzato, ma non aveva amici, non parlava
quasi mai, nemmeno con mia nonna, non frequentava il bar ed era a di-
sagio in mezzo alla gente. Mi ha sempre dato I'impressione di una
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grande solitudine, peraltro vissuta senza creare problemi agli altri. Ri-
cordo di aver lavorato fianco a fianco con lui, in campagna, per giorna-
te intere, senza scambiare una parola: ma ricordo anche che non ce n'e-
ra bisogno, in qualche strano modo eravamo in sintonia.

In un ambiente di questo genere probabilmente mio padre avrebbe
resistito poco, perché il carattere era comunque quello; ma la disgrazia
lo trascino fuori e gli fece intravvedere altre prospettive. Da un lato c'e-
ra la necessita di riscattare una condizione individuale di inferiorita, tan-
to pit sentita in una societa e in un'epoca nella quale sembrava tutti do-
vessero andare di corsa, con i gerarchi in testa. Dall'altro premeva la
voglia di uscire da una condizione sociale che sembrava condannare i
figli dei contadini a ripetere la vita dei genitori e a trasmetterla a loro
volta ai propri figli.

A ventanni quindi mio padre si era messo in proprio. Non c'era bi-
sogno di grossi capitali: un deschetto, quattro attrezzi, suola e pellami,
un buco dove lavorare all'asciutto. Aveva scansato la guerra fuori d'lta-
lia e aveva attraversato quasi indenne anche quella civile, continuando a
lavorare. Proprio dall'alto della sua oggettiva situazione di svantaggio,
che ribaltava subito dimostrando, pur senza alcuna esibizione, che si
muoveva piu veloce di te e reggeva pesi che tu ti sognavi, e per la pecu-
liarita del suo lavoro, che lo metteva a quotidiano contatto con un sacco
di gente, aveva imparato a trattare con tutti senza tante riverenze, tede-
schi, camicie nere e partigiani compresi. Anche da vecchio aveva il co-
raggio un po' incosciente di chi ha gia pagato il biglietto in ingresso alla
natura, e non intende farsi negare i suoi diritti. Durante questo periodo
ne aveva comungue Viste di tutti i colori, era stato un riferimento per i
cittadini che si arrischiavano a salire da Genova alla ricerca di un po' di
farina, aveva passato qualche dritta e sistemato qualche scarpone ai ri-
belli. Aveva acquistato sicurezza e fiducia in se stesso, si era messo ul-
teriormente alla prova e ne era uscito vincente. Tanto da sentirsi pronto
ad assumere la responsabilita di una famiglia.

Ho ricordi piuttosto vaghi di mio padre calzolaio puro. Risalgono al-
la prima meta degli anni cinquanta, ad un buco di bottega dove il sole
non batteva mai direttamente, con una vetrinetta ricavata nel secondo
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battente di una porta stretta. Ricordo anche qualche lavorante, ma sono
cose davvero nebulose, e per quello che mi sovviene non amavo molto
quel posto. Nemmeno mio padre, del resto. Appena si presento l'occa-
sione acquisto un altro buco un po' piu grande, con una cucina, una sa-
letta e un bagno ricavati nel retro. A quel punto pero aveva gia preso
anche un vigneto e stava dedicandogli un tempo sempre maggiore. In
negozio rimaneva durante il giorno mia madre, mio padre non faceva
quasi piu le scarpe da lavoro, da ciabattino era diventato “com-
merciante”, comprava qualche paio di pantofole o di stivali e li riven-
deva. Eppure negli anni a cavallo dei sessanta quel negozio divenne
una grande scuola di radicalismo.

Anche se il suo interesse principale era ormai il vigneto, la sera, nei
giorni di pioggia e in inverno mio padre continuava a riparare scarpe, a
volte a confezionare “brocchini” per i montanari che scendevano da
Capanne. In quelle sere o in quei giorni in bottega non c'erano mai me-
no di quattro o cinque persone, alcuni anziani habitué e poi tutta la gio-
ventu locale. Mio padre era un grande affabulatore, ha sempre affasci-
nato la gente, i suoi clienti del vino, i miei amici, i vicini in campagna:
ricordo un elettricista in pensione che ci rifece gratis tutto I'impianto e-
lettrico in cantina, pur di godere della sua compagnia. Sapeva conferire
alle cose un'epicita naturale. Nel suo linguaggio tutto si dilatava, l'erba
medica alta tre metri, gli starnuti che staccavano pareti di roccia, le me-
daglie di guerra grandi come coperchi di stufa: ma tutto era ugualmente
realistico e filtrato da una costante ironia (d'altra parte I'ironia € il prin-
cipale ingrediente dell'epicita). | suoi giudizi, i modi di dire, i sopran-
nomi che appioppava diventavano letteratura orale: ma senza che mai
ci fosse il minimo sospetto di un atteggiamento da guru o da maestro.
Gli era naturale, e il fatto che ricordassimo e citassimo certe sue battute
lo irritava un po'. Stupidaggini, diceva.

Ma la sua popolarita non era legata solo all'arguzia e al gusto dell'e-
sagerazione. Ho conosciuto maestri di questa disciplina, compreso il
sommo Osvaldo, capaci di raccontare palle enormi senza infastidirti,
anzi, lasciandoti secco per lo stile. La particolarita di mio padre € che
non raccontava mai storie: quello che narrava era tutto vero, e di sé poi
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non millantava nulla, sulla sua vita era piuttosto riservato, anche guan-
do lo incalzavamo con le domande. Disprezzava i contaballe e li cuci-
nava alla sua maniera speciale: li assecondava fino a farli diventare pa-
tetici, li metteva alla berlina senza che neppure se ne accorgessero. In
questo gioco era micidiale. Secondo la distinzione pirandelliana non era
un comico, ma un umorista. Giocava sui paradossi del reale, li portava
all'estremo, sino a sdrammatizzarli, senza pero mai piegarli alla ricerca
di una risata fine a se stessa. Con i paradossi diceva quello che pensava.
Magari le faceva fare dei giri strani, perché non gli piaceva offendere,
ma alla fine quella che tirava fuori era la verita. E la gente lo sapeva, e
per questo un po' lo temeva, 0 meglio temeva di non piacergli: ma lo
amava.

Sopra ho accennato all'elettricista: c'erano medici valdostani, inge-
gneri di Genova o imprenditori lombardi, anziani villeggianti, contadini
scorbutici, che facevano un giro dalle parti della vigna, o in cortile,
quando pensavano di trovarlo. E i miei colleghi, e persino i miei allie-
vi, andavano pazzi per lui. A volte lo osservavo, negli ultimissimi anni,
quando si piazzava con la sedia a rotelle in cortile. Ogni passante si af-
facciava a salutarlo, magari entrava un minuto, e poi lo vedevi uscire
ridendo. Venivano con l'intenzione di sentire una battuta, gli davano il
14, ed erano subito accontentati. Altri invece, che magari attraversavano
momenti di difficolta, si mettevano a sedere mesti vicino a lui, e di li a
poco si rialzavano rasserenati.

Mi rendo conto che sembra che parli di Padre Pio, ma era davvero
cosi. Avrebbe trasmesso ottimismo sul futuro ad un ergastolano. Con lui
nessuno poteva trincerarsi dietro l'alibi di sfortune o disgrazie. Glielo
smontava subito.

Ma il radicalismo? Arriva anche quello.

Ho conosciuto un vasto campionario di calzolai radicali. A Mornese
c'era ad esempio Nanini, zoppo anche lui, gia apprendista nella nostra
bottega, poi segretario e unico iscritto al partito comunista in un paese
che vantava la piu alta percentuale di santi, di suore, di democristiani e
di imboscati nel pubblico impiego di tutta I'ltalia settentrionale. Mio
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padre gli voleva bene, ma lo considerava un illuso. lo ammiravo la sua
ostinazione, anche se oggi mi rendo conto di quanto fosse patetica, e
magari anche funzionale ad una finta immagine di democraticita, per
un luogo dove di democratico e di trasparente c'era ben poco. A Mon-
taldeo c'era invece Pinin, che i compaesani chiamavano “u prufessu”,
con un po' di sarcasmo e tuttavia con rispetto; leggeva molto e con-
servava i libri in bottega, dove teneva banco come mio padre, ma con
toni decisamente piu seri. Pinin era forse il piu vicino al modello deli-
neato da Hobsbawm: non so quali occasioni di resistenza o di militanza
concreta abbia avuto, ma senz'altro non era un “allineato” come Nanini.
Era comunista, ma nutriva un profondo disprezzo per gli attivisti e per
gli arrivisti del partito.

Mio padre non somigliava né all'uno né all'altro, né ad alcuno di
quelli che ho incontrato all'epoca e dopo. Aveva superato le distinzioni
tra destra e sinistra cinquant'anni prima di Gaber e di Fini. Aveva cono-
sciuto i fascisti prima della guerra e i comunisti della tarda primavera
dopo (lui stesso era stato per un breve periodo iscritto al partito), e ne
aveva una considerazione poco diversa: la differenza era che tra i fana-
tici della destra vedeva solo mascalzoni, tra quelli della sinistra anche
qualche sprovveduto, del quale riconosceva e ammirava almeno l'one-
sta (mi ha raccontato cento volte del suo amico Poldo, sindaco comuni-
sta dei primi anni cinquanta, senza un soldo e con tre figli, che aveva
sdegnosamente rifiutato una regalia in parmigiano da parte di un com-
merciante: assicurava che se fosse capitato a lui avrebbe accettato il
parmigiano, ma il gesto lo aveva evidentemente colpito).

Pesava gli uomini, non le idee. Voleva concretezza. Aveva visto (e
sofferto) da bambino tanta di quella fame che non poteva non apprezza-
re quelli che si davano da fare per uscirne: ma sapeva distinguere tra i
farabutti e la gente in gamba. Detestava chi si lamentava, chi elemosi-
nava, chi viveva della sola rivendicazione di diritti. | diritti non si chie-
dono, si conquistano. Lui l'aveva fatto, era riuscito a farsi considerare
normale partendo da una situazione di svantaggio. E' comprensibile che
fosse scarsamente tollerante con chi, fisicamente abile, osasse lamen-
tarsi. Era per una cultura del dovere (da qualcuno avro preso), ma pron-
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to a difendere sino alla morte quanto riteneva di essersi guadagnato.

Questo semplice ma concreto insegnamento passava senza alcun bi-
sogno di comizi e di prediche nelle animate e spassosissime conversa-
zioni serali: era un lento e continuo lavorio di erosione dell'autoritari-
smo familiare, dell'arroganza degli arricchiti, della presunzione degli
acculturati, dei pregiudizi sociali o familiari. Qualsiasi imperatore sa-
rebbe uscito nudo da quella bottega. Mio padre era impagabile nel co-
gliere un vezzo, nell'imitare un tono di voce o un modo di parlare, ed
era impietoso nel lasciar cadere queste cose in mezzo al discorso, senza
per questo dare I'impressione di rifare il verso a qualcuno. Gli era suffi-
ciente una battuta per sgonfiare qualsiasi eccesso di autoconsiderazione.

Ricordo un nostro vicino, uno di quei personaggi pignoli, lamentosi
e al tempo stesso pieni di sé (una volte mi disse: ricordati che quello
che ti dico io e vangelo), padre-padrone di un ragazzo decisamente in-
telligente ma succube, destinato nei suoi disegni, come ultimogenito
maschio, a rimanere in famiglia per badare alla vecchiaia degli anziani
e condurre il vigneto degli avi, un pezzo di terra precariamente appeso
ad una collina dirupata. 1l vicino venne un giorno a concionare in botte-
ga, dove erano riuniti una decina di coetanei di suo figlio, dispensando
le verita della sua lunga esperienza e suffragandole con l'autorevolezza
di chi avrebbe lasciato in eredita al figlio il suo bravo pezzo di terra, per
il quale si attendeva riconoscenza eterna. “Non lo lascio al vento — disse
ai ragazzi accovacciati lungo gli scaffali delle pareti o appollaiati sulle
due panche — avra la Campanera”. Al che mio padre, che ne aveva le
scatole piene, chioso: “Si, e se vorra liberarsene dovra tirare uno schiaf-
fo a qualcuno e farsela mangiare in tribunale, perché non ci sara altro
modo.” Non ho piu rivisto il vicino in bottega, e la Campanera dopo
qualche anno é scesa nel ritale sottostante.

Il messaggio passava. | giovani si sentivano autorizzati a sottrarsi al-
la servitu della gleba che in qualche forma ancora sopravviveva nel se-
condo dopoguerra nelle nostre campagne, alla riverenza dovuta ai quei
due o tre grossi possidenti terrieri dei quali i loro genitori erano fittavoli,
alle ipocrisie dettate dalla chiesa o alla paura costante del pettegolezzo.
Chi parlava loro, e chi soprattutto li ascoltava e li trattava come pari, era

14



un uomo dal linguaggio immaginifico e dai formidabili bicipiti, che vo-
leva offrire ai figli quella possibilita di scelta che a lui era stata negata, e
intanto la faceva scorgere anche agli altri. E voleva che fosse davvero
un'occasione, non un riscatto per interposta persona: da lui non mi e
mai venuta alcuna pressione, negli studi o nella vita. Ha sempre rispet-
tato sino in fondo le mie scelte, anche quando dentro sé non le condivi-
deva. Una volta mi disse, dopo aver parlato con alcuni dei miei allievi:
“Solo adesso capisco perché tu abbia voluto insegnare, e sono contento
che lo abbia fatto.” Ma a mio zio, che gli chiedeva perché mi avesse la-
sciato scegliere il liceo invece che studi tecnici o economici, aveva ri-
sposto: “Perché in quelli non ¢'¢ futuro: al massimo potrebbe diventare
un industriale o un presidente della repubblica”.

Daltro canto, lui stesso era un insegnante nato, di quelli veri e raris-
simi che ti rimangono nel cuore. Lo era nel metodo e nella sostanza.
Nella bottega vigeva una sorta di codice non scritto, sul quale vigilava
mia madre, per cui non ho mai sentito pronunciare una bestemmia o
una volgarita, o diffondere una maldicenza: ma c'era poi una incredibile
liberta di affrontare qualsiasi tema, dalla politica alla sessualita, purché
In tono scherzoso e senza isterismi. Con questo stile ogni battaglia per
le liberta civili, dal divorzio al diritto di famiglia, a casa del ciabattino
era gia stata vinta: questo lo sapevano tutti, e anche i pit incarogniti
quando varcavano quella soglia si adeguavano alle regole.

lo me ne stavo in genere a studiare in cucina, e tuttavia non perdevo
una battuta, perché la porta era sempre socchiusa: oppure mi rannic-
chiavo in un angolo della bottega col libro aperto, fingendo di leggere, e
anche quel poco su cui ogni tanto riuscivo a concentrarmi lo assorbivo
gia filtrato da quella scuola di pensiero. In un pomeriggio prenatalizio
di neve, quando ancora ero alle elementari, mio cugino mi chiese cosa
stessi leggendo: “E' Storia — risposi, tutto orgoglioso - Dice che nella
primavera del duecentottanta avanti cristo i Galli invasero ['ltalia”.
“Hanno avuto fortuna - commento mio padre — Fossero arrivati in que-
sto periodo finivano tutti in pentola”. Se ho amato tanto la storia, dopo,
credo di doverlo anche a lui.

Era un radicale? Dipende da quel che si chiede ad un radicale. Certo
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non avrebbe mai fatto lo sciopero della fame, e neppure avrebbe prati-
cato una resistenza non violenta: erano comportamenti in netto contra-
sto col suo modo di pensare, soprattutto il primo. Forse gli calzerebbe
meglio il termine “illuminista”. Aveva il culto della razionalita, dileg-
giava ogni forma di superstizione, da quelle popolari a quella ufficiale,
religiosa. Il suo resoconto di una visita fatta ad un praticone dal quale lo
aveva trascinato mia zia era un pezzo da antologia dello humor. Eppure
ha convissuto per pit di mezzo secolo con una moglie intelligente e per
certi versi piu colta di lui, ma tendenzialmente bigotta, tollerandone le
convinzioni e le manie religiose. Naturalmente non le faceva mancare
la sua salacia sulle ipocrisie di certi comportamenti, sulle guerre a col-
tello all'interno delle confraternite, sui misteri della fede e sulla furbizie
di coloro che ci speculano sopra: ma il dibattito era condotto, almeno da
lui, sempre in forma ironica e corretta, e questo lo faceva gia in parten-
za uscire vincitore.

Certo, non era tenero nemmeno con le ideologie. Quando a ventanni
cercai di dare vita, assieme a qualche contadino di sinistra, ad una coo-
perativa per le vendite e per gli acquisti, mi mise in guardia contro I'i-
naffidabilita della solidarieta tra poveri, ed ebbe puntualmente ragione.
Ma fu intanto il piu attivo a promuovere la battaglia sui prezzi dell'uva.
Quello che non gli piaceva erano le iniziative ideologizzate, intraprese
sotto una bandiera. 1l giorno in cui un vicino di campagna fini all'ospe-
dale per un infortunio mi disse semplicemente: “Domani si va da Gil-
lo”, e organizzo in un'ora le squadre per zappare la vigna del po-
veraccio. Mi resi conto allora di quanto contasse non lo spirito di soli-
darieta contadina, ma la sua autorevolezza: nessuno si tiro indietro, per-
ché sapevano che il giorno successivo sarebbe stato il primo ad arrivare
e che su una gamba sola avrebbe zappato piu terra di chiungue altro su
due.

Non accettava poi l'idealizzazione del passato. Una volta gli rinfac-
ciai che tutto sommato all'epoca della sua giovinezza si viveva meglio,
c'era pitl fame ma c'era anche piu serenita, piu moralita. Mi guardo un
attimo e disse: “ Credi? Se vuoi ti faccio un quadro della vita di questo
paese cinquantanni fa, famiglia per famiglia, cominciando da sotto il
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castello, risalendo lungo il paese e spingendomi fino ai cascinali.”
Quando arrivo alla terza famiglia avevo gia capito tutto, e gli chiesi
scusa.

Era un cosmopolita. Non teneva libri in bottega, non ne possedeva e
non aveva tempo per leggerli, ma si soffermava appena possibile sulle
pagine degli esteri dei giornali (quelle di politica interna lo disgustava-
no). Amava la geografia mondiale, conosceva tutti i paesi del mondo, i
popoli e le citta principali. La preferiva alla storia “perché - mi diceva -
quella dipende da chi la racconta, mentre la geografia parla di realta
concrete”. A pensarci bene, questa preferenza, assieme a quella per la
storia naturale, € tipica del pensiero anarchico (Kropotkhin, ad esempio,
0 Eliseo Réclus), mentre la storia politica e quella economica sono pri-
vilegiate da quello socialista, dagli eredi di Hegel. Mio padre comunque
non si sarebbe mai staccato dalla sua terra. L'unica volta che riuscii a
portarlo a Sondrio, da mio fratello, mentre percorrevamo la tangenziale
di Milano mi disse: “Sto vedendo la fine del mondo”.

Allo stesso modo era affascinato dalla scienza, esultava per ogni ri-
caduta tecnologica positiva per l'umanita, anche se poi, per quanto lo
riguardava, non intendeva avvalersene. Non volle mai, ad esempio, far-
si fare un moderno arto artificiale, e continuo a costruirsi da solo le
stampelle con legno di castagno. Senza aver mai sentito parlare di Jo-
nas aveva maturato per conto proprio un'etica della responsabilita, mol-
to pragmatica ma non per questo meno cogente. E non aveva atteso il
WWEF per prendere coscienza del problema ecologico e affrontarlo, alla
sua maniera e nel piccolo della sua terra: le centinaia di piante messe a
dimora ed innestate rimangono a testimoniarlo.

Aveva un particolare rapporto con il denaro. Non gli importava ac-
cumularlo, era riuscito a tirare avanti con tre figli e a mandarli a scuola
vivendo giorno per giorno come i passeri, € non aveva bisogno d‘altro.
L'unica volta che aveva messo da parte qualcosa si era preso una frega-
tura dalla banca, e l'aveva accettata con filosofia, come una lezione.
“Non penserai che stiano li per far la guardia ai nostri soldi”’, mi aveva
spiegato. Ragionava invece in termini di “credito morale”. Regalava
volentieri bottiglie di vino e frutta, perché era orgoglioso della sua pro-
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duzione e percheé, sosteneva, quello che regali ti ritorna moltiplicato.
Non era una concezione evangelica, per lui, ma una strategia pubblici-
taria: anche se sospetto che in realta giocasse soprattutto il piacere di
dimostrare che poteva permetterselo. E' pur vero, tuttavia, che le ripa-
razioni gratis ai miei amici piu indigenti, o i cestini di pesche e le due
bottiglie per Natale agli anziani, non erano in funzione né dell'immagi-
ne né di un ritorno di vendite.

Non aveva infine il minimo pregiudizio razziale, anzi, pensava che
mescolare sangue diverso avrebbe migliorato la specie. Era uno spasso
sentirlo decantare negli anni sessanta ai suoi giovani devoti ascoltatori
le virtt delle donne meridionali, e descrivere il tipo di famiglia che sa-
rebbe uscito dagli incroci. Ed era altrettanto spassoso vederlo conversa-
re, in un dialetto animato che non teneva conto di alcuna barriera lin-
guistica, e quindi le superava tutte di slancio, con i ragazzi e le ragazze
di varie etnie e colori che cominciarono a frequentare casa nostra appe-
na io e mio fratello ci aprimmo al mondo. Era felicissimo di quelle ta-
volate variopinte, e piu felici ancora erano quelli che quasi increduli le
frequentavano. Un po' meno mia madre, che doveva preparare pranzi e
cene per tutti (ma anche lei sotto sotto ci godeva, perché era una cuoca
eccezionale, e la sua fama si é diffusa nel mondo).

Mi fermo qui, perché mi accorgo di aver dato la stura a un panegiri-
co che rischia di diventare, oltre che noioso, poco credibile. Mio padre
non era certo privo di difetti: era ipercinetico, vedeva possibilita e ne-
cessita di interventi migliorativi dovungue, e poi era testardo come un
mulo. Quando si cacciava in testa un‘idea doveva portarla in fondo a
tutti i costi: ma se ne assumeva in prima persona i rischi e le responsa-
bilita, salvo naturalmente coinvolgerti in un sottile ricatto che iniziava
invariabilmente con: ”Non ho bisogno, mi arrangio da solo.”

Quello che ti fregava era il sapere che lo avrebbe fatto davvero an-
che da solo.

C'entra qualcosa tutto questo con il lavoro di Hobsbawm? Ripeto,
dipende da cosa intendiamo per calzolai radicali. lo i sintomi li ho rico-
nosciuti tutti, e credo che rapportati ad un'epoca e ad una situazione di-
versa parlino comunque di un radicalismo, magari scettico e disincanta-
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to rispetto a qualsiasi ipotesi di riscossa collettiva, ma concretamente
applicato nei rapporti quotidiani, sociali e familiari. Mio padre era cer-
tamente un calzolaio, anche se fisicamente, a parte la gamba, corri-
spondeva poco all'icona un po' sfigata del sovversivo da bottega. Ed era
talmente radicale da non poter aspettare la societa giusta ventura: non
gli importava nulla del socialismo scientifico o di attese messianiche,
voleva vivere bene subito, e aveva capito che questo tipo di vita te lo
guadagni giorno per giorno, non ti e assicurato da nessuna forma di go-
verno, da nessun modello sociale, da nessuna chiesa o da nessun parti-
to. Te lo devi creare, e poi lo devi difendere. Per farlo devi dare spazio
anche ai sogni degli altri o alle loro manie, purché non siano oggettiva-
mente dannosi; tener conto che esistono purtroppo gli zotici, i pre-
potenti, i boriosi, e che non sono pochi; ma sapere che non ce n'e uno
che non possa essere seppellito dal tempo e da una risata intelligente.

Il suo era un radicalismo un po' aristocratico, se posso usare il ter-
mine nella sua accezione piu pura: quello di chi, a dispetto delle appa-
renze, se lo puo permettere, e ne ha una tale coscienza da non pretende-
re che gli altri lo condividano. Per questo mio padre non riponeva
un'eccessiva fiducia nella democrazia, nella quale c'é sempre un rischio
piu che concreto di essere governati da bande di ruffiani o da maggio-
ranze di cretini (la prima e la seconda repubblica in una sola imma-
gine); ma sapeva per esperienza che non esistono alternative, se non
quella di essere oppressi da un cretino solo, e ha continuato a votare ad
ogni consultazione, per piu di mezzo secolo, senza tapparsi il naso, sen-
za fissarsi su un simbolo, cercando semplicemente di nobilitare il gesto
a dispetto della miseria dei suoi esiti.

Credo proprio che se Hobsbawm lo avesse conosciuto lo avrebbe ci-
tato tra i protagonisti esemplari del suo saggio. Anzi, a pensarci bene, lo
ha fatto comunque: e gliene sono grato.

(2010)
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DARWIN DISPERSO SULLA COLMA

Pitl di quaranta anni fa (mi pare fosse il sessantasette o il sessantot-
to) i boschi che coprono la schiena del monte Colma conobbero una
breve ed improvvisa celebrita. Nel decennio precedente il boom e la
fuga verso la citta li avevano completamente spopolati, riportandoli alla
condizione medioevale di selva oscura. Poi, di colpo, quell'estate co-
minciarono ad affluire gruppi di ragazzi e ragazze giovanissimi, che
occupavano i cascinali deserti, praticavano un convinto naturismo e
sperimentavano i primi acidi, d’importazione o fatti in casa, aprendo la
strada alla strinatura cerebrale di un’intera generazione. Quella torma di
sbandati sarebbe poi stata raccontata nelle immancabili rievocazioni
anniversarie come la piu grande comune hippie italiana.

lo ricordo solo una massa di cittadini sprovveduti, che dopo qual-
che settimana erano inebetiti dalla fame piu che dai fumi e straparlava-
no di ritorno alla terra e alla natura senza saper distinguere una pigna da
un carciofo. In una delle cascine seminarono il quintale di patate che
avevo procurato loro di sfrodo in un fazzoletto di terra sassosa lungo il
fiume, che non ne avrebbe potuti ricevere dieci chili e non ne avrebbe
restituiti nemmeno cingue (ma il problema non si pose, perché per for-
tuna le disseppellirono pochi giorni dopo per mangiarle). La comune fu
dissolta in un batter d’occhio dai primi freddi di meta ottobre e dai ca-
rabinieri sguinzagliati dalle famiglie. Delle quasi settecento persone che
si erano insediate nella valle del Piota rimasero solo una dozzina di irri-
ducibili: ma questa € una storia, tra 1’altro anche avventurosa, che me-
rita di essere raccontata a parte.

L'aneddoto da cui intendo prendere le mosse si riferisce invece al-
I’antefatto. Quell’invasione ebbe infatti le sue avanguardie, piccoli
gruppi pittoreschi che erano comparsi 1’estate precedente, suscitando
perplessita e inquietudine in paese. Avendo gia letto Kerouack, ed es-
sendo curioso per natura di ogni esperienza “‘alternativa’, non potevo
non farmi coinvolgere: fini quindi che mi trovai una sera di settembre a
cenare, assieme ad un paio di amici, con i componenti del nucleo origi-
nario, se non erro alla cascina Binella. Cenare & un eufemismo, perché
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mangiammo guel poco di pane e di salame che uno dei miei soci aveva
sottratto in casa, e bevemmo il vino che avevo portato io. In compenso
ci offrirono il the, dentro vecchi barattoli da conserva che a quanto pare
costituivano le uniche stoviglie in dotazione, ma non per questo erano
tenute e lavate con particolare cura.

Si trattava di quattro ragazzi e tre ragazze; si spacciarono per ap-
partenenti ad una formazione musicale che faceva capo a Mario Schi-
fano. O forse ricordo male, forse era un gruppo di artisti, perché non mi
risulta che Schifano fosse anche musicista. Comungue, poco importa:
io avevo giusto vent’anni, dell’arte mi fregava poco (non sapevo affatto
chi fosse Schifano) ed ero intrigato invece dalle implicazioni o compli-
cazioni sessuali della vita di comunita: finii dunque per far scivolare il
discorso sulle combinazioni relazionali interne al gruppo. Il primo ra-
gazzo mi disse che stava con la ragazza X, il secondo con la ragazzay e
il terzo con la ragazza z. Mi rivolsi allora con un po’ d’imbarazzo
all’ultimo, il quale mi confido, serafico: io studio filosofia indiana.

La risposta mi mise in agitazione. In quel periodo ero iscritto a
Lettere, con pencolamenti verso Filosofia, ma piu ancora verso un
qualsiasi lavoro che mi consentisse di sbarcare il lunario. Inoltre, a di-
spetto di un innegabile impegno la mia educazione sentimentale lascia-
va molto a desiderare: ero un romanticone immaturo, di quelli che aspi-
rano all'infinito e incontrano sempre cose, € non avevo neppure la con-
solazione della sapienza orientale. Quella serata non fece che consoli-
dare la personalissima interpretazione delle matrici della cultura che
stavo elaborando e che mi ha poi accompagnato a lungo, nella quale
applicavo confusamente il poco di Freud e il quasi nulla di Darwin che
avevo letto per dovere, senza affatto digerirli, alle altrettanto confuse
esperienze di competizione maturate nel gioco dello struscio paesano,
nelle sale da ballo o nelle aule scolastiche.

La teoria era molto semplice: in sostanza, pensavo, la cultura € un
frutto spurio dell’evoluzione naturale, il prodotto della sublimazione di
chi viene escluso dal gioco sessual-riproduttivo. Postulavo I’esistenza
di due percorsi distinti nella storia della specie umana, uno naturale-
riproduttivo, I’altro innaturale-creativo. Del primo vedevo protagonisti
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gli individui che possiedono doti piu spiccate di prepotenza, di afferma-
zione di sé, di capacita di spettacolarizzarsi, ecc... : quelli che secondo
parametri etici dovremmo definire pessimi. Il secondo raccoglieva i ti-
midi, gli schivi, quelli dotati di sensibilita pit acuta, che creano disturbo
con la loro sola esistenza perché incarnano la possibilita di un modello
umano diverso. Costoro avevano ben poche chanches nell'agone ses-
suale (che io preferivo leggere come “‘sentimentale™) a dispetto di un
potenziale affettivo enorme: e finivano per riversare questa energia, sot-
to forme diverse di cultura, sullumanita intera. Tra l'altro, questo spie-
gava anche molto bene il superiore apporto culturale degli omosessuali,
che si autoescludono dal primo percorso.

Magari, pensavo, non tutta la cultura e prodotta dagli esclusi, cosi
come non tutti gli esclusi producono cultura, ¢ I’esclusione non ¢ condi-
zione né necessaria né sufficiente: ma le eccezioni mi sembravano po-
chine, se guardavo al significato “alto” del termine. Vuoi per scelta,
VUOI per costrizione, di norma coloro che avevano dato un grosso con-
tributo culturale non avevano conosciuto un altrettale successo ripro-
duttivo. Va tenuto presente che i miei riferimenti ideali erano all'epoca
(e per tanti versi sono rimasti) Leopardi, Spinoza, ed Evariste Galois,
tutta gente che per un motivo o per l'altro non ha diffuso geni, ma cono-
scenza.

Il fatto che cio nonostante, nonostante cioe prevalga la trasmissio-
ne dei geni dei piu incolti, la cultura abbia continuato ad esistere, e ad
evolversi, favorendo nel contempo le condizioni di successo riprodultti-
vo dell’intera specie, lo spiegavo col ripetersi in ogni generazione del
medesimo fenomeno di esclusione dalla competizione riproduttiva dei
piu miti e dei piu sensibili, ai quali non era stato difficile sintonizzarsi
sulla sensibilita dei colti precedenti e continuarne 1’opera. Inoltre nelle
societa del passato, sino agli albori dell’era contemporanea, la cultura
aveva escogitato un suo stratagemma di regolazione, che bene o male
assicurava un certo margine di potenzialita riproduttiva anche a1 “miti”.
Questo stratagemma era costituito dalla consuetudine contrattuale del
matrimonio, dall’usanza diffusa nella maggior parte delle societa di
combinare matrimoni a tavolino, gia al momento della nascita dei futuri
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coniugi. Cio aveva messo fuori gioco, almeno in parte, i fattori di “pre-
potenza genetica” di cui sopra, e assicurato in qualche modo un equili-
brio, all’interno del quale anche coloro che sarebbero rimasti esclusi in
un gioco normale finivano per avere delle chances. Anziché rivelarsi
negativo, questo correttivo della tendenza naturale aveva garantito una
maggiore varieta nei caratteri genetici delle successive generazioni.

Con I’introduzione del libero mercato matrimoniale, della scelta
cioé sulla base della pura attrazione individuale, I'equilibrio era stato
decisamente sconvolto. | miti, i timidi, gli alieni dalla spettacolarizza-
zione di sé erano stati esclusi automaticamente dalla corsa riproduttiva
e nessun meccanismo correttivo poteva piu rimetterli in gioco. Un
grandissimo patrimonio genetico di bonta, di serieta, di intelligenza ve-
niva disperso, sacrificato alla legge della discoteca. | peggiori, i piu vil-
lani, gli ignoranti potevano prevalere e trasmettere geni negativi, desti-
nati ad incattivirsi ulteriormente nell’agone riproduttivo aperto. Nel giro
di due o tre generazioni la percentuale degli idioti era andata visibil-
mente aumentando, e aveva imposto modelli sociali e culturali che
sempre piu spostavano a margine la razionalita, la tolleranza, la mitez-
za. La crescita appariva esponenziale, e nulla lasciava presagire che po-
tesse un giorno fermarsi. Tutto questo lo interpretavo come una vendet-
ta della natura, 0 meglio, come un intervento riequilibratore; la natura
che correggeva un errore commesso nella selezione, qualche milione di
anni fa, quando aveva consentita la crescita e la perpetuazione di un a-
nimale intelligente.

Mi sembra doveroso precisare, prima di procedere oltre, che la mia
teoria raccontava solo in parte di me. A vent'anni avevo gia vinta, alme-
no in superficie, la timidezza innata, mi ero forgiato una discreta faccia
tosta e avevo spalle abbastanza larghe da permettermi di non subire
prepotenze da nessuno: non mi stavo costruendo una filosofia ad per-
sonam, e solidarizzavo con Leopardi non perché lo sentissi come un
compagno di sventura, ma perché ne ammiravo il coraggio di guardare
dritta in faccia la veritd. Semmai la mia solidarieta andava a tutti coloro
che sapevo, perché c'ero passato vicino, vivere una ricchissima vita in-
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teriore ed essere poco 0 niente considerati esteriormente. Da Saffo al
giovane Holden, tutta la letteratura di cui ero imbevuto raccontava la
stessa storia.

C'era poi anche un‘altra motivazione, questa si personalissima: sa-
pevo che il matrimonio dei miei nonni materni era stato combinato,
come quasi tutti nel mondo contadino fino a meta novecento, e mi
chiedevo quali chanches avrebbe avuto diversamente mio nonno, che
era un uomo buono ed estremamente schivo: con ogni probabilita non
sarei mai nato.

Devo confessare infine che tutto cio che avete letto sin qui I'ho ri-
preso pari pari da un pezzo buttato giu in epoca molto vicina ai fatti
raccontati. Per questo ho ancora cosi chiare le mie convinzioni di quel
tempo. Ho solo coniugato i verbi al passato, il che non significa prende-
re le distanze, ma “‘storicizzare”.

Ci torno su infatti, a un quarto di secolo di distanza, perché mi ac-
corgo che malgrado abbia risciacquato le idee nel darwinismo ortodos-
so e nel neo-darwinismo, qualcosa di quella interpretazione mi é rima-
sto appiccicato. Sara che i modelli hanno continuato ad essere gli stessi
0 quasi, e che distinguo tra I' “altruismo culturale” ¢ la genialita, che e
invece quasi sempre legata ad un egoismo feroce: sta di fatto che conti-
nuo a pensare che la cultura vera sia quella creata dagli “esclusi” (o al-
meno dagli “autoesclusi”, da chi non si esibisce nel circo mediatico), da
chi lavora nell’ombra e si sforza di mantenere moralmente pulito e vivi-
bile quel pezzettino di mondo che gli é toccato di abitare. Penso di poter
dire che é cambiato l'ordine dei fattori, e forse il tipo stesso di operazio-
ne, ma il prodotto finale & rimasto grosso modo lo stesso.

\Vediamo dunque di ricostruirlo quest'ordine. Ci sono tre aspetti in
particolare della teoria evoluzionistica che contrastano con i miei assun-
ti giovanili. Uno & darwiniano doc, e concerne i modi della selezione
sessuale. L'altro riguarda il problema dell'altruismo, ed é darwiniano so-
lo a livello di intuizione. L'ultimo & uno sviluppo piu recente della teo-
ria, e riguarda l'interpretazione della cultura come “coda di pavone”,
strategia competitiva ai fini della riproduzione.

La teoria espressa ne “L'origine dell'uomo e la selezione sessuale”
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provoco a suo tempo (nel 1872) un enorme scandalo, superiore anche a
quello creato da “L'origine della specie”. Lo stesso Darwin ebbe molte
titubanze ad enunciarla, ma poi, in nome di quel rigore intellettuale che
ne ha contraddistinto tutta la vita e l'opera, decise di uscire allo scoper-
to. In pratica, ponendosi il problema del persistere di caratteri che non
paiono affatto adattivi, nel senso che risultano addirittura un ostacolo
nella lotta per la sopravvivenza (la famosa coda del pavone, che era di-
ventata quasi un‘ossessione. Diceva: ”La vista di una piuma della coda
di un pavone, ogni volta che la guardo, mi fa star male’’), Darwin spo-
sto l'attenzione da quest'ultima alla competizione riproduttiva. Pur sen-
za avere alcuna idea della trasmissione genetica, intui che la selezione
non va interpretata in termini di successo individuale, ma di continuita
della specie. Gli individui non competono semplicemente per soprav-
vivere, per esercitare il potere, per affermarsi economicamente. Fanno
tutto questo per assicurare spazio alla propria discendenza. Un maggio-
re successo riproduttivo garantisce una maggiore diffusione dei propri
caratteri: € se questi sono “evolutivi”, garantisce la continuita e il suc-
cesso della intera specie. Fin qui a dire il vero c’ero arrivato; non fosse
che, per come la pensavo io, il successo arride in realta ai peggiori, e
quindi I'evoluzione si ha a dispetto di questo tipo di selezione.

Le cose pero - avrebbe ribattuto Darwin - non stanno proprio cosi.
In primo luogo che siano i peggiori lo diciamo nol, in base a nostre per-
sonalissime scale di valori: e se anche utilizzassimo un criterio univer-
salmente condiviso dagli umani (cosa che non &), sempre di una scala
umana si tratterebbe, e non naturale. Ma su questo torneremo. In se-
condo luogo, quando si parla di sopravvivenza del piu adatto, concetto
che peraltro Darwin non ha mai formulato, almeno in questi termini,
non ci si riferisce all'esito di una guerra aperta ed esplicita di tutti contro
tutti. 1l successo riproduttivo é senz'altro legato alla prestanza fisica: ma
questo non significa che il ruolo attivo sia assegnato ai maschi che rie-
scono ad imporsi ai rivali con la violenza (il maschio dominante della
gran parte dei gruppi di mammiferi, dai gorilla ai lupi) 0 comungue con
la prestanza fisica (quello dal piumaggio o dai colori pit brillanti e
quello da discoteca del sabato sera): il maschio lotta o si esibisce, ma la
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scelta e operata dalle femmine, ed e motivata da ragioni solo apparen-
temente “estetiche”.

E' questo il vero nodo, e non a caso fu questo tra i lettori di Dar-
win il vero motivo di scandalo: I'idea che sia il gentil sesso a condurre il
gioco, e che le sue scelte vengano effettuate sulla base non delle pure
apparenze, ma di solidi criteri pratici. In pratica, la coda del pavone non
lo agevola certamente quando deve sfuggire alla volpe; ma l'individuo
dotato di una coda vistosa e capace malgrado questo di arrivare sino
all'eta riproduttiva dimostra di non essere uno sprovveduto, e garantisce
quindi geni robusti e intelligenti alla prole. Questi criteri pratici che gui-
dano la scelta femminile si ricollegano, sia chiaro, alla scala naturale
dei valori, e non a quella culturale. Ma solo sino ad un certo punto, co-
me vedremo.

Tutto cio sferra un primo huppercut alla mia teoria, anche se anco-
ra non la manda al tappeto. In fondo sempre di esibizionismo, attivo o
passivo, si parla, e anche ammettendo che si tratti di una competizione
naturale, nella quale i valori morali non c'entrano, come si spiega che
possa esserci stato un qualsivoglia avanzamento proprio nel campo eti-
Co, se I'etica non e evolutivamente remunerativa?

All'epoca non avevo presente che Darwin, da bravo inglese, aveva
letto Hobbes. Anzi, a dire il vero non avevo proprio in mente Hobbes,
perché da buon liceale italiano avevo studiato solo la formuletta dell'ho-
mo homini lupus, e non avevo collegato. Adesso che Hobbes I'ho letto
capisco invece da dove arriva la teoria darwiniana.

Gli uomini, dice Hobbes, saranno anche lupi, ma non sono cretini:
e quando capiscono che a viver come lupi, cioe secondo la pura legge
naturale, non c'e una gran convenienza (e lo capiscono proprio perché
chi piu chi meno “evolvono”, si differenziano dagli animali, si umaniz-
zano, cioé producono cultura) preferiscono sacrificare un po' della loro
liberta ad una condizione di maggiore sicurezza, diciamo di giustizia.
Sviluppano un ethos “sociale”; ovvero “altruistico”, che si contrappone
0 si sovrappone all'istinto naturale. Questo e quanto dice Hobbes, sulla
base naturalmente di un approccio solo meccanicistico. Alla sua epoca
era impossibile andare piu in la.
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Con la teoria della selezione naturale Darwin accetta in sostanza la
visione di Hobbes, ma risale pit addietro, a prima dello sviluppo di
quelle facolta logiche sulle quali puo fondarsi una presunta eticita
(Darwin la chiama ”moralita”, perché la considera come una funzione
di gruppo, piuttosto che individuale). Considera i comportamenti coo-
perativi come frutto di un “istinto sociale” che non appartiene origina-
riamente alla specie, ma si acquisisce attraverso la selezione naturale, e
si diffonde a livello di comunita. La cooperazione produce un vantag-
gio per il gruppo, quest’ultimo risulta piu attrezzato alla sopravvivenza
rispetto ad altri nei quali non si coopera. La selezione naturale fa il suo
COrsO.

Questo per quanto concerne la competizione tra gruppi: ma
all’interno del gruppo, la domanda gli si pone negli stessi termini in cui
me la ponevo io, alla cascina sulla Colma o nella biblioteca universita-
ria, quando non trovavo il coraggio di agganciare una ragazza che mi
interessava. Se gli individui piu generosi, proprio perché altruisti, si ri-
producono meno, com’¢ che la selezione non spazza via il carattere co-
operativo?

Darwin in realta una risposta a questa domanda non la fornisce, e
preferisce insistere sull” “istinto sociale”. Tentativi di spiegazione sono
invece stati avanzati nel secolo scorso, applicando la genetica dei com-
portamenti e quella delle popolazioni. In pratica oggi la soluzione piu
accreditata e quella fornita dai genetisti della “grande sintesi”’: I’altrui-
smo é un allele, il risultato di una mutazione genetica, che si diffonde
perché la perdita di competitivita riproduttiva individuale é largamente
compensata a livello di gruppo. Del gruppo parentale, naturalmente;
anche se poi, al sesto grado, siamo tutti parenti.

Darwin e i suoi innumerevoli esegeti ritengono insomma che per
qualsiasi specie I'assunzione di un comportamento “‘cooperativo’ sia re-
munerativa, e che quindi lo sia anche per la nostra gia al momento
dell'ominazione; anzi, lo & da prima ancora della speciazione che ci
stacca dai nostri cugini antropomorfi e tanto piu lo diventa nella fase
successiva, quella dell'elaborazione di “attitudini culturali”, che si pos-
sono riassumere nella capacita di insegnare e di imparare.
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Dove ci porta tutto questo? Intanto al fatto che la “progressione e-
tica”, se cosi vogliamo chiamarla, c'é per via di questo modo di selezio-
ne e non, come ritenevo io, a suo dispetto: e poi al fatto appunto che
non di un miglioramento (che ha in sé una valenza qualitativa), ma di
una progressione (che ha una valenza solo quantitativa) si tratta. Per
quanto riguarda inoltre la scelta sessuale operata dal sesso “debole”, il
criterio sul quale questa scelta si basa non é soltanto quello della tra-
smissione di “buoni geni”, ma anche quello della loro salvaguardia:
cioe della garanzia di una cura parentale, ergo di un atteggiamento al-
truistico-cooperativo da parte del maschio.

In sostanza, non sono poi quelli piu bulli ad essere scelti, ma quelli
che offrono migliori garanzie di saper poi proteggere un investimento
riproduttivo che per la femmina ha limiti ben piu stretti e costi ben piu
alti che per un maschio. Queste “garanzie” per le altre specie animali
possono essere fornite dal controllo di un territorio di caccia, da una at-
titudine alla monogamia, ecc: per la nostra vengono in genere esibite at-
traverso il successo economico, il potere, ecc... Ma possono anche tro-
vare altre strade. E qui entra in scena il terzo elemento di critica alla mia
teoria.

Una ventina d'anni fa le interpretazioni relative alle strategie ripro-
duttive e ai criteri di scelta femminile cominciarono a moltiplicarsi. In
sostanza, si estendeva il concetto di strategia riproduttiva dalla armi na-
turali a quelle culturali. Oggi sembra persino banale, ma prima degli
anni ottanta non lo era affatto (e questo almeno in parte giustifica la
rozzezza della mia interpretazione). E' stato necessario liberarsi dell'in-
digestione di Freud per poter rileggere a mente sgombra Darwin. Freud
in fondo dava ragione a me: la cultura é libido repressa e incanalata al
di fuori della lotta, della competizione. E invece, é esattamente I'op-
posto. Oggi biologi, psicologi e paleontologi ribaltano il rapporto e di-
mostrano che la cultura, in una prospettiva evolutiva, puo essere consi-
derata una mutazione come un‘altra, uno strumento volto prioritaria-
mente ad acquisire vantaggi nell'agone riproduttivo: in qualunque for-
ma si manifesti e si concretizzi, da quella economica a quella politica a
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quella religiosa, da quella letteraria a quella artistica. Anche in queste
ultime due espressioni, in quella declinazione “‘umanistica”che parreb-
be la piu lontana da finalita utilitaristiche (e che ha sempre rivendicata
una sua speciale “purezza”), la cultura ¢ una particolare coda di pavone,
che al contrario di quella originale non comporta un handicap per la so-
pravvivenza, ma solo vantaggi. Naturalmente, trattandosi di una muta-
zione molto particolare ha finito per autonomizzarsi, per emanciparsi
dai meccanismi di selezione naturale e creare un suo sistema autocon-
servativo che risponde ad altri criteri che non quelli della selezione. Ed
e questa la parte che rimane in vista, come negli iceberg: quella che ri-
sponde al dettame naturale non la vediamo, la diamo in qualche modo
per scontata o la rinneghiamo.

Di nuovo, questo dove ci porta? Ci porta a prendere atto da un lato
che la spettacolarizzazione non ¢ solo quella del modello da discoteca,
e che la prepotenza genetica puo essere esercitata anche attraverso armi
non fisiche. Quindi che la cultura non e prodotta solo dagli esclusi, ma
anzi, e prodotta dai competitori. E non ¢ detto che sia volta al “miglio-
ramento” collettivo: magari questo miglioramento c'é stato, e non mi
sembra il caso di negare che quanto ad aspettativa di vita dei singoli e a
condizioni generali le cose vadano meglio per noi che per i Cro-Ma-
gnon. Ma anche questa € una nostra percezione, voglio dire una per-
cezione ‘“‘culturale”, e soprattutto ¢ una percezione della porzione occi-
dentale, minoritaria, dell'umanita. Per i bambini del Darfour I'aspetta-
tiva di vita e forse minore che per i loro antenati di trentamila anni fa.

Dall'altro lato, questa cultura bene o male qualcosa di particolare,
rispetto alla nostra specie, lo ha fatto. L'impressione é pero che oggi stia
ristagnando: che la spettacolarizzazione da discoteca stia prevalendo su
quella magari da palcoscenico, ma comunque sorretta da qualche abili-
ta. A dispetto degli stupefacenti successi della scienza e delle strabilianti
innovazioni tecnologiche, si direbbe che sia in corso un imbarbarimen-
to di ritorno. Ragion per cui qualche ragione l'avevo anch'io, quando
pensavo che fosse in atto un processo reversivo di rincoglionimento
generale, e che andassero difesi alcuni “correttivi” culturali.
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Al di la della puntualizzazione sui meccanismi della selezione na-
turale, rispetto ai quali comungue la confusione, non solo mia, € ancora
grande, qualcosa credo di aver imparato davvero in questi venticingque
anni. Credo di aver capito che non era un problema di risposte sbagliate
che mi davo, ma di domande sbagliate che mi ponevo. La mia doman-
da “perché sono i peggiori a prevalere?” in effetti non aveva senso. In
natura non ci sono peggiori: ci sono adatti e meno adatti, e anche i pri-
mi non ci mettono molto a passare nel numero dei secondi. Non c'é uno
scopo, una finalita che retrospettivamente spieghi e giustifichi tutto:
queste sono interpretazioni religiose, il male necessario del cristianesi-
mo, o teleologie laiche, le astuzie della storia di Hegel, con tutto quello
che ne consegue in termini di giustificazione delle brutalita e delle sof-
ferenze della storia. No, in natura non c'e finalita, quindi non c'e alcuna
giustificazione che tenga. C'e solo cambiamento, mutazione. E' vera pe-
ro senz'altro la faccenda dello shaglio, almeno sul breve termine: la na-
tura ha consentito lo scatenamento di un meccanismo, quello culturale,
che apparentemente sfugge al suo controllo, si sottrae. Ma ripeto, que-
sto avviene solo sul breve termine, in rapporto ai tempi nostri. La natura
ha altri tempi, anzi, in natura il tempo non esiste.

E questo sembrerebbe liquidare il problema: siamo noi a presume-
re, in base a parametri “culturali” e non naturali, che le cose debbano
andare in una certa direzione, e ad incavolarci se poi non vanno cosi. E'
sbagliata la nostra prospettiva.

Ma, una volta capito questo, non é che almeno sul breve termine
possiamo decidere di sforzarci perché vadano davvero come vorrem-
mo? Non e che anche sapendo che si tratta di una domanda sbagliata
dobbiamo comungue assumerci la responsabilita di quellincredibile po-
tenziale che per qualche gioco del caso ci é capitato addosso?

Per questo dicevo che qualcosa di quei convincimenti giovanili re-
siste. Ho fatto un giro molto largo, mi sono dato spiegazioni diverse,
molto piu serie e con qualche base scientifica, e sono arrivato alla con-
clusione che e stupido addossare responsabilita alla natura per qualcosa
che non ha che fare con scelte o fini. Sono arrivato esattamente alle
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conclusioni dell'islandese delle Operette Morali, ovvero la da dove ero
partito. Ma con una diversa serenita. Non e un problema se le cose non
vanno come vorrei, ma ho la responsabilita, nei confronti miei, degli al-
tri, di sforzarmi comunque perché vadano per il meglio: per me, per il
mMIo prossimo, ovvero per i miei contemporanei, per la specie, ovvero
per coloro che verranno. E per coloro che prima di me ci hanno cre-
duto, e hanno creato le condizioni perché anch'io potessi capire e cre-
derci.

Quindi: tanta filosofia, e direi meglio se occidentale piuttosto che
indiana.

Per la cronaca, sono poi rimasto a Lettere ed ho avuto tre figli. Evi-
dentemente non ero abbastanza mite.

(1975-2010)
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ALEXIS, O LE STAGIONI DELI’AMICIZIA

- Perche ti porti dietro un rudere come me?
- Abbiamo cominciato insieme e insieme finiremo.

- Anch’io la penso cosi, e cosi concepisco [’amicizia.
(Edmond O’Brien e William Holden)

Alla fine di novembre del millenovecentosettantaquattro \Werner
Herzog parte da Monaco di Baviera per recarsi a Parigi. Gli hanno fatto
sapere che un’anziana amica che vive nella capitale francese, Lotte Ei-
sner, € in punto di morte. Herzog decide di percorrere il tragitto a piedi, in
pieno inverno, perché é convinto che questa “espiazione” possa in qual-
che modo salvare la vita a Lotte. Quando arriva a Parigi, dopo un viaggio
di ventidue giorni in mezzo alla neve e al ghiaccio, trova 1’amica gia ri-
stabilita.

Chi conosce un po’ il cinema di Herzog, e magari anche qualcosa
della sua vita, le scazzottate quotidiane con Klaus Kinsky mentre girava-
no Aguirre o il sadismo col quale infliggeva disagi alla troupe di Grido di
pietra, non si stupira che un’idea cosi balzana possa essergli passata per
il cervello. Ma sa anche che Herzog non avrebbe mai fatto nulla di simile
per una sorella o per una donna amata. Si sarebbe magari precipitato, a-
vrebbe preso il primo treno o il primo aereo, avrebbe percorso a rotta di
collo l'autostrada, come feci io quando operarono d'urgenza mio nipote,
ripetendomi che se fossi arrivato prima dell'intervento tutto sarebbe anda-
to bene; ma non avrebbe affrontato una prova del genere.

Nell'amicizia il coinvolgimento ¢ di tutt’altro tipo. Non € questione
di legami di sangue o di impegni piu 0 meno “ufficiali’’: ¢’entra una spe-
ciale consonanza, che non solo sopporta, ma anzi esige ritmi diversi e
tempi molto piu lunghi.

Gustave de Beaumont e Louis de Kergolray si alternano al capezzale
di Alexis de Tocqueville nell’ultimo mese della sua vita. Li ha chiamati
lui stesso. E’ il maggio del 1859. A Beaumont ha scritto:”” Mio caro ami-
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€O, Non so se mai qualche cosa mi sia costata tanto quanto quello che sto
per dirvi: vi chiedo di venire... So che vi domando una prova immensa
di amicizia. Lo so, ma so anche a chi mi rivolgo.” La prova immensa in
realta la sta dando lui, perché ad un amico vorresti sempre offrirti nella
forma migliore, e non cercarlo nel bisogno, anche se ¢’¢ tutta una retorica
che predica il contrario. Alexis non si adegua a questa retorica: chiama
I’amico perché proprio pensa di non poterne fare a meno, perché ha
I’'impressione che mentre lui sta per morire tutto vada a sfascio, la fami-
glia, i domestici, la moglie soprattutto (di quelle che se dici che stai male
rispondono: anch io, sapessi!, non certo per empatia, ma per un automa-
tismo egoistico di difesa). A Cannes, dove é stato inviato dai dottori per
tentare di combattere la malattia polmonare, ci sono anche i suoi due fra-
telli: ma & a Beaumont che si rivolge: “Che altro dirvi, amico mio, se
non: VENITE. VENITE piu presto che potete. Voi solo potete rimetterci in
carreggiata.

Kergolray ha lasciato a Parigi una moglie a sua volta ammalata e
prostrata dalla perdita di un figlio di pochi mesi. E’ accorso, sobbarcan-
dosi quasi tre giorni di viaggio, non appena Beaumont gli ha fatto sapere
delle condizioni del comune amico. N¢ I’uno né I’altro potranno scongiu-
rare la morte di Alexis, ma riescono quanto meno ad impedire che ven-
gano rovinati gli ultimi istanti della sua vita, aiutandolo a resistere alle in-
sistenze della moglie perché riceva i sacramenti e si riconcili con il cri-
stianesimo.

Un terzo sodale, Jean Jacques Ampére, é partito da Roma prima an-
cora di ricevere I'ultima lettera a lui indirizzata da Alexis: purtroppo giun-
gera a Cannes il giorno successivo alla morte di quest’ultimo, e potra es-
sergli vicino solo nel funerale. Manca Eugene Stoffels, coetaneo e com-
pagno di avventure dall'infanzia: ma é giustificato, perché ha gia lasciato
questo mondo da quattro anni.

In una lettera a Beaumont del 1829 Tocqueville aveva scritto: “Noi
siamo ora legati intimamente, legati per la vita, penso.” E nel 1828, a
Kergolray: “Sicuramente, amico mio, non vi e che 'amicizia che signifi-
chi qualcosa in questo mondo”. Coerentemente, al momento della morte
raccoglie accanto a sé gli amici, a suggello di una vita della quale
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I’amicizia non € stata un corollario, ma il vero senso e I’unico fondamen-
to.

Tocqueville e famoso per due saggi che sono pietre miliari della filo-
sofia politica, La democrazia in America e L’Antico regime e la Rivolu-
zione. Ma non intendo parlare di questi, o del suo pensiero politico. Pren-
do spunto da altri due libri, che raccolgono I’uno le lettere di una vita agli
amici piu intimi, quelli che ho citato sopra, 1’altro lo scambio epistolare
con un corrispondente famoso - e per alcuni famigerato - Arthur de Gobi-
neau (proprio lui, quello del Saggio sulla disuguaglianza delle razze u-
mane). Entrambe le raccolte offrono il destro per qualche considerazione
sui diversi significati e valori che ’amicizia pud assumere.

Prima, pero, due parole sulla natura stessa dei documenti che utiliz-
z0. A Kergolray Alexis scrive nel 1828: “Non ho mai sentito con tanta
forza il valore dell amicizia che ci lega come quando la posso leggere
nelle tue lettere.” E al povero Stoffels: “Quanto alla lettera stessa, ti diro
francamente che la trovo superiore a tutte le tue conversazioni.” Al di 1a
del particolare valore certificativo che sembra avere per Tocqueville la
parola scritta, io credo in questa cosa delle lettere. Se oggi posso raccon-
tare di un rapporto che considero eccezionale, e nel mio piccolo magari
indagarne la natura, o proporne l'esemplarita, & perché esiste di quel rap-
porto un supporto documentario duraturo. Qualcosa é rimasto. Mi chiedo
quali testimonianze avremo invece di grandi amicizie della nostra epoca,
sempre ammettendo che siano ancora possibili. Non potremo fare alcun
conto sulle telefonate (le intercettazioni ci parlano di tutto, tranne che di
amicizie) né sui messaggini, € meno ancora sulle mail o sui tracciati di
Facebook. Non rimarra proprio nulla, sesmpre che ancora ci sia qualcosa
degno di rimanere. Forse in realta la nostra epoca non sopporta piu i so-
dalizi veri, perché questi non si prestano al consumo veloce, hanno biso-
gno di tempi lunghi, come il viaggio di Herzog.

Un'altra cosa poi non va dimenticata. Tocqueville scrive le sue lettere
nella consapevolezza che rimarranno. Anzi, le scrive gia pensando ad una
destinazione aperta, ad una possibile pubblicazione. Conserva gelosa-
mente tutta la corrispondenza in ingresso, sapendo che altrettanto faranno
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I suoi corrispondenti, e spesso si fa anche una copia di quella in uscita.
Non si sa mai. Questo non significa che la realta delle vicende o dei sen-
timenti venga falsata. Viene piuttosto piegata ad una funzione piu ampia
di quella prettamente comunicativa, alla costruzione di una immagine, di
sé prima di tutto, e in questo caso anche di un gruppo. Ma ¢ in fondo il
normale decalage indotto dalla scrittura: anch'io sto facendo la stessa co-
sa, mentre scrivo queste righe. Semmai, questa consapevolezza spiega e
giustifica la particolare insistenza, il richiamo costante ai “doveri” dell'a-
micizia. L'epistolario deve diventare, nelle intenzioni di Tocqueville, al
tempo stesso il codice scritto dell'amicizia e la testimonianza della sua
possibilita.

Credo che non potrei mai inoltrare una richiesta d’aiuto (che in que-
sto caso somiglia molto ad un ordine di servizio) come quella di Tocque-
ville. Non so se chiamare questo impedimento orgoglio o pudore, e im-
magino che qualcuno obiettera che allora non ho affatto capito cosa sia
I’amicizia. Puo essere. Magari ne ho una concezione troppo alta, o troppo
bassa, o forse, semplicemente, I’ho piu evocata che cercata.

Dagli amici in fondo non pretendo molto, sotto il profilo pratico; ma
per altri versi sono esigentissimo. Ho con loro un rapporto egoistico, Si-
mile a quello con i libri: voglio imparare. 1| mio piacere per la frequenta-
zione non € mai fine a se stesso: non posso perdere tempo (sensazione
che provo, con I’eta, sempre piu frequentemente), devo uscirne in qual-
che modo arricchito. Di positivo ¢’¢ che mi sento arricchito da quasi tut-
to, anche se non nego che ci sono persone che mi arrecano piacere al solo
vederle, ed altre un po’ meno. Una serata di pettegolezzi con gli amici
giusti, che esclude di per sé la cattiveria e la volgarita, 0 una camminata
in perfetto silenzio, se il silenzio implica reciproco rispetto anziché di-
stanza, le considero gia una ricchezza.

Non scriverei una lettera come quella, ma penso di comprenderne le
motivazioni. Come ho gia detto, Tocqueville chiede costantemente agli
amici un impegno reciproco “totale”, una lealta a prova di tempo, di car-
riera, di altri rapporti e sentimenti. Ai nostri orecchi non piu abituati a cer-
te espressioni il linguaggio pare persino esagerato, molto oratorio, troppo
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plutarchiano. Ma non si tratta di formule retoriche: Tocqueville crede pro-
fondamente in quello che scrive. O meglio: vuole insistentemente cre-
derci.

Scrive a Kergorlay: “Tu hai potuto notare in me, durante la nostra
infanzia, un effetto singolare della falsa esperienza che troppo presto ri-
troviamo nei libri. lo diffidavo di ogni sentimento generoso: non mi ci
abbandonavo se non con un senso di rimpianto, come a qualche cosa di
esaltante, ma per sua natura non duraturo. E questo valeva per quella
bella passione dell amicizia, il cui ideale mi sembrava solo il frutto
dell’immaginazione esaltata della prima giovinezza. Ma invece piu pro-
cedo nella vita e piu credo che ['amicizia, cosi come la concepivo, puo in
effetti esistere e conservare sempre il suo carattere, certamente non con
tutti gli uomini, ma con alcuni si.”

Le lettere degli anni giovanili sono infarcite di queste teorizzazioni.
Tocqueville avverte precocemente che i valori sui quali vuole fondata 1’a-
micizia non sono gli stessi che governano il mondo degli adulti. E cerca
di rifiutare, almeno in una dimensione, quel mondo nel quale dovra co-
munque entrare. E’ come se dicesse: almeno tra noi, viviamo come se le
cose potessero andare cosi, come se questi valori fossero davvero fondan-
ti per la nostra esistenza.

E’ una posizione un po’ forzata, ma comprensibilissima. E diventa
comprensibile in questa luce anche la richiesta che non ammette repliche,
fatta in punto di morte. E’ come se Tocqueville volesse anche formalmen-
te suggellare il fatto che si & davvero potuto vivere cosi, che qualcuno ce
I’ha fatta. Gli amici riuniti al capezzale si impegnano tacitamente a man-
tenere vivo questo specialissimo sodalizio nel nome della sua memoria.
Dobbiamo ammettere che ha realizzato un capolavoro. In quello stesso
periodo Dumas ne pubblica un altro, ““I tre moschetzieri ™.

Ecco dunque il vero significato di tanta insistenza sui reciproci dove-
ri, sulla lealta, sull’indissolubilita del vincolo. I’amicizia € vissuta come
una possibilita di esistenza autentica, pura: quella che non & dato vivere
nella politica, nella societa, nell’economia, e nemmeno nella famiglia, per
via dei compromessi ai quali &€ necessario piegarsi, dei calcoli, dei fini,
dei rapporti diseguali che caratterizzano questi ambiti. Tutto questo & sot-
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teso ad ogni discorso, ad ogni azione, quando si & assieme: e qualora su-
bentri la distanza deve essere costantemente ribadito per iscritto. Il patto
di sangue viene rinnovato ogni volta, riconsacrato indelebilmente con
I'inchiostro.

Ma come nasce un‘amicizia? Tocqueville scrive a Kergolray: “Essa
non puo nascere a tutte le eta: ma una volta che é nata, non vedo perché
[’eta dovrebbe indebolirla o farle cambiare natura.” Trattandosi della let-
tera di un ventiduenne vien da pensare che a suo giudizio un rapporto sin-
cero, profondo, indissolubile possa avere origine solo nella giovinezza,
quando ancora si € disponibili ai sentimenti puri. Non e pero una sempli-
ce questione di innocenza, di assenza di cinismo: 1’amicizia sembra po-
tersi fondare per Tocqueville solo su esperienze forti vissute in comune,
sui riti di passaggio condivisi nell’infanzia e nell'adolescenza, come con
Kergolray e con Stoffels, o nell’ingresso alla maturita, come con Beau-
mont.

In effetti, per molti versi funziona cosi. La giovinezza propizia le
complicita, le scoperte, le trasgressioni comuni; induce ad affrontare pro-
ve nelle quali ci si fa coraggio 1'uno con I’altro, ci si affida 1’'uno all’altro
in piena incoscienza, totalmente, come sara possibile piu tardi solo di
fronte a situazioni estreme (sto pensando ad esempio alle spedizioni e-
splorative, alle ascensioni in montagna, alla guerra o alla lotta partigiana,
che cementano rapporti di eccezionale intensita: ma anche in questo caso,
in genere, si tratta di giovani). Queste esperienze si incidono nell'anima, e
quando si pesca nella memoria sono le prime a riemergere. Occorre pero
distinguere.

C'e una prima forma di amicizia, direi meglio ancora primordiale,
che é istintiva, spontanea, nasce da un rapporto di pelle e resiste, sia pure
shiadita, alle usure del tempo, alle diverse strade intraprese, alle possibili
lunghe separazioni: non ha in effetti la necessita di sostanziarsi di nulla,
nel corso degli anni, perché sono sufficienti a nutrirla i comuni ricordi.
Sento ancora oggi il bisogno di rivedere ogni tanto vecchi compagni di
giochi coi quali I’empatia era immediata, i miei uomini di banda, quelli
con i quali ho affrontato le prime sale da ballo e magari anche le prime
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baruffe, sui campi da gioco e fuori, con i coetanei dei paesi attorno. Le
regole fondamentali erano gia valide allora: la lealta, la sincerita assoluta,
Il sostegno prestato ad ogni costo. Soltanto, erano implicite. Mancava o-
gni coscienza e ogni riflessione sulla profondita e sulle ragioni di questo
attaccamento, sul bisogno di condividere ogni esperienza, sulla sottile in-
quietudine di quando, al rientro da una breve assenza, ritrovavi gli altri a
parlare di vicende cui non avevi partecipato. Non c'era del resto alcun
motivo per cercare spiegazioni, 0 per sottoscrivere impegni: si faceva, si
condivideva, ci si cercava, Ci si azzuffava, tutto riusciva immediato e na-
turale. E naturale era anche, malgrado fossimo convinti ogni volta
dell’indissolubilita dei legami, che tutto potesse finire. Questo tipo di rap-
porto non e infatti esclusivo: mantiene anzi una struttura aperta, nella
quale possono essere inseriti di volta in volta nuovi elementi. Non essen-
do per ’appunto “razionale” non crea vincoli morali: € soggetto all’estro,
all’impulsivita, alla forte affinita fisica. Per certi versi proprio I’intensita
fisica lo destina, se non alla dissoluzione, ad un rapido ridimensiona-
mento.

E’ in definitiva un’amicizia tutta giocata sul presente, come del resto
ogni sentimento dell’infanzia e della fanciullezza. Non guarda oltre, non
si prefigge mete e finalita, e quindi non postula una futura coerenza. | tur-
bamenti dell’amore, i doveri del matrimonio, della carriera, della fami-
glia, ecc ..., tutte quelle cose che incombono all’orizzonte e che verranno
a scombinare un equilibrio statico perfetto (parlo da ragazzo fortunato: so
che purtroppo non per tutti é stato cosi) paiono lontani anni luce. Si han-
no davanti vite diverse, ma questo ancora non si sa.

Tocqueville ha senz’altro vissuto intensamente questa fase, 1’ha con-
divisa con Steffels e Kergolray, suoi inseparabili amici sin dall’infanzia,
ai quali si rivolge con il “tu”. Le prime lettere, che risalgono a quando tut-
ti e tre sono sui ventanni, ci raccontano di macchinosi e improbabili
complotti per una vacanza lampo in Inghilterra, all'insaputa dei parenti e
con carte false, con Alexis nei panni dell'ispiratore e dell'organizzatore e
gli altri che lo assecondano, malamente secondo lui, senz'altro piuttosto
perplessi. Quelle successive gia accennano ai casini sentimentali nei quali
il solito ipercinetico Alexis riesce a cacciarsi, e dai quali gli amici cercano
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in tutti 1 modi di tirarlo fuori. Sempre all'insegna dell'uno per tutti, tutti
per uno (che poi, nella fattispecie, sarebbe sempre lui). Ne viene fuori
un'indiscussa leadership del giovane Tocqueville, piu apparente pero che
reale, perché il suo ardore propositivo & temperato dalla necessita co-
stante dell'approvazione di Kergolray (che non lascera una riga di suo,
ma alla cui revisione saranno sottoposti preventivamente tutti gli scritti di
Tocqueville) e dal tacito riconoscimento di un suo superiore buon senso.
Equilibrio dei poteri, come nelle migliori democrazie: c'é anche la fun-
zione (non il potere) esecutiva, nel senso terra terra di chi viene a rimor-
chio, delegata a Stoffels. Messa cosi, si capisce anche perché poi Toc-
queville pretendera, transitato nella fase adulta, di mantenere intatto lo
spirito di quel gruppo, governandolo pero con la ragione e con la volonta.
La fase in cui nasce l'amicizia con Beaumont € invece quella della
consonanza spirituale. Allorche si maturano degli ideali e ci si prefiggono
delle mete si cominciano a selezionare le persone attorno a noi in base a
questa condivisione. Ci si incontra e ci si riconosce attorno a dei progetti
di vita o di societa proiettati nel futuro, magari col tramite di maestri 0
con la complicita di letture comuni. E’ un rapporto eminentemente spiri-
tuale, a differenza del primo, che era connotato soprattutto dalla fisicita.
Tocqueville cerca sulle prime di trasferire in questa amicizia lo stes-
so impeto, gli stessi obblighi fisicamente vincolanti che caratterizzavano
quelle precedenti. Scrive a Beaumont nel 1829, nel primo anno del loro
sodalizio: “Sento che due uomini della nostra eta che sono riusciti ad a-
prirsi vicendevolmente, a scendere fin nel fondo della loro anima, a toc-
carne tutti i punti cruciali, e a far crescere una relazione di amicizia e di
intimita, sento che questi due uomini non possono pit cambiare molto.
Devono assolutamente restare amici per tutta la vita. E devono per forza
di cose vedersi sovente ed é assolutamente necessario che rimangano
I'uno vicino all'altro mantenendo I'abitudine di una grande confidenza.”
“Non possono piu cambiare molto”. La verita ¢ che Tocqueville non
vorrebbe cambiare affatto, si appella ad una adolescenziale immagine di
se stesso e del mondo, piena di idealita e di speranze, mentre sente che
quel mondo gli scivola sotto i piedi e che egli stesso comincia a vacillare.
Quando Beaumont accetta il trasferimento da \ersailles, dove i due lavo-
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ravano nello stesso tribunale e condividevano 1’alloggio, gli fa quasi una
scenata, rimproverandogli di aver tradito il patto, di aver anteposto la car-
riera alla salvaguardia di un sentimento sincero, ecc ...; salvo poi ricono-
scere che non c’era alternativa. Ad offrire una nuova base ¢ a dare sostan-
za diversa al legame sara il viaggio comune in America, una di quelle e-
sperienze che all’epoca potevano davvero segnare tutta la vita, e che se
positivamente condivise (perché a volte puo accadere anche il contrario)
diventano il cemento di un’amicizia indissolubile. Non si tratta di un vi-
aggio iniziatico, della scoperta fatta assieme del mondo fuori casa, delle
sue crudelta e del suo fascino, alla maniera per intenderci di Stand by me.
La condivisione € in questo caso sia fisica che spirituale, ma € natural-
mente il secondo aspetto quello destinato a pesare maggiormente nel fu-
turo.

L'esperienza ¢ tale da resistere anche al “tradimento” di Tocqueville,
al suo scriteriato matrimonio (dal quale gli amici con molta discrezione, e
inutilmente, dissentono): anzi, proprio il matrimonio, che rende impossi-
bile la continuita di frequentazione predicata ossessivamente da Alexis,
finira per equilibrare il rapporto, sottraendolo all'imperiosita del dovere e
riconducendolo ad un piacere (e ad una possibilita di difesa appunto, o di
fuga momentanea, contro l'irrompere della vita — non solo matrimoniale,
ma anche politica).

L'amicizia con Beaumont nasce quindi istintiva (questa componente
c'e sempre, a tutte le eta) ma si traduce poi in un legame elettivo, per il
quale a scegliere non e piu il cuore, ma la testa. E' il tipo di rapporto che
puo instaurarsi ad esempio con colleghi coi quali si € percorso un tratto di
cammino, sufficiente a far scoprire affinita e consonanze (il senso della
“missione” educativa, la priorita del dovere, il fascino della montagna,
I'amore “critico” per la letteratura o per la storia, ecc...). Con coloro dei
quali ti ritrovi a immaginare, e quindi prima ancora a chiederti, cosa pen-
serebbero e come reagirebbero in particolari situazioni.

E' un'amicizia tranquilla, che non necessita di grandi prove, che ti
rassicura e ti fa pensare come in fondo, anche senza impegni scritti e giu-
ramenti, sia possibile incontrare persone con le quali vivere “come se”.
Anzi, vivere e basta. Non hai bisogno di vederli spesso, ti e sufficiente
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sapere che ci sono per sentirti meno solo, per non cercare alibi ai cedi-
menti, per darti una spiegazione di come mai il mondo continui a funzio-
nare.

Nell'equilibrio della maturita Tocqueville trovera spazio anche per
un terzo tipo di amicizia, quella prettamente culturale. E’ il tipo di legame
che puo instaurarsi per la consonanza non degli ideali, ma degli interessi,
e che quindi puo nascere solo tra persone abbastanza smagate da non
preporre gli ideali a tutto, da esercitare una certa tolleranza anche nei con-
fronti degli ideali altrui, da prenderli almeno in considerazione, magari
per confutarli, senza tracciare linee immediate di esclusione. Puo nascere
In qualsiasi stagione della vita, ma di solito coinvolge persone di eta di-
Versa.

Di un rapporto del genere parla Leopardi in una lettera a Pietro Gior-
dani. “Quante volte ho supplicato il cielo che mi facesse trovare un uomo
di cuore, di ingegno e di dottrina straordinario, il quale trovato potessi
pregare che si degnasse di concedermi I’amicizia sua”. Non sta parlando
di cameratismo, ma di sintonia intellettuale. E la ritiene possibile solo in
particolari condizioni: “Quantunque si sia sempre detto che
l'uguaglianza e 'una delle pin certe fautrici dell amicizia, io trovo oggidi
meno verisimile /’amicizia tra due giovani che tra un giovane e un uomo
di sentimento gia disingannato del mondo, e disperato della propria feli-
cita. Questo non avendo piu desideri forti € capace assai piu di un giova-
ne d unirsi ad uno che ancora ne abbia, e concepire vivo ed efficace inte-
resse per lui, formando cosi un’amicizia reale e solida quando [’altro ab-
bia anima da corrispondergli.”” Leopardi ha ventidue anni, sta cercando
un amico esperto e disinteressato del cui giudizio potersi fidare e dalla cui
esperienza farsi guidare, e ritiene di averlo trovato nel molto pit maturo
Giordani. E Giordani? Cosa cerca in Leopardi? Beh, diciamo intanto che
persegue una lusinga biologica: I’apprezzamento e la devozione di un
giovane sono un ottimo investimento per il futuro, garantiscono una con-
tinuita ai geni culturali che si vogliono trasmettere. E' il tipo di rapporto
che puo instaurarsi ad esempio con un allievo, se si ha l'onesta e I'accor-
tezza di non degradarlo ad un plagio. Perché cio non avvenga e necessa-
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rio che la stima sia davvero reciproca, e tale da lasciare all'altro una com-
pleta autonomia di scelta, anche quando se ne dissenta. La ribellione al
maestro e un passo avanti, I'abiura ad una amicizia e un fallimento.

Tocqueville sperimenta questo particolare legame con un giovane
brillante e sicuro di sé, Arthur de Gobineau. Lo ha conosciuto per via di
un articolo sulla situazione politica, € conquistato dall'ampiezza dei suoi
interessi e delle sue conoscenze, € anche divertito dalla sua spavalderia,
che a tratti diventa sicumera. Gli scrive: “lo sono di quelli che si sentono
ben felici di poter lodare qualcuno, tanto che hanno una specie di rico-
noscenza verso chi procura loro questo piacere ... Voi siete proprio quello
che ci vuole per interessare. Avete, conoscenze svariate, molta intelli-
genza, i modi della migliore societa, (...) Aggiungete a tutte queste ra-
gioni un‘altra che vi lusinghera meno, ed e che non si sa bene, vedendovi,
quel che avverra di tante belle doti, e se le malattie epidemiche del seco-
lo, di cui siete affetto allo stesso grado dei vostri contemporanei, non le
renderanno del tutto vane. Sicché voi interessate per quel che potete esse-
re e per quel che si teme che non siate”.

In effetti, quest'ultimo timore si rivelera almeno in parte fondato.
Una certa delusione Tocqueville arrivera a provarla, e a manifestarla, ma-
no a mano che si rendera conto di dove vanno a parare gli studi e le con-
clusioni antropologico-filosofiche di Gobineau (“Le vostre dottrine sono
approvate, citate, commentate da chi? Dai proprietari di negri e a favore
della schiavitu perenne che si fonda sulla radicale differenza di razza”.
14 gennaio 1857). Non gli risparmiera alcuna critica e rifiutera con fer-
mezza di proporne l'opera alla pubblica discussione: ma con tutto questo
non cambiera di una virgola la sua opinione sull'onesta e sulla profondita
intellettuale del giovane diplomatico, e soprattutto non sentira affatto
scalfita I'amicizia che li lega. | due riusciranno a non incontrarsi per anni,
in un curioso gioco di appuntamenti mancati per un soffio che ad un certo
punto sembrerebbe essere persino voluto, e Gobineau non sara tra i
chiamati al letto di Alexis morente. Ma in effetti il tipo di rapporto nel
quale rientra pud essere coltivato anche a distanza, senza nulla perdere
della motivazione iniziale: la stima, una volta concessa, perdura sino alla
fine.
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\orrei chiudere con due contemporanei di Tocqueville, uniti anch'es-
si da un viaggio in America. Alexander von Humboldt e Aimée Bom-
pland hanno percorso per cinque anni, tra il 1779 e il 1804, le zone piu
remote dell’America del Sud. Hanno visto assieme cose fantastiche, vis-
suto avventure incredibili e pericolose, compiuto vere e proprie imprese.
Al ritorno la vita li ha separati, il mondo sembra aver avuto la meglio
sulla loro amicizia. Ma in realta non hanno mai smesso di corrispondere e
di pensarsi. Una lettera di Bompland ad Humboldt del 2 settembre 1855
(sono entrambi ultraottantenni, non si rivedono da quasi quarantanni, da
quando Bompland é tornato in Sudamerica) dice: “Mi piace intrattenermi
nella lettura delle tue opere; spesso mi sembra quasi di sentirti parlare, e
questo risveglia in me dei piacevolissimi ricordi”.

E' un commovente esempio della pacata solidarieta dei vecchi di
fronte all’assenza di prospettive, di una forma di amicizia che si sostanzia
soprattutto dei ricordi comuni: come a dirsi che in fondo la vita non la si e
buttata, si sono vissute tante cose, e il ricordarle assieme le rende anche
piu vere.,

Se avessero chiesto ad Humboldt perché a novant'anni continuava a
scrivere a ritmi che avrebbero stroncato un ventenne, perché ancora si
sobbarcava tutta quella fatica, quando ormai la gloria la conosceva da
almeno sessanta, e il suo genio era stato riconosciuto e celebrato di qua e
di la dell'oceano, avrebbe risposto: scrivo per Bompland, scrivo per gli
amici.

Lo capisco perfettamente: €, nelle debite proporzioni, cio che conti-
nuo a fare anch’io.

| testi cui faccio riferimento sono:
A. de Tocqueville — L’amicizia e la democrazia — ED. LAVORO 1987
A. de Tocqueville, A de Gobineau — Sul Razzismo — DONZELLI 2008
A. von Humboldt, A. Bompland — Correspondance — L'ARMATTAN,
Paris 2004
Giacomo Leopardi — La vita e le Lettere — GARZANT]I 1983
Stand by me (Ricordi di un'estate) e forse il piu bel racconto di Ste-
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phen King, portato sullo schermo nel 1986 da Rob Reiner
La citazione in esergo e tratta naturalmente da “Il Mucchio Selvag-
gio”, di Sam Peckinpah, 1969. Non so perché sia giudicato un film intriso
di cupo pessimismo. lo lo trovo invece un inno all'amicizia: chi ha di-
menticato ogni altro valore, chi ha disertato da tempo qualsiasi idealita,
puo trovare un riscatto, fosse anche suicida, solo in grande gesto d'ami-
cizia. Magari non scriverei la lettera di Tocqueville, ma mi batterei al
fianco di William Holden.
(2010)
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A LEZIONE DI ECONOMIA (E DI DIDATTICA)
Claudio Marsilio all’IPC “BOCCARDO”

Nelle ultime settimane ho scoperto le borse — anche volendo sarebbe
stato difficile ignorarle. In un primo tempo ho seguito lo spettacolo un po’
distrattamente, visto che non avevo mutui accesi e investo solo in libri.
Anzi, mi divertivano i tonfi e i rimbalzi, I’idea di quelle bolle di gas che
esplodevano e si dissolvevano nel nulla. Ad un certo punto, pero, ho ini-
ziato ad avvertire un fastidioso puzzo di strine, € non c’¢ voluto molto a
rendermi conto che emanava dalla mia pelle. Mi stavo scottando anch'io.

Quello che sembrava fuoco di sterpaglie e diventato un incendio vero
€ proprio, € minaccia tutti, non solo “mutuati” e mvestitori. Capito que-
sto, non e che si possa poi fare molto: nemmeno quei governi che stanno
provando a spegnerlo, o almeno a contenerlo, sembrano ottenere grossi
risultati. Per cui continueremo a fare gli spettatori, magari sperando che
piova: ma, in quanto spettatori paganti possiamo almeno pretendere di
sapere come 1’incendio e scoppiato, cercare di capire come si € verificato
quel distacco tra economia “reale” ed economia “virtuale” che pare es-
sere all’origine del disastro.

Chi nutre questo desiderio non deve aspettarsi soccorso dalla televi-
sione e dalla stampa. 1o non credo alle strategie mirate di disinformazio-
ne, almeno in questo caso: penso semplicemente che chi lavora in quei
settori non abbia la minima idea in proposito, e nemmeno ritenga sSia suo
compito averla, e meno che mai trasmetterla agli spettatori e ai lettori.
Quindi occorre cercate altrove: qualcosa che aiuta a capire prima o poi si
presenta.

A me e agli studenti del “Boccardo” lo spunto ¢ stato offerto pochi
giorni fa, in una forma trasversale, diciamo di sponda. Abbiamo assistito
ad una lezione sulle “fiere di cambio” tenuta da Claudio Marsilio, docen-
te di storia economica alla Bocconi. Ora, le “fiere di cambio” sono
senz’altro un bellissimo argomento, ma potrebbero sembrare un tantino
riservate agli specialisti del settore, o agli amanti della storia locale, dal
momento che hanno visto protagonista per un lungo periodo proprio la
citta di Novi. Non lo diresti insomma uno di quei temi che possono tenere
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incollato alla poltrona un pubblico di profani: e invece la trattazione ha
coinvolto anche chi, come me, di storia economica era piuttosto digiuno.

Pur rendendomi conto che & impossibile sintetizzare I'argomento sen-
za scadere nella banalizzazione ci provo comunque, anche perché mi
consente di farci sopra un paio di considerazioni, relative tanto al tema
quanto al modo in cui e stato trattato. Spero solo che il professor Marsilio
non me ne voglia.

\ediamo di inquadrare storicamente la faccenda. Si parte agli inizi del
‘500. E’in corso la lotta tra Francia ¢ Spagna per I’egemonia continenta-
le, con il neonato regno iberico innalzato al rango di potenza mondiale
dalla scoperta (e dalla conquista) dell’America e dal fatto che il suo so-
vrano, Carlo V, gia erede dei possedimenti asburgici sparsi per mezza Eu-
ropa, ha ottenuto 1’investitura imperiale. Tra i due contendenti sta Geno-
va, dapprima schierata con la Francia, poi, dopo il 1528, sotto la guida di
Andrea Doria, con la Spagna. Genova detiene all’epoca il monopolio dei
traffici sul Mediterraneo occidentale, traffici che hanno portato le grandi
famiglie armatoriali a disporre di ingenti capitali. Di questi capitali ha un
enorme bisogno Carlo V, che con la sua politica imperiale ha moltiplicato
gli impegni militari e che risulta ormai troppo esposto con i gruppi finan-
ziari tedeschi che gli hanno comprato I’investitura. I capitali genovesi So-
no quindi spinti naturalmente verso I’imperatore, in prospettiva di una
partecipazione di Genova alla gestione dell’oro e dell’argento provenienti
dall’ America e dell'acquisizione di regimi di monopolio commerciale .

Questo lo scenario. In esso si inseriscono, 0 meglio, da esso hanno o-
rigine, le fiere di cambio. Mi spiego meglio. Con la rinascita economica
del Basso Medio Evo si sono diffuse e infittite le grandi fiere commercia-
li, le fiere “di scambio”. Sono le occasioni di incontro per 1 mercanti che
arrivano da tutta I’Europa, di incrocio delle merci dal settentrione al sud e
dall’ovest al levante. A margine di queste fiere ¢’¢ una appendice econo-
mica. Non si possono trattare gli affari in moneta sonante, per ovvi motivi
di sicurezza (mettersi per strada col sacchetto dei denari equivarrebbe a
rimanere in mutande dopo mezz’ora) e tutto avviene attraverso “lettere di
cambio” emesse sulle piazze piu diverse. Chi compra e chi vende lo fa
sulla base di un rapporto fiduciario assoluto (beati loro!). In sostanza, io,
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mercante di Prato, mi reco a Lione per acquistare pizzi; ho con me una
lettera di cambio, sottoscritta magari da un grosso importatore che ha va-
sti rapporti internazionali, nella quale si dice pitt 0 meno “accordate fidu-
cia al latore della presente per una somma tot, che vi farete rimborsare da
tal dei tali, mio corrispondente di Amsterdam.” Viaggio sicuro, compro e
pago con la lettera, che vale come oro zecchino.

Ad un certo punto, pero, il volume delle transazioni diviene tale (an-
che perché alle transazioni commerciali si aggiungono e si sovrappongo-
no quelle finanziarie, rappresentate soprattutto dai prestiti agli ormai af-
fermati stati nazionali) da imporre di tenere fiere apposite, quelle appunto
di “cambio”, nelle quali si comprano e si cedono non merci, ma debiti e
crediti, quelli testimoniati dalle lettere di cambio. Negli spazi ristretti, ad
economia di altissima densita, la necessita di uffici di cambio appositi nei
quali possano essere scontate le lettere si avverte gia nel ‘400. Bruges ed
Anversa, e poi Amsterdam, vedono la nascita delle prime Borse nella zo-
na delle Fiandre. Lo stesso non avviene nell’area mediterranea, un po’ per
le resistenze ideologiche della chiesa, un po’ per I’esistenza di una situa-
zione politica molto piu frammentata e complessa (Genova, \enezia, Fi-
renze, si propongono come centri finanziari concorrenti). Qui rimane per-
tanto preferibile organizzare “fiere di cambio”, alle quali convergono 0-
peratori economici e finanziari da tutte le parti dell’impero di Carlo V.
Queste fiere si tengono in un primo tempo in Francia, nei possedimenti
borgognoni degli Asburgo, a Besangon e poi a Lione, poi vengono spo-
state in Italia, verso la fine del 500, e cominciano a moltiplicarsi quando
I banchieri fiorentini tentano di sottrarsi all’egemonia genovese e Venezia
cerca di contrastarla. Per opportunita logistica, soprattutto per la facilita
d’accesso dalla pianura e dal milanese, i genovesi eleggono a citta di fiera
Novi Ligure. Lo rimarra per quasi tutto il XV1I secolo.

Le fiere in pratica funzionano come una Borsa, che invece di agire in
continuita si riunisce ad intervalli regolari. Nel corso di questi incontri,
che si svolgono con cadenza trimestrale, durano una decina di giorni e
hanno luogo all’interno di palazzi nobiliari, vengono trattate da un grup-
po ristretto di operatori (massimo un centinaio), delegati a rappresentanza
di diversi gruppi o famiglie, o di intere citta, le “quotazioni”, tanto quelle
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degli stati quanto quelle dei maggiori gruppi commerciali e finanziari, e
viene fissato di volta in volta, quale base monetaria delle transazioni, una
valuta di riferimento (lo scudo di marche, una moneta immaginaria). Da
notare che in queste “fiere” non puod assolutamente circolare denaro li-
quido. Tutto si svolge in maniera molto codificata, con rituali e protocolli
ben precisi, e tutto in qualche modo e gia virtuale. Non girano merci, non
corre moneta.

Ecco, qui sta il salto. E’ questo 1l momento (momento che dura un pa-
10 di secoli, per intenderci, dai primi del ‘500 fino all’apertura delle vere e
proprie Borse, come quella di Londra, nelle quali cominciano ad essere
trattate anche le quotazioni “industriali”) in cui una parte dell’economia si
smaterializza, diventa “fittizia”: € questo ambito “virtuale” dell’economia
si chiama finanza. Cio, paradossalmente, in coincidenza proprio con
I’avvento dell’industria moderna, con un materiale “appesantimento” del-
la produzione.

Questo anello mi mancava. O meglio, mi mancava una percezione
cosi chiara dei passaggi. Adesso mi sembrano scontati, elementari: prima
merce per merce, poi merce per denaro, piu tardi merce per lettera di
cambio, infine lettera di cambio per lettera di cambio, con margini per-
centuali di guadagno correlati al tempo, alle distanze e al rischio, che con
la merce, con il prodotto materiale hanno piu niente a che vedere. In-
somma, non proprio cosi facile, ma quasi.

Questo dunque I’argomento dell’incontro. E adesso mi prendo lo spa-
zio per le considerazioni.

Sui fraintendimenti dell etica. Si fa un gran parlare, in questi tempi,
della necessita di tornare ad una finanza ““etica”. Ma su cosa poi significhi
il termine etica, riferito alla finanza, o piu in generale all’economia, c¢’¢
parecchia confusione. L’etica ¢ un sistema di regole che discendono da
una personale visione della vita (anzi, & quella visione della vita, con an-
nessi i comportamenti che ne conseguono). Potremmo definirla un siste-
ma normativo endogeno: ¢ I’individuo a imporsi le regole, 0 a scegliere
di condividere quelle esistenti. Non va confusa con la morale, che e inve-
ce un sistema eteronomo, dettato da un ente superiore ed esterno, sia que-
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sto la divinita, o in sua assenza, la societa. Nell’ambito della morale la
sanzione per chi trasgredisce alle norme viene dall’alto, puo essere posti-
cipata (la dannazione eterna, o la damnatio memoriae), a volte appare
imperscrutabile:  in  quello dell’etica significa 1’esclusione (o
I’autoesclusione) immediata dal gioco. Ogni gioco si basa sulla fiducia
reciproca tra 1 partecipanti, su un patto pit 0 meno sottinteso che riguarda
il rispetto di “quelle” specifiche regole: e ha poco a che vedere con la mo-
rale. Il poker € un gioco considerato immorale, ma ha un suo codice eti-
co. Se bari, sei fuori. Quindi I’etica si fonda su un rapporto orizzontale, di
fiducia, la morale su un rapporto verticale, quello con la giustizia divina.

Applichiamo il tutto al campo economico. Il richiamo a tornare alla fi-
nanza etica suppone che un tempo questo settore fosse informato ad un
qualche ethos. Non necessariamente ad una concezione morale. Esisteva,
semmai, sino al tardo medioevo, una condanna “morale” di tutta quanta
la sfera economica, dal momento che tutto cio che ha a vedere con il fat-
tore economico fondamentale, il guadagno, era tacciato di immoralita.
Ma anche I’economia moderna, quella per intenderci che nasce con lo
spirito protestante, con lo stato moderno, con la rivoluzione scientifica e
le sue ricadute tecnologiche e industriali, con 1’individualismo e con la
rinnovata concezione del diritto, tanto “morale” non € mai stata. Basti ri-
cordare le condizioni di sfruttamento dalle quali trae da sempre origine il
capitale. E’ stata invece “etica”, almeno per quanto concerne i rapporti O-
rizzontali nel mondo finanziario, che come dicevo sopra erano fondati
sulla fiducia. Laddove non é la pura forza a determinare le posizioni nello
scambio, deve funzionare un rapporto fiduciario. Su scala piccola, nella
transazione a livello di vicini di casa o di compaesani, garante della fidu-
cia e la parola. Venir meno alla parola data significa squalifica sociale,
emarginazione, estromissione dal circuito economico. Quindi non si tratta
solo di una pressione sociale: il guadagno truffaldino di oggi comporta la
completa rovina di domani.

Questo tipo di rapporto ha continuato bene o male a funzionare sino
alla meta del secolo scorso, fino a quando gli interlocutori economici so-
no rimasti delle persone. Alla stretta di mano si e semplicemente sostitui-
ta la firma. Non ha piu funzionato nel momento in cui gli interlocutori
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sono diventati anonimi e le strutture finanziarie e commerciali si sono
complicate. Non voglio certo riscrivere la storia dell’economia: credo
semplicemente che quando il rapporto avviene tra soggetti eticamente
deresponsabilizzati, quindi tra o con funzionari di societa anonime, che
anziché venire estromessi dal gioco in caso di mancato rispetto delle re-
gole sono promossi o liquidati con buonuscite faraoniche, 1’etica non
c’entri piu, quei paletti di salvaguardia che erano il nome, la stima ecc..
saltano come birilli. E infatti. La grande crisi che stiamo attraversando e
una crisi di sfiducia. Nessuno ha piu fiducia in nessuno, e questo vale a
maggior ragione nel campo finanziario, dopo I’infilata di bancarotte che
ha caratterizzato gli ultimi anni. Quindi, parlare di ritorno alla finanza eti-
ca e assurdo, dal momento che é venuto meno quello che ne era il fonda-
mentale presupposto.

Detto questo, & necessario anche non dimenticare che quello della fi-
nanza e un gioco di competizione, e che sul lungo periodo € a somma ze-
ro (I’aumento della ricchezza € in realta solo virtuale, la terra rimane co-
mungue un sistema chiuso). Se qualcuno guadagna qualcun altro perde.
Se si guadagna o si perde nel rispetto di certe regole e un gioco; se questo
non avviene é una guerra, nella quale pud sembrare per un qualche tempo
che tutti guadagnino, come é avvenuto recentemente, ma alla fine tutti
perdono. Vorrei insomma chiarire che il ritorno ad una finanza “etica”,
quand’anche fosse possibile (e si & visto che non lo €) non significhe-
rebbe comunque I’approdo ad una finanza “filantropica”, intesa al benes-
sere collettivo, ma solo il ripristino di certe norme che disciplinano la lot-
ta.

Sui buchi della storia. Pur reputandomi un dilettante di discreto livello
degli studi storici non avevo un’idea precisa di cosa fossero le fiere di
cambio. Retaggio di una preparazione, e quindi di un’ottica, molto “‘uma-
nistica” e “politica”, e troppo poco economicistica. Non credo di essere
I’unico, ma questa non ¢ né una consolazione né una giustificazione. Se
davvero le fiere di cambio hanno avuto un’importanza tanto cruciale nel
passaggio da una concezione dell’economia ad un’altra - e dopo questa
conferenza non ho piu dubbi - Novi ha avuto un ruolo importante
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nell’economia mondiale del XVII secolo, almeno come teatro del gioco.
Non si tratta ora di trarne pretesto per un carrozzone revivalistico e anni-
versaristico o che altro, ma almeno di averne coscienza, da parte dei no-
Vesi e non. Spesso sappiamo tutto su Anversa e Bruges, e poi non sap-
piamo che una fase determinante della partita si € giocata proprio sotto le
finestre di casa nostra.

Sui “segreti” della didattica. Ho assistito alla conferenza assieme a
quaranta studenti delle quinte aziendali. La conferenza e durata due ore, e
per tutte quelle due ore nessuno dei ragazzi ha fiatato, se non per rispon-
dere alle domande di Marsilio. Ora, non si trattava di una performance di
Baricco o di Busi o di qualche altro imbonitore televisivo: era una lezione
sulle fiere di cambio a Novi nel Seicento, apparentemente quanto di piu
lontano si possa immaginare dagli interessi e dalla sensibilita di odierni
diciottenni. Allora, delle due 1’una: o il professor Marsilio ha doti sensa-
zionali di intrattenitore, o i ragazzi sono molto meno storditi di quanto si
voglia far credere e di quanto appaiano quando vengono inquadrati 0 in-
tervistati in tivu. La verita sta, come al solito, nel mezzo, e concerne tanto
il modo quanto la sostanza. Claudio Marsilio non si limita a sapere le co-
se, ma le sa anche proporre, e bene; e questo lo posso dire dall’alto di
trentacinque anni spesi, credo non invano, nell’insegnamento. Non salta
un passaggio, e ti porterebbe a capire anche se non lo volessi. Questo per
quanto concerne il modo.

Quanto al merito, quello di cui Marsilio parla € un argomento alla fin
fine sostanziale, pregnante, e reso ancora piu tale dal suo rapporto con
questo territorio. Un conto & parlare di fiere di cambio a Besancon, che il
novanta per cento dei ragazzi, e magari anche qualcuno in piu tra i
parlamentari, avrebbe difficolta ad individuare anche sulla carta
geografica, un conto é dire che si svolgevano in quel palazzo 13, a
centocinquanta metri da dove ti trovi adesso. Questo si chiama giocare
didatticamente il famoso “rapporto col territorio”.

Infine, su quello che chiedono i ragazzi. La soglia di attenzione dei
nostri studenti & giudicata minima: tempi da Zelig, tre o quattro minuti.
Stando a questa valutazione occorrerebbe passare dal quadro orario a
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quello dei quarti d’ora, con durate delle lezioni da messaggio pubblicita-
rio. Non e affatto vero. Lo constato ogni volta che, per necessita ma un
po’ anche per nostalgia, ho I’occasione di rientrare in classe per un’ora di
supplenza. Se hai qualcosa da trasmettere loro, non importa quanto im-
portante, ma qualcosa in cui credi davvero, lo sentono e ti seguono. Non
sono del tutto cloroformizzati dai fiumi di retorica che di norma nelle
“Grandi Occasioni” vengono rovesciati loro addosso, non sono completa-
mente inariditi dalla poverta e dallo squallore del dibattito in formato te-
levisivo, non hanno il cervello lobotomizzato dalle cretinate che vengono
loro imbandite, a pranzo e a cena, perché si ritiene siano 1’unico cibo di
cui si nutrono: hanno solo bisogno di incontrare ogni tanto gente seria, al-
la Marsilio, che crede nel proprio lavoro e non ti lascia alibi per
’ignoranza.

La verita e che ne abbiamo un gran bisogno tutti. Dopo settimane di
titoli gridati sui giornali e nei telegiornali, di diagrammi in caduta a picco,
di economisti da salotto televisivo, ho capito in una sola lezione da dove
arriva la tempesta. Per quanto riguarda le conseguenze sono inerme come
prima: ma almeno ho goduto di due ore d’esercizio dell’intelligenza. E
non é poco.

(2008)
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LASEMPLICE ARTE DEL COLORE
Considerazioni inattuali a margine di una mostra

Parto dal catalogo. Lapproccio non ¢ molto ortodosso, ma ho le mie
ragioni, e poi immagino che poche cose lo saranno in questo mio inter-
vento: quindi, tanto vale. Intendiamoci: la mostra 1’ho visitata, ho ammi-
rato le opere dal vivo e ne ho ricavato un’impressione forte. Forse avrei
potuto lavorarci a caldo, giocare con quella che Benjamin chiamava
“l’aura” e con le suggestioni dell’immediatezza: ma non ¢ il mio mestie-
re, le suggestioni non le so trasmettere e in fondo preferisco tenerle per
me. Per questo ho scelto di lasciarle decantare per qualche giorno e di ve-
rificarle poi, sfogliando il catalogo, sfidando quell’effetto “farfalla sotto
vetro” che ogni riproduzione, anche la piu perfetta, induce.

Funziona. L’ impressione ¢ confermata, vince la prova della distanza fi-
sica dall’opera: in piu ora sono in grado di andare oltre la pura sensazio-
ne, di ragionarci sopra. Il problema sara a questo punto quello di tenere in
riga le idee; e qui, conoscendomi, non garantisco nulla.

La prima riflessione riguarda proprio il metodo, cioé la scelta di una
“lettura” meditata. E’ curioso, perche rispetto alla dimensione artistica (in
particolare alle arti figurative) mi sono quasi sempre limitato all’impatto
emotivo - del tipo, per capirci, mi piace/non mi piace. E’ anche piuttosto
spiazzante, perché proprio quell’atteggiamento, giustificato da una ogget-
tiva poverta di strumenti critici ma anche un po’ compiaciuto, mi ha con-
sentito sinora di sospendere il giudizio rispetto a ogni espressione o ten-
denza dell’arte contemporanea e di lasciare libero corso alle reazioni e-
motive (non lo capisco, ma mi piace): e soprattutto di coltivare in pace
una elementare passione per il calligrafismo (cose tipo i fumetti di Toppi,
gli illustratori fine ottocento/primi novecento, Hokusai e gli artisti cinesi e
giapponesi) e la pittura di paesaggio (quella ottocentesca, nordica e di
montagna). Niente di impegnativo, tutto filava chiaro e semplice.

Adesso, invece, davanti alle riproduzioni dei dipinti di Sergio Fava mi
rendo conto di non poter liquidare come un effetto epidermico la partico-
lare sintonia che ho avvertita da subito. Queste immagini, il ripetersi delle
emozioni che avevo provato nel visitare la mostra, mi costringono ad am-
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mettere che il mio rapporto con I’arte non ¢ poi cosi spregiudicato, che al
contrario e condizionato da modelli interpretativi quantomeno complessi.
Insomma, non ¢ cosi vero che un’opera “mi piace e basta”. In realta “mi
piace, perche...”, e quel perché, una volta portato allo scoperto, puo riser-
vare sorprese, fare a cazzotti con la pretesa naivete. Nel contesto di questa
chiacchierata il problema si porra rispetto alle tendenze moderne e con-
temporanee, dall’astrattismo all’informale; ma avrebbe senso anche pro-
cedere a ritroso e verificare ad esempio perché mi piacciono i flamminghi
del cinquecento e non quelli di un secolo dopo. Magari poi la contraddi-
zione tra impatto immediato e rivisitazione ragionata € piu apparente che
reale, magari non c¢’¢. Questa mi pare un’ottima occasione per verificarlo.

Se ho idee alquanto approssimative sull’arte, ne ho invece alcune ben
definite riguardo la storia. Credo che la “Storia” per eccellenza sia quella
naturale, e che ogni aspetto di quella che potremmo definire storia
culturale, ovvero storia della specie umana, cioe quello economico,
quello politico, quello sociale, tutti gli ambiti insomma nei quali si puo
riconoscere una espressione specifica dell'uomo, compreso quello
artistico, ne seguano il modello evolutivo. 1l che pud sembrare
lapalissiano, ma ha invece un risvolto piuttosto ereticale. Significa infatti
non accettare il presupposto sotteso a tutte le ideologie degli ultimi tre o
quattro secoli e alle concezioni religiose di sempre, e anzi, fondante delle
une e delle altre, che esista una cesura netta tra storia culturale e storia
naturale; che dove comincia 1’'una abbia termine 1’altra e che 1’'uomo sia
diventato, o sia sempre stato, a seconda dei casi, qualcosa d’altro rispetto
alla natura. In altre parole: non ho dubbi che la “cultura” sia un prodotto
solo umano, talmente particolare e potente da condizionare per un effetto
reversivo la stessa evoluzione naturale: ma sono anche convinto che i
suoi meccanismi di innesco e di sviluppo siano né piu né meno gli stessi
che determinano il percorso naturale.

Riassumo per chiarezza il funzionamento di quest’ultimo. Il processo
evolutivo (dove evoluzione non significa perfezionamento e nemmeno
miglioramento, ma semplicemente passaggio pit 0 meno graduale da
una forma all’altra) della storia naturale si dispiega attraverso mutazioni e
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adattamenti. In sostanza, all’interno di una specie compaiono ogni tanto
individui che per particolari combinazioni cromosomiche presentano ca-
ratteri nuovi. Tali caratteri possono essere appunto evolutivi, nel senso
che aprono all’individuo che ne e portatore nuove chanches di sopravvi-
venza, quindi maggiori opportunita di riprodursi, e finiscono col tempo
per imporsi: oppure, e questo avviene nella maggior parte dei casi, Sono
recessivi, cioe riducono le potenzialita di sopravvivere e di riprodursi di
quell’individuo, quindi col tempo scompaiono. Dopo la comparsa di ogni
nuovo carattere evolutivo ¢’¢ in genere un lungo periodo di adattamento,
nel corso del quale appunto quel carattere si trasmette e si afferma (non
sempre: qualche volta anche quello che sembrava costituire un vantaggio
adattivo puo rivelarsi solo temporaneo). [’adattamento ¢ quindi la fase di
normalizzazione della novita. Quella fase in cui la novita viene assimila-
ta, sanata da eventuali controindicazioni o effetti collaterali, e diventa po-
co alla volta un carattere comune.

Questo processo, come dicevo, vale per la cultura allo stesso modo
che per la natura. Nel processo culturale, nel nostro caso in quello artisti-
Co, assistiamo a momenti di rottura, di introduzione della novita, che si al-
ternano ad altri di assimilazione e ricomposizione. Portatori del nuovo
sono anche qui individui non conformi, dotati di caratteristiche anomale,
che ricombinano in modo diverso il patrimonio di saperi e di abilita eredi-
tato. Nella cultura questa anomalia genetica si chiama genialita, quando €
evolutiva, mentre guando é recessiva, e accade molto piu spesso, si chia-
ma idiozia. Sempre di “geni” comunque si tratta.

Ora, € normale che la percezione di un processo focalizzi anzitutto i
momenti di novita, di rottura, perché sono appunto quelli piu visibili, ca-
ratterizzati da un movimento piu evidente: ma questo non significa che si
possano liquidare quelli dell’assimilazione come tempi morti, momenti
negativi di stasi. Invece di norma accade proprio questo. Prendiamo co-
me esempio il manierismo. La denominazione stessa ha una valenza ne-
gativa, rimanda all’idea di qualcosa di vuoto ed inutile, che non apporta
alcunché di nuovo: e difficile che ci venga in mente che un fenomeno del
genere € comungue importante, perché testimonia della diffusione della
novita, della sua consacrazione come carattere adattivo. Anche i piu re-
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centi tentativi di recuperarlo ad una maggiore dignita artistica viaggiano
tutti nella direzione dell’ “eppur si muove”, di una sua costrizione stirac-
chiata ed improbabile nella categoria della novita (e questo al di la del fat-
to che rientrino in una campagna di ““valorizzazione™ molto prosaica, alla
Sgarbi per intenderci, con un occhio o forse tutti e due al mercato e al
nuovo business delle mostre “evento”).

Da dove nasce questa ossessione del cambiamento? Perché non ci ac-
contentiamo di leggere il fenomeno e di riconoscergli significato per
quello che &, un assestamento, una condivisione sempre piu allargata del-
le novita introdotte da pochi mutanti? Ragionando all’ingrosso direi che a
indurci ad assumere come valore assoluto la novita e una concezione ro-
mantica dell’arte, discendente da quella concezione “romantica” della vi-
ta nella sua totalita di cui siamo da almeno due secoli totalmente impre-
gnati, e che si manifesta, oggi piu che mai, con I’anelito all’innovazione
costante, alla velocita. Il nostro gusto e educato ormai ad inseguire co-
stantemente il nuovo, o cio che viene contrabbandato per tale; ma inse-
guire il nuovo significa di norma muoversi solo orizzontalmente, in velo-
cita e in superficie. Significa anche perdere di vista quel paradigma natu-
rale in base al quale solo una parte infinitesima delle mutazioni ha valore
evolutivo, mentre tutto il resto é spazzatura genetica. (Non sarebbe male,
invece, tenerlo ben presente: mi pare attagliarsi perfettamente, soprattutto
oggi, al campo dell’arte)

In sostanza abbiamo maturato la convinzione (che oggi si é tradotta in
convenzione) che I’arte, ma in genere ogni espressione dell’umano che
voglia dirsi “significativa”, debba avere a che fare con la discontinuita,
vuoi che ’annunci, la produca o ne dia testimonianza. Ebbene, non e af-
fatto cosi, e comungue non lo e sempre stato. Non dimentichiamo che si-
no a duecento anni fa il termine rivoluzione designava un movimento a
ritroso, e chi introduceva un cambiamento si premurava per prima cosa
di dimostrare che non era tale. L’ideale era semmai quello della re-
stauratio. Ora, assumere a parametro della rilevanza artistica il coeffi-
ciente di novita significa scambiare il mezzo per il fine. Non € detto che
ci sia un fine nell’arte, cosi come non c’¢ nell’evoluzione. Ma senz’altro
ci sono dei risultati, e se il parametro fosse quello i vertici
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dell’espressione artistica sarebbero toccati dalle avanguardie, mentre per-
sino i miei studenti sanno che nella stragrande maggioranza dei casi la
rottura prodotta dalle avanguardie non si concretizza in una produzione di
grande livello, ¢ che I'importanza di queste ultime € connessa piuttosto al
loro ruolo “storico” che ad un intrinseco “valore” artistico (non ci si do-
vrebbe esprimere in questi termini, probabilmente il “valore artistico in-
trinseco” non esiste, ma io rivendico la mia liberta di profano e credo che
la semplificazione in molti casi aiuti a capire).

Le conseguenze dell’atteggiamento “romantico” sono facilmente
intuibili. Si determina in primo luogo un paradossale fraintendimento dei
concetti di “facilita” e di “originalita” rispetto all’opera d’arte.
L’incondizionata riverenza per la novita ci sgrava della responsabilita di
prendere partito, rende pitt comodo arrendersi ad un’opera di difficile
interpretazione (ma anche produrla), purché “originale” nel linguaggio o
nei materiali, che proprio come tale si pone in una sorta di zona franca,
che fermarsi ad analizzare cio che sembra scontato, ma qualche volta non
lo é. Di fatto risulta assai piu impegnativo apprezzare la scelta di un
artista di percorrere strade gia battute, ma con spirito e con occhi
“originali. E’ piu difficile perché per distinguere tra chi dice cose vecchie,
0 non dice assolutamente niente, con parole nuove e chi dice cose nuove
con parole gia usate occorre possedere una dimestichezza col linguaggio
(i criteri di giudizio) e una capacita di discernimento delle cose (i valori di
riferimento) che vanno pazientemente educate. La velocita non si sposa
affatto con la paziente educazione, e questi strumenti di lettura rischiamo
di perderli o li abbiamo gia perduti.

Il venir meno di criteri e di valori conduce inevitabilmente ad una
nuova forma di relativismo estetico: non piu quello primitivo, e tutto
sommato genuino, riassunto in “@ bello cio che piace”, ma quello
prodotto dagli impianti di riciclaggio del postmoderno, quello del “nulla
e oggettivamente bello (o vero), ma tutto puo diventare interessante (e
commestibile) - se noi decidiamo che lo sia”. Vale a dire, non esiste un
canone estetico universale, in qualche misura connesso ad una oggettiva,
biologica disposizione umana: il gusto e culturalmente determinato,
condizionato dalla storia politica, sociale, economica, ma non da quella
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naturale. E, tra parentesi, il “noi”” non sta ad indicare “tutti noi”, ma si
riferisce essenzialmente alla confraternita degli interpreti e dei critici.
Ora, pur senza ignorare che esistano dei capolavori di interpretazione
della dimensione artistica, delle analisi che rivoltano opere e autori e
correnti ed intere epoche come calzini e ne propongono aspetti rivelatori
e assolutamente stimolanti, nutro una profonda diffidenza per la
cosiddetta critica militante. Ho la convinzione che il barnum del
postmoderno e delle trans e post avanguardie miri in fondo proprio a
snaturare il concetto di gusto, negandone le invarianze biologiche e
riducendolo ad una combinazione transitoria di fattori sociali e culturali.
Il che, senza mezzi termini, significa “rieducare” alla cambogiana
I’inclinazione estetica, renderla sempre pit docile ad una manipolazione
e ad uno sfruttamento gestiti in combutta dai diversi “addetti al settore”,
critici, mercanti e pataccari vari (le telepromozioni “d’arte” sono solo
I’aspetto piu pacchiano, ma forse anche il piu divertente e rivelatore, nella
loro grossolana schiettezza, di tutta I’operazione).

Al contrario, e per fortuna, il fattore naturale &€ determinante nel gusto.
Noi (inteso collettivamente, come specie umana) preferiamo certi colori,
certi suoni, certe immagini, per una predisposizione genetica: allo stesso
modo in cui tutti gli animali dimostrano, ad esempio nelle scelte di
accoppiamento, una sensibilita particolare per certe forme, per certi suoni,
per certi odori. L’individuo portatore di mutazioni, di novita, deve avere
qualcosa “in pit” per garantirsi il successo riproduttivo: non ¢ sufficiente
che abbia qualcosa di diverso (anzi!). In natura il canone esiste, eccome.
Esistono senza dubbio anche le variazioni, ma nel solco di una certa
linea. E quella linea € possibile riconoscerla. Non € un caso che la Golf,
che esiste da cinquant’anni e aveva venduto milioni di esemplari molto
prima che comparissero i personal computer e i telefonini, continui ad
avere successo: il fatto é che sotto tutte le evoluzioni e le trasformazioni
rimane  riconoscibile la vecchia linea, e questo ci da sicurezza.
Cerchiamo come i bambini rassicurazione in cio che si ripete, abbiamo
“naturalmente” in sospetto la novita. Per questo conferiamo valore a cio
che resiste al tempo.

La terza conseguenza € invece proprio quella di svalorizzare un
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requisito che parrebbe essenziale dell’espressione artistica, la sua
resistenza al tempo. Se il valore si esaurisce nella novita, é conferito solo
0 soprattutto dal tasso di originalita, certamente non ci puo essere canone:
la novita finisce di essere tale immediatamente, € intrinsecamente
destinata alla rapida obsolescenza. E questo, per paradosso, induce una
serializzazione che non e piu quella manieristica, assuefazione lenta
all’mnovazione, ma ¢ ormai quella industriale, digestione veloce del
nuovo prodotto per fare immediatamente posto al prossimo. L’opera
d’arte diventa insomma, da unicum capace di trascendere il tempo e la
contingenza, il suo esatto contrario: prodotto seriale destinato ad uno
sfruttamento intensivo e ad un consumo rapido (Warhol e Pinot Galizio
Insegnano, magari a prescindere dai loro intenti)

Questo mi sembra il punto: la novita irrompe nella storia e la muove,
tanto in quella naturale come in quella culturale, ma il movimento deve
trasmettersi in tempi lunghi e con sussulti leggeri, per non trasformarsi in
sisma. Non si puo convivere perennemente col terremoto, se non al
prezzo di diventare nevrotici. Che € quanto ci sta accadendo. La nostra
epoca paga lo scotto di una accelerazione innovativa costante, che lascia
indietro una generazione ogni cingue anni e rende impossibile ogni
assestamento.

L alternativa ¢ fingere di essere scesi dal treno, invece che essere stati
shattuti fuori, e di incamminarsi a piedi con animo sereno. Vedremo
passare meno brandelli di mondo, ma con un semplice moto degli occhi
potremo averne una panoramica intera, e ferma. Potremo godere di un
atteggiamento ““classico”.

L atteggiamento classico non persegue la novita, ma I’armonia. E I’ar-
monia nasce da una disciplina, che nel canto e nella musica é disciplina
delle voci e dei suoni, nella danza dei corpi, ecc. .. Nella pittura € eviden-
temente disciplina dei colori, del gesto che sta dietro i colori, delle scelte
che stanno dietro il gesto. L’adattamento ¢ per 1’appunto, nella storia cul-
turale come in quella naturale, disciplina della novita ed esplorazione di
tutte le potenzialita che questa racchiude. La novita deve essere metabo-
lizzata, e il suo senso, la sua reale importanza vengono appunto sanciti
dalla possibilita di esserlo. Quando questo non avviene, evidentemente il
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carattere della novita era recessivo. In termini molto prosaici potremmo
dire che si trattava di una ciofeca.

La riflessione lenta ¢ la sola che permette di distinguere una ciofeca da
una mutazione evolutivamente vantaggiosa. La lentezza conferisce auto-
nomia al giudizio, consente di transitare da un’estetica del nuovo ad una
estetica del profondo. Cio e tanto piu vero ed importante nei confronti di
tutta 1’arte contemporanea, a partire dall’informale, proprio perché
quest’ultima prescinde da qualsiasi griglia minima di valori formali o
contenutistici. Consente anche di tentare una risposta al mi piace perchg,
recuperando i canoni della disciplina come mezzo e dell’armonia come
SCcopo.

Non si tratta qui di mettere in discussione il nuovo status dell’arte, una
ricerca di senso e una ricognizione di possibilita espressive che vanno a-
vanti da un secolo e mezzo, da quando cioe sono venuti meno il rapporto
mimetico con la realta naturale e la sfida di trascenderlo dall’interno. Sa-
rebbe assurdo, e non € comunqgue un tema sul quale spenderei il mio
tempo, se anche ne avessi le credenziali. Sto semplicemente cercando di
capire perché Kandinsky mi piace, mentre le opere di Burri e di Hartung
mi lasciano perplesso e detesto Dubuffet, Paladino e Rotella. Vedro quin-
di di riprendere un po’ le fila e di applicare tutto questo a cio che rimane
dell’arte (nello specifico, della pittura) dopo la dissoluzione delle forme:
cio¢ all’uso del colore.

In biologia si dice che la filogenesi ripete 1’ontogenesi. Per la storia
dell’arte potremmo dire che le tappe dell’evoluzione sono di norma rias-
sunte nel processo di crescita di un artista. Prendiamo ad esempio la vi-
cenda di Mondrian, quella che 1’ha portato dagli esordi figurativi alla ge-
ometrizzazione dei colori fondamentali. Ho scelto Mondrian, anche se la
sua parabola e nelle grandi linee simile a quella di molti altri artisti, per-
ché ¢ un portatore di novita un po’ particolare e si presta al mio ragiona-
mento. Mondrian azzera la combinazione cromatica: il suo punto
d’approdo ¢ un punto di partenza. Riordina la scacchiera nell’assetto ini-
ziale, i colori ben distinti, costretti in geometrie rigide e bilanciati in un
preciso rapporto spazio-peso. Chi viene dopo puo solo liberare i colori,
portarli fuori dal recinto tracciato sulla tela e distribuirli su tutta I’area del
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quadro. Ha due possibilita di apertura, a seconda della strategia che in-
tende adottare: pud mantenere invariate le proporzioni cromatiche perse-
guendo, all’interno della mescolanza, la conservazione dell’armonia. Op-
pure pud volutamente sottolineare la disarmonia, facendo entrare i colori
in collisione, contrapponendoli con violenza e “provocando” lo spet-
tatore, sottraendogli le certezze dell’equilibrio.

Stiamo nuovamente parlando della differenza tra un’arte che viene ri-
tenuta decorativa e consolatoria e una che viene definita provocatoria.
L arte della rottura e quella della ricomposizione. In realta, il fatto che sia
la rottura ad ottenere il maggior consenso dovrebbe indurci a riflettere.
Ha successo perché e pit consona ai nostri palati educati al culto della
novita, perché e piu conforme, nei propositi e negli esiti, all’attitudine
dominante. C’¢ da chiedersi allora se la vera trasgressione non sia invece
nel perseguimento dell’armonia, che risponde non ad una moda tem-
poranea e alla visione della vita imposta dalla societa moderna o postmo-
derna, ma ad un anelito che € parte eterna, costituente, della psicologia
umana. Non a caso amiamo gli oggetti, le atmosfere, le architetture del
passato. Li vediamo come vestigia di un’armonia che non c’¢ piu, che in
realta non ¢’¢ mai stata, ma alla quale gli uomini aspiravano; e a cui, a
dispetto di tutte le sollecitazioni in senso opposto, vorrebbero poter aspi-
rare ancora.

Questo mi riporta finalmente al catalogo e all’opera di Fava (che, per
intenderci, non ha fornito un pretesto al mio sproloquio, ma ne € stata
’occasione scatenante, e ne rimane a tutti gli effetti la destinataria). Ades-
SO S0 perché questi dipinti mi piacciono. Corrispondono perfettamente
all’idea che ho della vita, della natura, dell'uomo. Fava prende i colori e li
distribuisce prescindendo da figure e contorni: ma non del tutto, perchée
immediatamente I’immagine, I’idea soggiacente la intuisci, anche se non
¢’¢ il minimo segno a tradirla. Sono la varieta e la sfumatura dei toni, la
densita materiale dei colori , la delicatezza degli accostamenti a suggerir-
la. Quello che ne risulta € un effetto armonico, in qualche modo ras-
sicurante, che prescinde da ogni appartenenza (il tempo) e da ogni collo-
cazione (lo spazio), e fa approdare I’'immagine ad una dimensione ulte-
riore. ’armonia non & immobilita, non é la rigidita della morte: € invece
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movimento, potente e delicato al tempo stesso, verso I’inattingibile,
’assoluto.

Tutto cio non puo essere frutto del semplice “estro”: non ¢’¢ il furor
artis, dietro. Ci sono delle ascendenze culturali, non so quanto consape-
voli, e in fondo m’importa assai poco (per parte mia ascriverei il suo a-
strattismo piu al filone Mondrian che a quello Kandinskj, anche se a pri-
ma vista potrebbe sembrare il contrario). Quel che davvero mi importa
sono la disciplina, la pazienza. Fava disciplina il colore, lascia che invada
la tela, ma si vede che € un colore educato, sempre forte e vivace, mai ir-
ruento e disordinato. E’ un colore che non urla, ma canta. La sensazione é
simile a quella che provo nel rivedere vecchie immagini degli stadi di cal-
cio, quando erano pieni di un pubblico non meno appassionato di quello
di oggi, ma sicuramente meno becero. Iidea di una competenza compo-
sta, scevra da esibizionismi, fumogeni e chiassosita.

Ma ci0 che ancor pitt mi mette in sintonia con I’opera di Fava ¢ il sen-
tire che 1’educazione alla dignita non ¢ solo un fatto tecnico: che all’uso
“disciplinato” del colore corrisponde una disciplina interna dei sentimen-
ti. Il che non significa affatto negarli o congelarli, anzi, al contrario, signi-
fica non permettere loro di straripare rovinosamente per salvaguardarne
I’energia, per renderli fertili. Conservare la capacita di amare la vita, la
natura, cogliendone tanta bellezza anche quando se ne sono assaporati gli
aspetti piu tragici, € quanto di piu eroico si possa chiedere ad un uomo.
Se poi questa capacita trova modo di comunicarsi anche agli altri
nell’arte, nella musica, nella letteratura, ma anche semplicemente nella
quotidianita dei rapporti, bene, quello che viene trasmesso € un vero teso-
ro. E’ la testimonianza che in qualcosa, in effetti, la storia culturale ci ha
resi diversi, e insieme un monito a non dare troppo per scontata questa
diversita. In un’epoca in cui tutti i sentimenti vengono urlati e svenduti
nella pattumiera televisiva, trovo quasi commovente che qualcuno riesca
ancora ad educarli attraverso la disciplina artistica e a sublimarli nella bel-
lezza.

Mi torna in mente quello che considero nella sua essenzialita
I’esempio piu perfetto e struggente di “educazione del dolore”, il carduc-
ciano “Pianto antico’”: bastano un verde ed un vermiglio, luce e calore, a
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dire tutta la bellezza della vita, e il nero e il freddo a sussurrare I’angoscia
secca della morte. Come in una composizione di Mondrian. E come, nel-
la loro luminosa sobrieta, nelle scomposizioni di Fava.

A questo punto credo di aver mandato in confusione chiunque, quando
poi sarebbe stato molto piu semplice lasciarsi andare alla primitiva im-
pressione, raggiungendo lo stesso risultato. Ma dalla confusione almeno
10 ho guadagnato qualcosa: sono stato costretto a pensare. Adesso, scor-
rendo il catalogo di un pittore che gia apprezzavo, ma che conoscevo solo
attraverso poche opere isolate, credo anche di aver colto il filo del suo di-
scorso per immagini e la ragione che me lo fa condividere. In definitiva,
un paio di certezze le ho acquisite: so che Fava e un artista vero, pulito,
onesto, e che io non sard mai un critico d’arte.

(2009)
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CORREGGERE IL MONDO

All'indomani della caduta del muro George Steiner ha scritto un bre-
ve romanzo, Il Correttore, che all’uscita in Italia ha suscitato scarso inte-
resse e qualche polemica (il titolo originale e Proofs and Three Parables,
letteralmente \erifiche e tre parabole). Pit che un romanzo e un misto tra
un instant book e un apologo, col quale si racconta lo smarrimento di una
intera generazione di militanti della sinistra, quella passata attraverso la
guerra, la Resistenza e il dibattito ideologico del quarant’anni successivi.

La vicenda si svolge in una citta italiana facilmente identificabile
con Pisa, e corre con rapidi flash dagli anni cinquanta alla dissoluzione
dell'impero sovietico. Il protagonista € appunto un correttore di bozze, di-
venuto leggendario nel suo ambiente per la precisione e la velocita, che
ha militato nelle file della sinistra storica per tutta la vita e si ritrova ora a
fare 1 conti con la fine, sancita ufficialmente dal crollo dell’'URSS, del so-
gno rivoluzionario al quale aveva consacrata la sua esistenza. Non essen-
do né un fanatico né uno sprovveduto il Prof, come viene chiamato dai
“compagni”, ha creduto in questo sogno senza ignorarne le possibili tra-
giche derive, rifiutando di fare contorsioni continue per giustificarle (do-
po aver criticata I'invasione della Cecoslovacchia e stato in pratica estro-
messo dal partito) e di abbandonarsi alle cicliche mode intellettuali: € sta-
to serio con il proprio ideale ed ha cercato sempre di sostanziarne la cre-
dibilita, a se stesso e agli altri, con l'esercizio di un'analisi “testuale” ¢ po-
litica puntigliosa, la stessa che applica nella sua professione, e di una mi-
litanza di base lontana da ambizioni di potere o di visibilita.

Ora si rende conto che questa serieta non é stata sufficiente a consen-
tirgli una ““corretta” interpretazione del mondo e degli uomini: che occor-
re avere anche il coraggio di prendere atto di realta, e di idee della realta,
che non ci piacciono e che non condividiamo, e sulle quali non e sempre
possibile intervenire. La storia non puo essere riscritta: si puo al piu cer-
care di scriverne un‘altra per il futuro, avendo comunque presente che il
soggetto e i mezzi sono sempre quelli. Alla fine, pero, ’unica possibilita
pratica che rimane al Correttore, se non vuole accettare la resa e l'isola-
mento, e iscriversi all'ennesimo nascente partito della sinistra, che somi-
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glia molto, in negativo, a quello appena defunto. Un finale, insomma, che
ricorda quello del “passeggere” e del venditore di almanacchi leopar-
diano: non ci credo, ma mi dia comunque l'almanacco pin bello.

Gli addetti ai lavori hanno immediatamente riconosciuto nel Proof
un riferimento alla straordinaria figura dello studioso pisano Sebastiano
Timpanaro, filologo e storico letterario, critico della psicanalisi e pensato-
re di sinistra sempre in odore di eresia, conosciuto e apprezzato in tutta
I'Europa, ma molto meno in Italia, dove ha campato lavorando in una ca-
sa editrice in qualita di “correttore di bozze”, come lui amava dire, in re-
alta come consulente editoriale. Lo stesso Steiner ha successivamente
confermato di essersi ispirato, nella creazione del suo personaggio, tanto
al filologo quanto al militante politico: ed ha aggiunto che nei suoi intenti
era una sorta di omaggio.

Timpanaro 1’ha invece presa decisamente male. Ha definito quella di
Steiner una mascalzonata, e bisogna ammettere che, a prescindere da una
indubbia suscettibilita, aveva le sue buone ragioni. Intanto non € mai stato
iscritto al partito comunista, ed anzi, diffidava apertamente del PCI, men-
tre era orgoglioso della sua militanza socialista (nel PSI prima, nello
PSIUP e nello PDUP dopo). Si era sempre apertamente dichiarato anti-
stalinista, e non aveva riconosciuto affatto nellURSS il luogo della rea-
lizzazione di una societa giusta ed egualitaria. Nemmeno poteva essere
considerato un ortodosso difensore della linea marxista-leninista, in pri-
mo luogo perché questa “linea” non esiste, € se esiste € tutt'altro che retta,
e poi perché Timpanaro non era tipo da allinearsi al pensiero di chicches-
sia, anche se riteneva che l'interpretazione leniniana di Marx fosse “abba-
stanza” corretta. Essendo poi una persona di proverbiale riservatezza, con
una vita privata eccezionalmente sobria e lineare, non poteva non essere
messo a disagio dall’accenno ad una vicenda sentimentale che in effetti
c'entra poco, e pit ancora dal fatto che la scelta finale appaia dettata da
una sorta di ostinata rassegnazione. Infine, aggiungo di mio, il valore let-
terario del romanzo non é certamente tale da riscattare eventuali sconfi-
namenti inopportuni nel privato altrui.

Anche Steiner, pero, dal suo punto di vista qualche scusante ce 1’ha.
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In effetti non intendeva affatto scrivere una biografia; conosceva di Tim-
panaro, oltre agli scritti, soltanto la fama di persona originale e schiva. |
due si erano scambiati un paio di cordialissime lettere, nelle quali faceva-
no cenno ai debiti reciproci e si professavano attestazioni di stima: ma
tutto finiva li. Per il suo romanzo al filosofo francese serviva semplice-
mente una immagine nella quale riassumere tutta una serie di contraddi-
zioni, e quella del Correttore si prestava a perfezione. Steiner si € molto
dispiaciuto della reazione di Timpanaro: gli aveva comunicata la pubbli-
cazione del romanzo anche in Italia, e non ignorando la malignita dei no-
stri ambienti intellettuali si era scusato preventivamente per l'imbarazzo
che avrebbe potuto procurargli, assicurandogli che 1'unico possibile rife-
rimento era quello alla sua capacita e onesta professionale. Credo anche
che in fondo un po’ se l'aspettasse, proprio perché conosceva la fragilita
nervosa di Timpanaro: ma I’esemplificazione perfetta che gli si offriva
del contrasto tra una forte coscienza civile, una lucida intelligenza e una
speranza messianica potenzialmente distruttiva era troppo ghiotta. Sta di
fatto che dopo l'uscita del romanzo ogni rapporto tra i due si € interrotto, e
ci siamo persi un eccezionale confronto di intelligenze.

Questa incomprensione tra due pensatori che stimo, e che si stima-
vano e apprezzavano a vicenda, mi ha molto disturbato. Almeno tra noi,
mi fa dire la mia presunzione, cerchiamo di non spintonarci l'un l'altro: e
mi fa anche pensare che se Timpanaro avesse avuto dei veri amici questi
lo avrebbero persuaso della buona fede di Steiner. Purtroppo non é stato
COSI.

Nell’elenco delle persone che avrei voluto conoscere ¢'¢ di tutto, ma
in particolare ci sono scienziati e filosofi. Per capire davvero, per adden-
trarmi in un sistema di pensiero o in una teoria scientifica, o per apprezza-
re un‘analisi politica, ho bisogno di un contatto che vada oltre l'opera, che
arrivi alla vita (cosa che invece si rivela spesso controproducente per il
rapporto con le opere letterarie). Per questo mi piacciono le biografie, e
piu ancora I'aneddotica biografica.

Ho pero costruito nel tempo anche un elenco decisamente piu ristret-
to, quello di coloro dei quali avrei voluto essere amico. E' un gioco inizia-
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to cinquant'anni fa, con Leopardi. Se “conoscere” ¢ finalizzato a capire, €
quindi comporta una disposizione “passiva”, l'essere amico implica inve-
ce una partecipazione attiva. Implica cioe la possibilita di avere qualcosa
da scambiare; una solidarieta concreta, una sorta di reciproca protezione
contro le brutture della vita. A tredici anni, nel mio mondo parallelo an-
davo a studiare sul colle con Leopardi e lo difendevo dallo scherno dei
bulletti. A venti cambiavo la storia, facendo il guardaspalle di Gobetti.
Oggi ancora mi piace immaginare cosa avremmo potuto combinare as-
sieme.

Ogni tanto aggiorno questo elenco, ma l'aggiornamento non ha mai
implicato abiure o rimozioni: sono rimasto fedele a tutte le mie amicizie,
anche se alcune col tempo si sono un po' intiepidite, e nuovi ingressi le
hanno forzatamente relegate in secondo piano.

Ci sono tuttavia “amici di carta” per 1 quali 1l sentimento ¢ assoluto e
duraturo, e tanto piu genuino proprio perché non esclusivo; di quelli cioe
che non solo lasciano spazio, ma allargano a macchia la cerchia delle
nuove amicizie. Gente come Leopardi, appunto, ma anche Humboldt,
Gobetti 0 Camus non sono dei capolinea, anche se hai I’impressione che
piu avanti sia difficile andare. Ti aprono a conoscenze laterali o a ritroso,
“fanno rete”, come si dice oggi.

Infine ci sono coloro nei confronti dei quali esiste anche un motivato
rammarico, perché avrei potuto davvero conoscerli di persona, e invece
li ho mancati, magari per un pelo. E’ il caso di Rigoni Stern, ad esempio,
e di un appuntamento troppo a lungo rimandato; o di Furio Jesi, anche se
per questultimo posso accampare una mezza giustificazione, perché il
destino ha voluto che sparisse tragicamente pochi giorni prima di quello
che avrebbe dovuto essere il nostro incontro. Mentre per Timpanaro non
ho proprio giustificazione alcuna.

Timpanaro ¢ 1’ultimo ingresso nella €lite dei desiderata. Conoscevo
il suo nome da almeno quarant’anni, rimbalzava da un testo di critica
all’altro, a proposito naturalmente di Leopardi. 1l fatto é che tutto cio che
riguarda Leopardi mi ha sempre immediatamente interessato, tranne la
critica leopardiana. Ho ricavato troppe delusioni da letture le piu disparate
del recanatese, nessuna delle quali mi ha mai convinto a fondo: e poi
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c’era senz’altro I’enorme presunzione di aver gia capito tutto, e di essere
uno dei pochi in grado di farlo, se non 1'unico, per una sorta di empatia
interiore, che mal sopportava le vere e proprie dissezioni autoptiche dei
suoi versi e delle sue prose. Per quasi quarant’anni ho quindi proposto ai
miei allievi Leopardi in una chiave molto personale, snobbando lo stru-
mento filologico, 0 meglio, utilizzandone uno autonomamente elaborato.

Non ho comunque mai colto un riferimento né ricevuto un input re-
lativo al Timpanaro pensatore e militante politico, che mi illuminasse.
C’¢ voluta un'ennesima rivisitazione del rapporto di Leopardi con la
scienza per scoprire che I’interpretazione che ne davo da sempre (in sin-
tesi: € 'unico vero filosofo italiano degli ultimi due secoli) e per la quale
mi incaponivo a deprecare la miopia della “critica militante™ (che al piu,
quando era di sinistra, ne faceva un “progressista”) era gia stata proposta
con tutti 1 crismi di un enorme bagaglio d’erudizione e di una serrata let-
tura filologica da uno schivo “correttore di bozze™: da uno, tra I’altro, che
per quasi cinquant’anni ha rotto le scatole, con la sua sola presenza, col
suo modello di cultura, con lo stile appartato di vita, all’establishment
culturale italiano.

E’ stata subito caccia alle opere, quasi introvabili, anche quando, in
pochissimi casi, sono state riedite recentemente. E caccia naturalmente
alle testimonianze di quei pochi che ne avevano subito colta
I’eccezionalita. Al solito, quelle piu interessanti vengono dall’estero (si
ripete la storia di Leopardi, piu apprezzato come filologo in Francia e in
Germania che in Italia): un ammirato ricordo scritto da Perry Anderson
per i lettori inglesi, ad esempio. Comunque, adesso che di lui conosco
qualcosa di piu, provo a raccontarlo: ma, conoscendo anche me, non ga-
rantisco che non diventi un pretesto per raccontare altro.

Junior - Mi ero fatto a tutta prima I'idea che il padre di Timpanaro
fosse un po' trombone. Chi impone al figlio il suo stesso nome non gli fa
un gran servizio; gli nega un'esistenza autonoma e lo obbliga ad essere
una prosecuzione di sé. Ho potuto invece appurare che era uno tosto, an-
tifascista della prima ora, privato nel 1926 della cattedra universitaria per
aver rifiutato il giuramento di fedelta al re (pretendeva fosse messo per
iscritto che non valeva come giuramento di fedelta al fascismo). Era uno
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scienziato, per la precisione un fisico, ma intratteneva intensi rapporti con
il milieu umanistico e artistico, da Montale e Sharbaro al giovane Attilio
Bertolucci, a De Pisis e ad un sacco d‘altri, ed aveva fondato e curato piu
di una rivista. Voleva vedere riconosciuto alle scienze lo stesso valore che
veniva attribuito alle discipline umanistiche, pur all'interno di una pro-
spettiva neo-idealistica. E questa, in una cultura come quella italiana, do-
minata dal crocianesimo, era una causa persa.

La madre era invece una studiosa di filosofia antica, curatrice di edi-
zioni di testi presocratici e autrice di studi sui pitagorici e gli eleati. Inse-
gno sempre alle medie, senza mai concorrere, per solidarieta col marito,
ad una cattedra universitaria per la quale aveva tutti i requisiti, e continuo
ad impegnarsi sino a tarda eta in un‘attivissima militanza politica nell'e-
strema sinistra.

Sebastiano Timpanaro jr € cresciuto come si vede all'ombra di due
figure ingombranti e impegnative, e di questa ombra in pratica non si €
mai liberato (anche se ad un certo punto ha potuto smettere di scrivere Jr
accanto al suo nome, perche ne aveva meritata la piena e autonoma titola-
ritd). Molte delle sue scelte, cosi come delle sue fobie, sono legate al taci-
to (ma mica tanto: con quel nome!) impegno di continuita cui era stato
vincolato.

Pur essendo nato nel settembre del ventitré, giusto giusto per com-
piere vent'anni all'epoca del “tutti a casa”, Sebastiano Timpanaro non ha
partecipato attivamente alla lotta armata né ad altre forme concrete di re-
sistenza. Come la stragrande maggioranza dei suoi coetanei, del resto, e
con la validissima scusante di una fisicita piuttosto malmessa. In com-
penso, a differenza di molti altri che furono pronti ad imbracciare il fuci-
le, ma anche a passare subito dopo all'incasso, ha testimoniato la sua sin-
golare coerenza di “resistente” lungo tutta una vita. Ho tuttavia la sensa-
zione che questa “non scelta”, per quanto inevitabile, abbia continuato a
pesargli a lungo, e non tanto per il valore politico della cosa, quanto per
quello di esemplarita umana: era un’occasione mancata (ma forse, gia in
quella situazione c’era la difficolta a stare con gli altri, ad entrare in un
gruppo, a competere in qualche modo, ad assoggettarsi ad una disciplina
di partito o militare). Non mi meraviglierebbe se il suo rifiuto di insegna-
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re all'Universita, al di la dell'esempio materno e dell'esperienza negativa
del padre, cosi come quello di ricoprire incarichi politici, nascesse anche
da un senso di colpa, dalla paura di sentirsi chiedere: e lei, cos'ha fatto?

Il critico e il filologo. Timpanaro non ha dungue mai insegnato
all’universita. Ha lavorato per un breve periodo alle medie e poi in un av-
viamento professionale. Immagino che stare in una classe, in mezzo a po-
tenziali piccoli mostri, fosse stressante per una persona con la sua sensibi-
lita nervosa. Ha quindi lasciato I’insegnamento per trovare impiego, cO-
me “correttore di bozze”, diceva lui, in realta come consulente editoriale,
alla Nuova Italia. Non ¢’¢ stato nei suoi confronti alcun ostracismo acca-
demico, a dispetto di quanto piace pensare ad Anderson: semplicemente,
non ci ha nemmeno provato. Aveva problemi legati alla timidezza e ad
una forma acuta di agorafobia, che gli rendevano difficile stare e parlare
in pubblico.

Io credo pero che ci fosse anche un’altra motivazione. Uno come lui
non poteva pensare di dedicarsi per una vita alle stesse cose, anche a
quelle che maggiormente lo appassionavano, in maniera professionale:
troppi interessi lo portavano in ogni direzione, e voleva rimanere libero di
coltivarli tutti. Non a caso non portd mai a termine quel lavoro di siste-
mazione e di edizione definitiva delle opere di Ennio che avrebbe dovuto,
secondo il suo maestro Giorgio Pasquali, consacrarlo nell'Olimpo della
filologia. Si lamentava di non trovare mai il tempo, in realta fini incon-
sciamente per rifiutarlo. Si considerava e si definiva un dilettante, ma un
dilettante serio, e questo non suonava a giustificazione (perché era davve-
ro convinto di esserlo) ma in fondo finiva anche per risultare un po’ un
vezzo. La rivincita del dilettantismo. Il tempo lo trovava infatti per scri-
vere di politica, di filosofia, di psicoanalisi, oltre che di filologia e di criti-
ca letteraria, e in ognuno di questi campi ha lasciato il segno. Ha potuto
permettersi di snobbare tutti i percorsi obbligati di una carriera, e assieme
ad essi le mode di passaggio, francesi, tedesche o americane che fossero,
dallo strutturalismo alla scuola di Francoforte, da Althusser ai “cinesi”.
Un’attivita “professionale’” e organica non glielo avrebbe assolutamente
consentito.
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Non solo. La sua passione filologica non si esauriva nello stretto am-
bito disciplinare. Era il suo modo di interpretare e di applicare concreta-
mente un impegno “civile” a tutto tondo. Ogni suo intervento era suppor-
tato da un apparato di competenze e da un puntiglio nel ristabilimento
della corretta lettura fuori del comune, si trattasse dell’edizione critica di
un testo antico (ad esempio, quella del De divinatione di Cicerone) o del-
la riproposta di aspetti trascurati del pensiero moderno (la traduzione e la
cura de Il buon senso di Holbach, la filologia di Leopardi, di Cattaneo e
di Isaia Ascoli, ecc), oppure di un aperto e serrato confronto con i mostri
sacri della contemporaneita, da Marx a Freud. In pratica gia nella forma,
prima ancora che nei contenuti, era esplicita una presa di posizione intel-
lettuale e politica.

Il militante. Allo stesso modo, la sua militanza politica si € svolta
all’insegna di una totale coerenza, che ¢ come dire al di fuori degli appa-
rati e delle appartenenze; una partecipazione intesa sempre e solo come
attivita di base. Ha esordito aderendo nel primo dopoguerra al PSI (as-
sieme ai genitori) e mantenendo una posizione fortemente critica di ogni
sudditanza nei confronti del partito comunista prima, e di ogni compro-
messo con la democrazia cristiana alla fine degli anni cinquanta. Dopo la
nascita del centrosinistra passa allo PSIUP, condividendo il percorso delle
poche teste autonomamente pensanti della sinistra. A differenza pero del-
la maggior parte dei suoi compagni di cordata guarda con molto scet-
ticismo al movimento del ‘68, cosi come aveva preso qualche anno prima
le distanze dalla rivoluzione culturale cinese e dall'infatuazione per i li-
bretti rossi di Mao, e come fara qualche anno dopo nei confronti di un
terzomondismo da operetta. Non sopporta i saccenti fuorusciti del Mani-
festo, che considera intellettuali da salotto: e in effetti, se si pensa a per-
sonaggi come Lucio Magri, non si pud negare che avesse colto nel segno.
Semmai si definisce trotzschista, non certo nel senso di una qualche ap-
partenenza alla Quarta Internazionale, ma perché ritiene che senza Stalin
la rivoluzione russa avrebbe potuto prendere un’altra strada (sul che, sin-
ceramente, ho qualche dubbio).

Ha saputo anche in seguito tenersi alla larga da tutti i movimenti di
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risulta scaturiti da quella stagione. Negli anni ottanta, mentre va di moda
un pacifismo antinuclearista superficiale e pittoresco, che enfatizza il ri-
schio di una terza guerra mondiale, gli oppone la concretezza dell'emer-
genza ambientale, di un‘apocalisse lenta ma incombente connessa allo
sviluppo capitalistico. Ha infatti maturato una coscienza ecologica molto
prima dello scoppio della moda ecologista, anche questa pero filtrata at-
traverso il suo spirito “filologicamente” critico (condivide ad esempio le
riserve espresse da Dario Paccino ne L’imbroglio ecologico): cio che lo
porta a dissociarsi dalla piega folklorica presa dal movimento nel decen-
nio successivo (e ad entrare in polemica con Adriano Softri). Allo stesso
modo liquida sprezzantemente le fumosita di quell'insipido minestrone fi-
losofico che sotto I'etichetta del “pensiero debole™ ha caratterizzato la vita
politico-ideologica italiana dal '93 in poi. (Vattimo e compagnia, per in-
tenderci). ““I suoi sostenitori — scrive - hanno contribuito a quell'opera di
distruzione del marxismo e di revival della religione (anche della religio-
ne superstiziosa e usata come instrumentum regni, ormai dilagante nella
politica e nella subcultura italiana)”.

La sua esistenza si € chiusa assieme al secolo (se non altro si e ri-
sparmiato quello nuovo), e negli ultimissimi anni il Prof & stato spinto ad
estraniarsi da un dibattito sempre piu inconsistente. Naturalmente, da par
suo: non riducendo la passione e la partecipazione politica, ma rifiutando
ogni coinvolgimento negli schieramenti (anche se ha manifestato una
qualche simpatia per Rifondazione, al momento della sua nascita, salvo
poi ricredersi velocemente; e in effetti e un po' difficile immaginare qual-
che punto di contatto tra Timpanaro e un’accozzaglia tanto male assortita
e soprattutto cosi poco “filologicamente” credibile.)

Una coerenza adamantina, dunque. Difendendo la quale ha visto
passare accanto a sé gente che poi si € imbrancata in ogni direzione, ma
soprattutto verso il nuovo sole berlusconiano: primo tra tutti uno dei suoi
piu autorevoli interlocutori “da sinistra” negli anni sessanta, Lucio Collet-
ti. Timpanaro ha molto sofferto questi tradimenti: e nelle occasioni offerte
dalle riedizioni dei suoi scritti politici ha continuato a segnalare, non sen-
za un sottile senso di rivincita, le progressive defezioni di coloro che ne
avevano messa in dubbio un tempo la “lealta” marxista.
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La sua delusione é piu che condivisibile, sul piano umano prima an-
cora che su quello dell'idealita politica. L'esodo degli intellettuali dalla si-
nistra sul finire del secolo scorso ha in effetti di biblico solo i numeri: per
il resto ricorda la fuga dei topi dalla casa che crolla. Cio che piu colpisce
di questa transumanza (ma in fondo, neanche tanto: € una storia che si ri-
pete) e l'assoluta mancanza di pudore. Quella che avrebbe dovuto essere
una legittima autocritica, la presa di distanza da una ideologizzazione coi
paraocchi, si e invece risolta in spudorato livore, in uno zelo da conversos
a caccia di “‘comunisti” e di “moralisti”.

Il materialismo - Il ridotto nel quale Timpanaro ha continuato inve-
ce sino alla fine a prestare il suo servizio, col risultato di essere marchiato
come eretico, 0 come eccentrico, 0 peggio ancora, di essere del tutto i-
gnorato, & quello del materialismo. Egli difende I'imprescindibilita di un
approccio materialistico integrale anche contro lo stesso Marx, reputando
che a praticarlo in maniera coerente, attraverso una corretta e attenta lettu-
ra di Darwin, siano stati piuttosto Engels e, in Italia, Arturo Labriola. Nel
saggio Sul materialismo (uscito nel 1970, poi ampliato e ripubblicato nel
1975 e nel 1997) la mette cosi: la tendenza spiritualistica e idealistica che
ha egemonizzato la cultura italiana ed europea, salvo qualche breve pa-
rentesi, a partire dal Romanticismo, € nuovamente in ascesa; Verso essa,
quasi a propiziare il compromesso storico, si avvia anche certa cultura ita-
liana di sinistra, con la complicita di derive pit 0 meno esplicite
nell’irrazionale propiziate da un lato dalla critica francofortese all'lllumi-
nismo, dall'altro dal guazzabuglio strutturalista (Levi Strauss) e da un ter-
zomondismo di pancia anziché di testa (¢ 1’epoca in cui nella “nuova si-
nistra” furoreggiano A scuola dallo stregone e i vari altri Castaneda); ma
c¢’¢ un vizio di origine anche nel marxismo, oltre che naturalmente nelle
troppe letture che ne sono state fatte (da Gramsci ad Althusser, le rigetta
in pratica tutte).

Timpanaro € un marxista piuttosto perplesso, ma é senza dubbio un
materialista convinto; soprattutto ragiona con la sua testa e difende la pro-
pria indipendenza di giudizio, senza farsi condizionare da “verita rivela-
te” e da ortodossie imposte. Ritiene quindi fondamentalmente corretta
I'analisi economica di Marx, anche se pensa che sia perfettibile (ad esem-
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pio, per quanto riguarda il problema della distribuzione, il concetto di va-
lore o la prospettiva di una illimitata disponibilita di beni nella societa
comunista), e comungue ancora troppo debitrice della dialettica hegelia-
na. Ma questa analisi prende in considerazione solo le dinamiche di mas-
sa, storiche, politiche o economiche che siano; mentre sottovaluta alquan-
to, 0 addirittura ignora, 1’esistenza delle componenti individuali. Sogni e
bisogni, speranze e paure confluiscono e si manifestano in movimenti
collettivi, e sul lungo periodo in linee di tendenza storiche: ma hanno ori-
gine da una condizione che non e solo storica e sociale, bensi anche e so-
prattutto naturale, e che € vissuta come tale singolarmente da ogni indivi-
duo (ognuno muore solo). “Cio che sempre mi ha interessato € una con-
cezione materialistica dell'uomo; dell'uomo sociale, certo, ma anche
dell'uomo vivente in un cosmo non fatto certo per il suo bene, alle prese
con una natura (esterna ma anche interna a lui, poiché lI'uomo sociale
non ha mai cessato né mai cessera di essere anche un essere biologico)
che lo condiziona per tutta la sua breve esistenza, dalla nascita che non e
dovuta ad una sua libera scelta, alla necessita di soddisfare certi bisogni
primari, allo stato di salute, alla vecchiezza che tante volte e causa di de-
cadenza anche psichica e intellettuale, fino alla morte; in tutte queste fasi
della vita umana la socialita ha un peso rilevantissimo, ma non tale da
annullarne il sostrato biologico e, al limite, le condizioni che hanno fatto
sorgere la specie dell'homo sapiens e che in un futuro lontano (se non sa-
ra anticipato dal “suicidio ecologico”) ma ineluttabile, ne causeranno
I'estinzione. ”

La prima conseguenza di questa impostazione é la presa di coscienza
del posto che spetta all'uomo nella natura, della sua appartenenza, gli
piaccia 0 meno, ad una vicenda piu grande di lui e sulla quale non ha al-
cun controllo. Tutti i sogni di rigenerazione sociale e morale vanno per-
tanto commisurati ad una prospettiva che per I’'umanita, come per tutto il
resto, & a tempo determinato. Questo non deve indurci a rifiutare il sogno,
ma piuttosto a viverlo sapendo che di un sogno si tratta.

La seconda € la consapevolezza del fatto che la naturalita dell'uomo
ha un peso determinante sui suoi comportamenti, € che la “cultura” non
potra mai avere il sopravvento totale sulla natura. ”’Certamente I'uomo si
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trova, spessissimo, di fronte a molte possibilita di azione, ma la scelta tra
queste possibilita & determinata. E', certo, forse nella maggioranza dei
casi, plurideterminata: c'e il concorso di pitu motivi; ma la pluridetermi-
nazione non é indeterminazione.”

| saggi di Timpanaro sul materialismo sono stati scritti negli anni
sessanta dello scorso secolo, ma anticipano sorprendentemente tutto quel-
lo che la biologia (con Wilson e la sociobiologia), I'etologia (con Da-
wkins e Il gene egoista), la paleontologia (con S. J. Gould ed Elgredge),
ma anche l'archeologia ecc, diranno nell'ultimo quarto di secolo. Sono pe-
ro talmente in anticipo da suscitare subito, anche da parte di pensatori che
per altri versi lo stimano, il sospetto che si stia proponendo una concezio-
ne “deterministica” dell’uomo, cio che finirebbe per liquidare ogni possi-
bilita di “rigenerazione” sociale. Timpanaro rigetta questa accusa: “Quel-
lo che ho sempre tenuto a ribadire € che non si pud porre un aut aut e-
saustivo: o materialismo dialettico, o materialismo volgare 0 meccanico.
C'e spazio per un materialismo “storico” (non storicistico, non giustifi-
cazionista) che non ignori il diverso ritmo e i diversi modi della storicita
della natura (ivi compreso l'uomo in quanto animale) e della societa.
Certo, un tale materialismo € in parte ancora un desideratum: presuppo-
ne una teoria della conoscenza che non si basi piu sull'eterno discorso
dell'oggetto che presuppone il soggetto et similia, ma uno studio del pen-
siero come funzione degli organi di senso e del cervello, funzione che si
sviluppa, certo, nel rapporto con altri individui e con tutto I'ambiente, na-
turale e sociale, che ci circonda”. E rilancia affermando che proprio la
paura di cadere in un “naturalismo volgare” (quello per intenderci di fine
ottocento, nato da uno stravolgimento del darwinismo, che ha prodotto ad
esempio le teorie di Lombroso) ha sempre spinto i marxisti (e Marx per
primo) a non ammettere sino in fondo la naturalita dell'uomo, e a so-
pravvalutarne la storicita. Il che, ribadisce, non significa che non abbiano
importanza cultura ed ambiente, ma solo che € necessario avere ben chia-
ra la coscienza che siamo comungue soggetti a istinti e condizionamenti
genetici tutt’altro che trascurabili o superati. “Non ho mai creduto che il
materialismo dovesse restringersi a mero razionalismo, trascurando tutto
cio che nell'uomo é istinto, passione, ricerca del piacere, sofferenza. C'e
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stata invece l'aspirazione ad una fraternita laica, ad una morale nascente
dal “basso”, “eteronoma’”, che ¢ l'unica morale davvero umana e meno
di tutte soggetta a degenerare in fanatismo”

L'opzione per un materialismo “puro e integrale” non ¢ in Timpana-
ro frutto di una scelta ideologica: € legata ad uno spiccato interesse e ad
un forte amore per la scienza, senza dubbio trasmessogli dal padre, ma
coltivato poi in una direzione di pensiero decisamente autonoma (il padre
intendeva infatti la scienza ancora all'interno di un impianto di pensiero
idealistico). Il realismo gnoseologico, conoscitivo, passa per Timpanaro
in primis attraverso la demolizione e la depurazione di ogni aspetto meta-
fisico, religioso o filosofico, per pervenire poi ad un materialismo ateo. E'
il percorso che ritrova ad esempio in Holbach, e poi soprattutto in Leo-
pardi. Il materialismo ateo non e dungue per lui semplicemente materia-
lismo epistemologico (quello della scienza di sinistra) né materialismo
dialettico (quello della politica di sinistra): non si limita a liquidare gli a-
spetti trascendenti e superstiziosi come il primo, e non accetta una conce-
zione comungue “provvidenzialistica”, come il secondo. Dichiara la vera
condizione umana: I'uomo non vive la sua condizione come gli altri ani-
mali, perché ha di specifico rispetto ad essi la societa, il pensiero, la tec-
nica, il linguaggio: ma rimane pur sempre un animale; e il suo destino é
comungue, come per tutto in natura, quello dell'estinzione.

Se si ragiona in termini di magnifiche sorti e progressive, di una fi-
nalita superiore o anche semplicemente di “prospettive” dell'uomo, que-
sta puo sembrare una visione totalmente riduzionista e fondamentalmente
pessimistica. In realta non ¢ cosi, perché la presa d’atto di questa condi-
zione non condanna necessariamente alla disperazione e all’impotenza:
l'uomo puo rifugiarsi nell’autocommiserazione, ma puo anche reagire,
cercando coraggiosamente quegli spazi di scelta e di azione che comun-
que, per quanto ridotti, gli sono concessi: e puo riempirli di finalita a mi-
sura umana, realisticamente perseguibili ed eticamente qualificanti. E qui
entra in gioco, appunto, la consonanza con I’ interpretazione data da Leo-
pardi del materialismo di matrice illuministico-sensistica.

Leopardi - Qualcuno ha insinuato che la sintonia di Timpanaro con
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Leopardi fosse motivata da una sorta di identificazione fisica. E’ Ia ripre-
sa, in qualche modo, delle argomentazioni di Tommaseo, che attribuiva il
“pessimismo” di Leopardi all’infermita: ed ¢ I’atteggiamento ipocrita di
chi maschera dietro una compassione pelosa I’invidia e I’incapacita di
comprendere. Timpanaro sembra quasi voler avvalorare l'insinuazione,
ma ne ribalta il significato: “L'esperienza della propria malattia o debo-
lezza, se non da luogo ad evasioni nella irrazionalita e nel misticismo,
puo aiutare a capire meglio I'aspetto passivo del rapporto tra uomo e na-
tura...” E' possibile, ma non penso sia determinante. Per quanto mi con-
cerne sono sempre stato sano come un pesce, eppure questo aspetto pas-
sivo non ho mancato di percepirlo sin da ragazzino; e quanto a Leopardi
credo che non solo abbia colto I’essenza del significato del nostro esiste-
re, ma ne abbia tratto e trasmesso un messaggio tutt’altro che pessimista.
Considero al contrario pessimisti i cattolici, come Manzoni e lo stesso
Tommaseo, che per conferire un significato tanto all’esistenza individuale
quanto alla storia collettiva devono distogliere lo sguardo dalla terra e ri-
volgerlo al cielo: o tutta la progenie dell'hegelismo, nelle sue varie in-
carnazioni di destra o di sinistra, che guarda alla terra ma sacrifica la ma-
terialita e la singolarita di ogni essere umano all'autorealizzazione di uno
“Spirito” o alla remota instaurazione di una societa giusta.

Questo Timpanaro lo ha capito e lo ha spiegato molto bene (anche
se sull’interpretazione e sull’estensione del termine “pessimismo’ avrei
qualcosa da eccepire). Ha colto di Leopardi le radici illuministico-
radicali, quelle del resto che il poeta stesso esplicitamente rivendicava
contro il dilagante Romanticismo, riconducendo il suo pessimismo in un
ambito naturalistico, e non romantico. Il che gia connota questo atteg-
giamento in maniera diversa, perché come abbiamo visto quella na-
turalistica non € una visione tragica, ma semplicemente la constatazione
di quello che ¢ il reale posto dell’'uomo nella natura. Leopardi in effetti ri-
fiuta 1l ripiegamento su se stessi dei Romantici, mentre dell’Illuminismo
conserva le istanze politiche e sociali piu progressiste, cosi come quelle
culturali (I’apertura alla scienza, il riconoscimento del suo ruolo), senza
tuttavia farsi illusioni sulle possibilita che ha 1'uomo di accedere alla feli-
cita, quale che sia I’ordinamento sociale (e in questo senso non ¢ “pro-
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gressivo” come certa critica di sinistra voleva spacciarlo). In cio somiglia
molto al suo contemporaneo Tocqueville. Non cerca consolazioni, né si
rifugia nella rassegnazione. Chiama I’'umanita a combattere contro quella
natura stessa di cui riconosce il dominio e I'ineluttabilita (I’indifferenza
della Sfinge nel dialogo con I’Islandese), in nome della “solidarieta™ (e in
questo anticipa Camus).

L’antagonismo nei confronti della natura potrebbe apparire contrad-
dittorio, viste le premesse “naturalistiche”: ma non ¢ tale, né per Leopardi
né tanto meno per Timpanaro, perché non sottende alcuna volonta di do-
minio sulla natura, di rifiuto o di superamento della stessa (com’¢ invece
per [lattitudine cattolica e per quella idealistica), quanto piuttosto
I’aspirazione ad una convivenza dignitosa con la condizione naturale: che
vuol dire non negarla, ma nemmeno passivamente subirla.

In sostanza, partendo da retroterra culturali diversi i due arrivano ad
una identica conclusione. Occorre guardare dritto negli occhi la verita
(ovvero, il fatto che siamo natura prima ancora che cultura); trarne le de-
bite conseguenze (ovvero, che per quanto possiamo emanciparci dalla
nostra matrice naturale, non potremo mai sottrarci ad un parziale ma fon-
damentale condizionamento da parte degli istinti); accettare quindi I'esi-
stenza di una eteronomia, proprio per poter misurare gli spazi di autono-
mia che ci sono concessi; assumersi infine la responsabilita di riempire
questi ultimi di un senso che non puo essere solo individuale, egoistico,
ma si collega necessariamente al perseguimento del benessere collettivo.
Il che peraltro chiude il cerchio, riconducendoci nell'ambito naturale, per-
ché il senso “culturale” che la consapevolezza umana induce a ricercare
finisce poi per favorire il successo della specie (questo magari Leopardi
non poteva saperlo, Timpanaro si).

Molto chiaro, ma tutt'altro che facile. Una visione di questo tipo, che
esclude l'esistenza di qualcosa d'altro, trascendente o immanente che si
voglia, da cui il senso possa discendere, in cui confidare e a cui affidarsi,
non é facile da accettare: e addirittura eroica. Come tale & normale che
non abbia mai goduto di grossa popolarita, non solo tra chi predica una
passiva rassegnazione in cambio del premio celeste, ma nemmeno tra chi
propugna un riscatto tutto terreno, sia pure collettivo (di una classe,
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dell'umanita intera piuttosto che dell'individuo). Anche questi ultimi de-
vono infatti ricorrere alla speranza, se non di un altro luogo, almeno di un
altro tempo, nel quale questa realizzazione di senso si compira.

In altre parole, la scoperta dell'integrale naturalita umana, che ha co-
inciso con I’avvento della “modernita” nel XVII secolo, e che ¢ stata poi
ufficializzata dalla pubblicazione de L’origine delle specie, ha messo
I'uomo di fronte ad una situazione di spiazzamento totale, sottraendogli
ogni riferimento trascendente (ma anche immanente) di significato. Per
questo motivo essa non ¢ mai stata “digerita”, né a livello di cultura po-
polare diffusa, né dai grandi sistemi di pensiero, ma ha continuato ad es-
sere “differita”. La consapevolezza raggiunta attraverso un naturalismo
radicale da alcuni illuministi, ed entro certi limiti anche da Kant, e stata
immediatamente rimossa dalla reazione idealistica e dai suoi annessi e
derivati (il Romanticismo, il nazionalismo, lo spiritualismo, il razzismo,
I'imperialismo, lo stesso marxismo). A dispetto di Darwin, anche il posi-
tivismo si € affannato a disegnare scenari antropocentrici e a celebrare
I'eccezionalita umana. Come intuisce Leopardi (La ginestra), lo scopo
comune di tutte queste ideologizzazioni é distogliere 'uomo dal pensiero
tremendo della propria “insignificanza”, sottraendolo al carico di respon-
sabilita individuale che ne consegue: ma questo significa anche privarlo
della possibilita e della capacita di dare un senso “immediato” alla pro-
pria esistenza, di aspirare per sé, qui ed ora, al maggior grado di felicita
possibile, pur sapendo che € un grado molto basso.

Consideriamo quale € stata da sempre la promessa della sinistra: una
societa piu giusta, anzi, “la” societa giusta, prima o poi. Moltissimi ci
hanno creduto fino in fondo, tanto da arrivare a giocarsi la liberta e la pel-
le, e a loro va tutto il rispetto. Qualcuno probabilmente, pur avendo visto
la stessa realta di Leopardi (e di Timpanaro), e pur ammettendo che il
senso vero non fosse da cercarsi in una futura e improbabile societa dei
giusti, ma nella dignita del gesto stesso di ribellione all'ingiustizia (natura-
le 0 sociale che si voglia), ha pensato che alla maggioranza degli umani
questo non potesse bastare. E ha ritenuto fosse quindi necessario, proprio
per permettere a tutti quel riscatto di senso all'esistenza che autonoma-
mente non sarebbero stati in grado di operare, convogliare le speranze su
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una grande finalita comune, sul trionfo ultimo che avrebbe dato ragione
di tante sofferenze e di tanta “disequita™. In pratica elaborando una ver-
sione laica e terrena (ma non materialistica) dell'escatologia cristiana.

Non sono in dubbio la buona fede dei primi e le buone intenzioni dei
secondi: ma il risultato lo abbiamo davanti agli occhi. La promessa di un
riscatto collettivo, l'attesa di un senso che sarebbe venuto dalla storia, ha
senz’altro funzionato sul piano pratico ed immediato, quanto meno per
indurre le masse a pensare di poter essere protagoniste attive di questo ri-
scatto: ma ha anche finito per creare una dipendenza ideologica che non
ha consentito loro di vedere quel che davvero stava capitando, come ['i-
deologia potesse essere manipolata ai fini di poteri personalistici o della
perpetuazione di caste burocratiche; e ha fatto maturare un'intolleranza
feroce nei confronti di chi non condivideva lo stesso sogno, con un acca-
nimento tutto speciale contro gli “eretici”’. Ha soprattutto disincentivato |
singoli a responsabilizzarsi individualmente: di fronte all’angosciosa
condizione di solitudine, all’atomizzazione prodotta dal disgregarsi della
vecchia comunita organica, nella quale 1’individuo era prima di tutto par-
te di un gruppo (il clan, lo stato latino, 1’ecclesia cristiana), 1’ideologia ha
occupato gli spazi lasciati vuoti dal senso di tradizionale appartenenza,
surrogando quest’ultimo con le sue molteplici incarnazioni identitarie
(sociale, nazionale, razziale, ecc.) e sostituendo al vincolo caldo
dell’organicita quello freddo dell’organizzazione.

Ora, dopo la caduta dei muri, quelli ideologici e quelli concreti, che
fornivano comunque un riparo contro il vero, circoscrivevano presunte
identita o ne creavano altre in funzione antagonistica, quello che doveva
diventare il “proletariato maturo” appare ridotto ad una massa di indivi-
dui disorientati e infelici, a caccia di palliativi e di stordimenti con i quali
tacitare 1’angoscia. In questo senso l'immagine delle rovine della sinistra
che Steiner tratteggia nel Correttore é tragicamente esatta, e Timpanaro, a
dispetto del suo risentimento, non ne é proprio del tutto fuori. In fondo ri-
mane in bilico tra la coscienza di come stanno le cose e la necessita di
raccontarle in un altro modo, giustificata quest'ultima dal fatto che in no-
me della speranza gli uomini possono davvero contribuire a migliorare il
mondo. E' diviso tra una concezione eroica della vita, che e in realta una
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concezione aristocratica, ed una edonistica (tutti gli uomini aspirano alla
felicita, al loro sacrosanto pezzettino individuale di felicita: la morale na-
scente dal “basso”); e sa che non per tutti, anzi, quasi per nessuno, la
prima puo convivere o identificarsi con la seconda.

Analogamente a Leopardi, si rende conto che chiedere a qualcuno di
conferire senso ad una esistenza a termine, che non ha alcun particolare
significato superiore, € davvero chiedere un atto di eroismo. Ma mentre
Leopardi ritiene che si debba andare avanti comunque, che si debbano
aprire gli occhi agli uomini a costo di sprofondarli nello sconforto, e che
soltanto da questa condizione di totale e individuale consapevolezza pos-
sa partire il riscatto, Timpanaro preferisce credere che solo l'idea di una
meta collettiva valga a risarcire dello sforzo morale, e a creare quella
“fraternita laica” cui aspira. D’altra parte per il primo la consapevolezza
e frutto di una intuizione, e come tale puo essere propria solo di spiriti su-
periori, per cui la sua testimonianza e una sorta di messaggio nella botti-
glia, lanciato senza troppe illusioni; mentre per il secondo ha origine dalla
conoscenza scientifica, € stata messa alla portata di tutti dalla rivoluzione
darwiniana e puo essere fatta propria “collettivamente”, passando per la
coscienza di classe. Questo lo porta ad abbassare un po' l'asticella della
prestazione etica da richiedersi ai singoli individui, ma soprattutto a rica-
dere nella contraddizione che da sempre caratterizza il pensiero delle “a-
vanguardie” rivoluzionarie, quella per cui € il popolo (nel suo caso, il pro-
letariato) il depositario delle istanze vere e concrete di giustizia, e quindi
bisogna pensare come il popolo, calarsi nei suoi panni; salvo che il popo-
lo non lo sa, e allora occorre pensare non solo come esso, ma anche per
esso. Timpanaro finisce quindi per rivolgere ad altri quell’accusa di “pe-
dagogismo” che calzerebbe invece perfettamente all'intellighentja della
sinistra marxista.

Mi sembra significativo in proposito un suo commento sui protago-
nisti della breve stagione politica azionista (a partire dai Rosselli). “Meri-
tano rispetto e ammirazione per il combattivo antifascismo, che tanti di
essi pagarono con la vita ..., Scrive, ma ... il loro pedagogismo di perso-
ne colte non consenti mai ad essi di sentirsi veramente pari, nei bisogni e
nei diritti, agli operai e ai contadini ... Essi furono sin dall'inizio, e sem-
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pre piu diventarono, liberali molto piu che socialisti.” Dove gli sfugge
che non si sentivano pari sui bisogni, giustamente, perché pari non erano:
perché desideravano e consideravano prioritarie altre cose; perché l'idea
di felicita, per loro, non coincideva con quella dei contadini e degli ope-
rai. E questo non per mancanza di una “coscienza”, ma al piu per un ec-
cesso: la loro pedagogia passava infatti attraverso 1’esemplarita, invece
che per le parole, e implicava pertanto un impegno assunto in prima per-
sona, ma non imposto ad alcuno. E che cosi come non si puo chiedere a
tutti di essere eroi, non si puo nemmeno chiedere agli eroi di non esserlo
per sentirsi come gli altri.

Torniamo pero a Leopardi, perché e indubbiamente con il suo mate-
rialismo ateo e con il suo pessimismo agonistico che il filologo-filosofo
pisano si sente in perfetta sintonia, molto piu che con il materialismo dia-
lettico dei marxisti (“ll concetto di dialettica implica necessariamente
una concezione provvidenzialistica della storia, del male come elemento
negarivo destinato a risolversi in un bene pit alto”). Timpanaro &, come
lui stesso afferma, un leopardiano prima e piu che un marxista. Il suo in-
tento € quello di opporre, anche attraverso la puntualizzazione filologica,
un pensiero lucido e disilluso, ma coraggiosamente combattivo, ad una
generalizzata mistificazione palingenetica, alla quale concorre suo mal-
grado anche il marxismo. Diventa quindi importante, all'interno di
quest'ultimo, evidenziare e recuperare quanto di positivo c'e ad esempio
nel materialismo ateo e naturalistico di Engels, per contrapporlo alle varie
ibridazioni, strutturalistiche, francofortesi, psicoanalitiche, ecc... che van-
no moltiplicandosi nei decenni caldi del secondo dopoguerra.

Engels — Nella vulgata marxista Engels non gode di una grossa po-
polarita, forse per la collocazione sociale (€ un industriale, quindi un capi-
talista), che disturba il quadro. In genere € presentato come un portaborse,
0 nella migliore delle ipotesi come un assistente poco brillante, tipo il dot-
tor Watson. Nella peggiore si € riusciti ad attribuirgli tutto quello che nella
diagnostica e nella prognostica marxista non ha funzionato. Timpanaro
non é affatto di questo parere. Contro I'opinione di tutti gli esegeti pre e
post sessantotteschi del marxismo, anche di quelli pit eterodossi, ricono-
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sce ad Engels originalita di pensiero e una certa autonomia di percorso, e
sostiene che quanto a materialismo é arrivato molto pit avanti dello stes-
so Marx. Quindi, onore a Marx per l'analisi economica e politica, ma
diamo anche ad Engels quello che gli spetta.

Sono perfettamente d’accordo. Anzi, ho sempre preferito Engels a
Marx. Rispetto a quest'ultimo Engels era un dilettante, quanto meno nel
settore della sociologia politica: ma un dilettante alla Timpanaro, curioso
di tutto, dal pensiero religioso alla storia militare, dall'economia alle
scienze naturali e all'antropologia, dalla filosofia alla sociologia del lavo-
ro e alla storia italiana. Come Timpanaro ha lasciato in tutti questi ambiti
dei contributi importanti, discutibili sin che si vuole, ma coraggiosi e in-
novativi. Mentre Marx era impegnato nell'elaborazione teorica egli svol-
geva un intenso lavoro di manovalanza, tessendo fittissime reti di contatti
e occupandosi degli aspetti pratico-organizzativi della Prima e poi della
Seconda internazionale. Si assunse inoltre il ruolo di divulgatore, adot-
tando un linguaggio semplice e diretto (che naturalmente gli e stato rin-
facciato come “‘semplicistico”), alieno dal ricorso ai giochi di parole e di
immagini ai quali Marx indulge volentieri. 1l proletariato marxista della
fine dell'ottocento e dei primi del novecento si formo molto piu su L'ori-
gine della famiglia, della societa e dello stato, su La situazione della
classe operaia in Inghilterra o su La guerra dei contadini in Germania
che sulle opere di Marx. Nel frattempo curava gli interessi del suo cotoni-
ficio a Manchester, cio che gli permetteva di finanziare generosamente il
lavoro di ricerca di Marx e, per dirla tutta, di mantenere lui e la sua fami-
glia; editava riviste, collaborava attivamente ai lavori di Marx stesso, pas-
sava da una rivoluzione fallita all'altra e da un processo all‘altro.

Ce n'e piu che a sufficienza per suscitare la mia incondizionata sim-
patia, e naturalmente quella di Timpanaro. Il quale non si limita a rivalu-
tarlo sul piano umano (e sono comungue convinto che anche per lui il fat-
to che Engels “lavorasse”, o almeno avesse un contatto diretto col mondo
del lavoro, accettasse per sé un ruolo di basso profilo e soprattutto fosse
animato nei confronti di Marx da una incondizionata amicizia — cosa che
non era altrettanto vera per questultimo — abbia avuto un peso enorme)
ma gli attribuisce in esclusiva il merito di aver tentato di sistematizzare il
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materialismo storico in un quadro teorico compiuto, capace di annodare
umanita e natura, scienza e politica.

Timpanaro non nasconde che nel percorso che va da Sul Materiali-
smo storico alla Dialettica della natura le forzature siano molte, soprat-
tutto nel tentativo di informare ogni aspetto e settore della realta naturale
alla dialettica. Ma sottolinea che si tratta pur sempre dell'opera di un non
specialista, che anche quando non fornisce risposte esaurienti pone do-
mande intriganti, e tenta, proprio per il suo dilettantismo, accostamenti e
collegamenti inediti e aperture a nuove modalita di investigazione della
storia.

Ci0 che piu gli preme pero e evidenziare come sia rintracciabile in
Engels quell'approccio integralmente materialistico che in Marx e impos-
sibile trovare. Per Marx la natura fisica e biologica “‘costituisce piuttosto
un antefatto preistorico alla storia umana che una realta che tuttora limi-
ta e condiziona ['uomo. Da quando ['uomo ha cominciato a lavorare e a
produrre pare che egli entri in rapporto con la natura solo attraverso il
lavoro ... Si tace che ['uomo entra in rapporto con la natura anche attra-
verso [ ereditarieta, e pit ancora attraverso gli innumerevoli altri influssi
dell’ ambiente naturale sul suo corpo, e quindi sulla sua personalita intel-
lettuale, morale, psicologica.” Engels invece parte di lontano: “Potranno
trascorrere milioni di anni, potranno nascere e morire centinaia di mi-
gliaia di generazioni, ma si avvicina inesorabile I'epoca in cui il calore
esausto del sole non riuscira piu a sciogliere i ghiacci che avanzano dai
poli.”, e gia con questo cancella ogni assolutezza dal concetto di progres-
so. Per il momento, perd, “ci troviamo ancora abbastanza lontani dal
punto culminante a partire dal quale la storia della societa incomincera
a declinare” e 'umanita deve procedere nella conoscenza delle leggi della
natura, perché solo questa conoscenza offre la possibilita di piegarle ad
un fine determinato (che é quello della maggiore felicita umana possibi-
le). Questo processo di conoscenza, che comporta una sempre maggiore
consapevolezza della nostra determinazione, e paradossalmente un pro-
cesso di liberta: liberta dai condizionamenti sovrastrutturali, che si attuera
compiutamente solo con la societd comunista. Ma é comungue sempre
una liberta condizionata, potremmo dire dalle sottostrutture. Meglio an-
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cora di Engels, ma sviluppandone fondamentalmente il pensiero, lo spie-
ga Labriola. “ Gli uomini, vivendo socialmente, non cessano di vivere an-
che nella natura. A questa non sono certo legati come gli animali ... ma
la natura e sempre il sottosuolo immediato del terreno artificiale, ed €
I'ambito che tutti ci recinge. La tecnica ha messo tra noi animali sociali e
la natura, i modificatori, i deviatori, gli allontanatori dagli influssi natu-
rali, ma non ha percio distrutta la efficacia di essi ... noi portiamo nel
temperamento condizioni specifiche, che I'educazione pud modificare, si,
entro certi limiti, ma non puo mai distruggere.” Tra queste, magari, anche
una certa “apoliticita”, la mancanza comune alla gran parte degli uomini
di un senso radicato della responsabilita civica (il che ci rimanda al tema
delle avanguardie, e giustifica il fatto che le masse vadano poi sempre
guidate o “trascinate”).

Riassumendo: come si conciliano, in definitiva, sia in Engels che
nello stesso Timpanaro, I'idea di una vicenda a termine della specie uma-
na e quella, connessa alla prima, dell'appartenenza dell'uomo al regno
della necessita naturale, con la dialettica rivoluzionaria? Non si concilia-
no affatto. Come abbiamo visto, Engels non ha una visione “fatalistica”
della storia umana: “afferma che quanto piu I'uomo si allontana dalla na-
tura, tanto piu la sua influenza sulla natura assume I'aspetto di una attivi-
ta premeditata, svolta secondo un piano indirizzato a ben determinati
scopi ... ma ... le volonta degli uomini non sono un primum incondizio-
nato, ma sono esse stesse determinate da una quantita di cause biologi-
che, sociali, culturali, ...” Il problema ¢&: queste volonta, unendosi in un
fine comune, sono in grado di condurre l'umanita all'attuazione e al man-
tenimento di una societa comunista, senza classi?

Né Engels né tantomeno Timpanaro danno una risposta decisa: non
arrivano a dire che non e poi cosi importante sapere se davvero si arrivera
a quella societa (anche perché comunque, ben che vada, sarebbe una so-
cieta a termine), quanto piuttosto continuare a battersi per realizzarla; ma
Insomma, poco ci manca. Con la differenza che per Timpanaro vanno re-
cuperate anche le esigenze del singolo, dell’individuo, cosa che in Engels
e molto meno marcata. Per questo, dice Timpanaro: “ ... anche il pessi-
mismo eroico di un Leopardi, se gli fosse stato noto non superficialmente,
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non gli sarebbe riuscito del tutto congeniale.... vi avrebbe visto tutt'al piu
la tragedia individuale di uno spirito troppo alto per appartenere al
gregge liberale-moderato, ma nato troppo presto e in un ambiente troppo
appartato per conoscere la nuova speranza dell'umanita, la classe ope-
raia.”

L'accorato tentativo di rivalutazione di Timpanaro non ha comun-
que smosso granché le acque. Negli anni in cui i saggi su Engels com-
parvero il clima era poco propizio, in quelli successivi & proprio cambiato
il mondo, e al povero Engels non ha piu prestato pensiero nessuno, nem-
meno per vituperarlo. Sarebbe peraltro opportuno che una rivalutazione
del suo pensiero venisse non tanto dai marxisti, che non ci sono piu,
quanto dal mondo scientifico. Fu lui a suggerire a Marx “devi leggere
subito il libro del signor Darwin”: e non ebbe alcuna colpa se Marx, che
pure del libro fu entusiasta, non lo capi.

Freud — Non fossero bastati il Leopardi “pessimista agonista” ed
Engels, Timpanaro sarebbe comunque riuscito a farsi buttare fuori dal co-
ro della cultura del secondo novecento per un suo saggio (Il lapsus freu-
diano. Psicanalisi e critica testuale, 1974) nel quale demolisce un testo
sacro di Freud, la Psicopatologia della vita quotidiana.

Per capire quanto potesse apparire sacrilega negli anni settanta un'o-
perazione del genere occorre riandare al clima di infatuazione collettiva
di cui all’epoca la psicanalisi era oggetto. Non si trattava solo di una mo-
da culturale diffusa a livelli intellettuali alti, in una cerchia ristretta: attra-
verso i canali piu diversi, dalla letteratura alla pittura, al cinema, alla mu-
sica, era arrivata a pervadere il sentire comune. Ad una generazione che
aveva superata d’un balzo, col boom del secondo dopoguerra, 1’urgenza
dei bisogni materiali e della sopravvivenza, e che uscita dal tunnel
dell’orrore cercava spiegazioni del passato € un “senso”, una direzione
per il futuro, la psicanalisi sembrava offrire la chiave di interpretazione
del tutto. Veniva cucinata in ogni salsa, secondo le ricette classiche delle
varie scuole freudiane, junghiane o adleriane, oppure in quelle speziate
alla Theodor Reich, radicali alla Norman Brown o politicizzate alla Mar-
cuse. Autori come Lacan, o Deleuze e Guattari, vendevano piu dei gialli-
sti, pur essendo assolutamente illeggibili. E anche in Italia fiorivano i gu-
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ru psicanalitici, Facchinelli a sinistra e \erdiglione fuori quadro. Il kit
dell'analista da bar o da salotto era la lettura di un paio di saggi di Freud
(o magari anche solo dei riassunti), mentre chi aveva tentato di digerire
anche Jung gia guidava le terapie di gruppo. Se ti azzardavi a professare il
tuo piacere nel lavorare la terra ti veniva diagnosticata la sublimazione di
un impulso libidinale. lo avrei attaccato l'aspirante analista ad un aratro,
per vedere quanto sublimava: Timpanaro probabilmente lo avrebbe de-
molito sul piano razionale e filologico, cosi come fece con il lapsus freu-
diano.

Timpanaro usa infatti il rasoio epistemologico per smontare le inter-
pretazioni date da Freud dei lapsus. Partendo da alcuni esempi di errori
linguistici portati dal medico viennese dimostra che possono essere tran-
quillamente spiegati su un piano lessicale, come semplici distrazioni,
senza scomodare 1’inconscio: tanto pit che Freud stesso sbaglia clamoro-
samente le citazioni. L'intento di Timpanaro non € pero puramente demo-
litorio. Nella sua critica non ¢’¢ un rifiuto pregiudiziale: non avrebbe per-
so il suo tempo in un’operazione del genere. C’¢ invece il rammarico per
una occasione perduta: in fondo la psicoanalisi avrebbe potuto fornire un
anello di congiunzione interpretativa tra la dimensione biologica e quella
culturale, se correttamente impostata. Il problema é che Freud, partendo
da una posizione iniziale materialista ed edonista, ha poi progressivamen-
te “personalizzato” 1’inconscio, ritagliandogli un ruolo di alter ego che lo
stacca dalla materialita naturalistica e lo rende partecipe di un “arcano in-
conscio collettivo” (e proseguendo su questa strada Jung e partito per la
tangente). Ora, Timpanaro vuole riportare la psicoanalisi alle sue radici
darwiniane, costringendola prima di tutto a confrontarsi, nella spiega-
zione dei comportamenti umani, con altre ipotesi, neurofisiologiche, psi-
cologiche, linguistiche, tutte connesse alla natura “biologica’ della cultu-
ra stessa.

Rivendica inoltre anche per essa la necessita di darsi uno statuto
scientifico, quindi canoni di razionalitd. Non sopporta 1’assenza di me-
todo, di rigore, di una disciplina di ricerca fondata su parametri oggettivi
e protocolli comuni: cio che da modo a qualsiasi ciarlatano di improvvi-
sarsi analista e teorico (Steiner, che un po’ malignetto lo €, suggerisce che
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sia stata un’esperienza di analisi fallimentare a indurre il filologo pisano a
questo attacco). E’ insomma mancato 1’incontro tra psicanalisi e critica
testuale.

Anche I’altro incontro, quello tra psicoanalisi € marxismo, lo lascia
molto perplesso. Timpanaro non nega che una qualche compatibilita ci
possa essere, e che 1’incontro potrebbe magari risultare anche proficuo:
ma solo quando si diano le condizioni di metodo e il ridimensionamento
di ambito di cui sopra. E dal momento che queste condizioni non si dan-
no, e anzi, sembrano destinate ad essere sempre meno probabili, una vol-
ta riconosciuta la buona fede iniziale di Freud e I’'importanza della sua ri-
cerca non resta che prendere le distanze. Purtroppo I’infatuazione psicoa-
nalitica sta facendo molti danni anche tra 1 marxisti: “ESiste ancora, cer-
to, in Occidente qualche marxista che, pur riconoscendo la grandezza di
Freud e respingendo gli stolti e calunniosi attacchi stalinisti contro la
psicoanalisi, tuttavia non é freudiano. Ma siamo in pochi.”

E' necessario che racconti com'é andato il dibattito su questa presa di
posizione? Naturalmente non c'é stato, almeno in Italia. Fuori d'ltalia, so-
prattutto nell'ambiente culturale anglosassone, quello di Timpanaro &
considerato invece un contributo fondamentale per gli studi freudiani.

I1 “Correttore” soffriva di questa indifferenza della cultura italiana
nei confronti delle sue idee. Non faceva nulla per scuoterla, nel senso che
non partecipava a convegni e non si esibiva in autopromozioni, ma era
convinto che almeno un valore di stimolo le sue opere potessero averlo.
In chiusura della prefazione all'ultima edizione di Sul materialismo, quel-
la del 1997, scrive: “Mi accontenterei se qualcuno lo leggesse e poi lo di-
scutesse, anche aspramente. Ho sempre pensato che le stroncature,
quando non si riducono a invettive generiche, facciano bene alla salute
dei libri; quello che davvero li uccide € il silenzio”. I suoi libri vivono, sia
pure semiclandestinamente: ma la soddisfazione di vederli riconosciuti
come figli della nostra cultura non gli & data neppure da morto.

Cosa si prova a leggere con quarant’anni di ritardo cose che si sareb-
bero volute e dovute conoscere subito? La prima reazione, manco a dirlo,
e stata: ma perché non me I'hanno detto, perché nessuno me ne ha parla-
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to? Poi ci ho riflettuto, e ho dovuto ammettere: ma io, dov'ero? Queste
cose le intuivo, e alla mia maniera, disordinata e caotica, alla lunga ci so-
no arrivato. Perché allora non mi sono accorto che qualcuno c'era gia ar-
rivato da un pezzo, e in modo ordinato e conseguente?

Credo che la ragione stia nel fatto che non mi sono mai preoccupato
di darmi un metodo: ero (e sono) troppo presuntuoso e superficiale per
accettare la fatica e la perdita di tempo di una preparazione minuziosa.
Ancora oggi non leggo le istruzioni di alcun marchingegno tecnologico, e
pretendo poi di utilizzarlo, con le conseguenze che si possono immagina-
re: per bene che vada, non ne sfrutto mai tutte le potenzialita nel modo
giusto.

L’incontro con Timpanaro mi ha fruttato dunque in primo luogo una
salutare lezione di umilta. Ho imparato che non é sufficiente pensare: bi-
sogna far camminare le idee su un terreno solido, procedendo a piccoli
passi e con criterio. E il criterio & quello di dotarsi dello strumentario a-
datto, e usarlo con una puntigliosita che non e pedanteria, ma metodo.
Occorre pensare con metodo, applicare il metodo al pensiero, in qualun-
que direzione esso vada. Questo non ti assicura di capire le cose, ma al-
meno ti consente di metterle in ordine, che é la condizione di partenza per
capire; magari non sufficiente, ma necessaria. Con l'approccio del filo-
logo Timpanaro dice che imperfezioni anche piccole, approssimazioni di
lettura, sia per accumulo che per effetto valanga possono produrre inter-
pretazioni del tutto distorte. E naturalmente lo dimostra, mostrando che a
rimettere 1 puntini sulle “1” si sposta tutta I'organizzazione e il senso di
una pagina.

Questa ¢ la “coerenza’ nella quale Timpanaro ¢ maestro, a differen-
za dei suoi interlocutori e dei suoi critici: la cura anche formale dell'anali-
si, il rispetto del testo, la sua restituzione prima dell'interpretazione. La
coerenza “filologica” non impedisce ripartenze e persino retromarce,
sempre pero lungo un certa linea, perché cio che é stato chiarito una volta
rimane; poi, delle cose messe in chiaro si possono dare le interpretazioni
piu svariate, ma intanto le cose sono quelle: e gia questo ti tiene in car-
reggiata.
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Perché avrei voluto essere in confidenza con Timpanaro? Per fargli
capire ad esempio che non era il caso di arrabbiarsi con Steiner, della cui
buona fede sono sicuro, e che propone comungue, in alcuni dialoghi inse-
riti nel Correttore, degli spunti di riflessione notevoli. D’altro canto, im-
magino che anche questa mia presentazione lo avrebbe fatto inorridire:
ma consentire agli amici di vederci o immaginarci come a loro piace e un
equo prezzo da pagare, se davvero vogliamo costruire un “senso” condi-
Viso.

Soprattutto, pero, avrei voluto ribadirgli che non c'era motivo di pro-
vare sensi di colpa. L'appartenenza originaria ad una classe sociale non ce
la scegliamo noi, cosi come quella di genere o il colore dei capelli e degli
occhi. E come per questi ultimi tratti, se scegliamo di cambiare (per il
Sesso € un po' pit complicato, ma si pud anche quello) finiamo per risul-
tare “stonati”, per non sentirci del tutto a nostro agio. Ora, il problema e
presto risolto se arriviamo a capire che non di “classi” occorre parlare,
perché non esistono, ma di uomini, di individui, e che le appartenenze ri-
spetto alla nascita, al colore della pelle, al sesso, ecc... sono molto trasver-
sali.

Ho colto invece nei suoi scritti politici proprio quel che di forzato di
chi parla in nome di una classe, il proletariato, cui non appartiene, e di
gente, i proletari, nei quali in fondo non si riconosce. Questultimo fatto e
piu che comprensibile: non mi ci riconosco io, che piu proletario quanto
ad origine non potrei essere, e che vivo il disagio di una ibridazione, figu-
riamoci lui. Sia chiaro, io il disagio non lo vivo come un tradimento nei
confronti della mia classe, anzi: rifiuto I'idea che esista, questa classe, se
non come parametro meramente economico. Mi irrita semmai l'idea di
aver dovuto lottare tanto per arrivare al punto dal quale altri potevano
partire: e non parlo naturalmente di carriera o di successo, ma di possibili-
ta di sapere, di conoscere.

In una lettera ad Edo Cerroni Timpanaro scrive: “lo non vivo di ren-
dita, sono correttore di bozze in una casa editrice, iscritto al sindaca-
fo..... Nel movimento dei lavoratori ci sono anch’io come te: non acCetto
di essere considerato un ‘“‘signorino” che guarda le cose dall’alto e
dall’esterno.” Ha ragione, ma questa necessita di rivendicare la propria
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appartenenza al “movimento dei lavoratori”, o meglio alla classe lavora-
trice, mi sembra significativa. La militanza politica di Timpanaro e im-
prontata senza alcun dubbio ad un radicamento nella “base”. Non accetta
cariche pubbliche, gira per i quartieri operai dove € conosciuto e stimato a
fare propaganda per lo PSIUP. Arriva persino a donare al comune di Pisa
la collezione di incisioni d’arte raccolta dal padre, che vale una fortuna.
Tutto questo e molto bello, ma non ne fa un proletario (un lavoratore, si).

Proletari, come ebrei, si nasce, non si diventa. Lo sei quando vivi in
una casa nella quale il futuro ¢ aperto solo nel senso che dall’oggi al do-
mani puoi anche perderla; quando tuo padre parte alle cinque del mattino
per trecento giorni I’anno, per andare a lavorare nell’edilizia a Genova, €
torna alle otto di sera, come succedeva alla maggior parte dei compagni
coi quali sono cresciuto; o quando é gia in campagna o nella stalla prima
che spunti I’alba, estate e inverno, ¢ tu impari a pregare che non arrivi la
grandine, che non piova troppo o che venga un po’ d’acqua a scongiurare
la siccita; quando infine il tuo amico figlio di un ferroviere ti pare gia un
privilegiato, perché quanto meno puo viaggiare gratis sul treno, e lo sti-
pendio € garantito. E’ uno “stato mentale” nel quale si cresce, che since-
ramente non ti permette di appassionarti subito alla liberazione degli altri,
ti impone di cercare prima la tua. E’ il vivere nell’assenza di qualsiasi
“garanzia”, nella speranza che non succeda nulla, perché saresti all’aria
come gli stracci. lo credo che questa sia la vera condizione proletaria, un
gradino sotto quella del “lavoratore”: ¢ quella del lavoratore non garantito
(che non e pero lumpenproletariat, perche li siamo nella precarieta anche
lavorativa: qui no, qui si lavora, ma non € garantita comunque la so-
pravvivenza).

Ripeto, non e colpa di nessuno non nascere proletario. Beato chi se
lo puo evitare. Il problema sorge quando si chiede a chi é proletario di
comportarsi “come tale”, ovvero di agire secondo i canoni storico-politici
stabiliti dal marxismo e di rispondere alle aspettative etiche di chi in que-
sta condizione non c'¢ nato, ma ha avuto la possibilita di “sceglierla”.
Scatta qui quella che 10 chiamo “‘sindrome di san Francesco”: si puo sce-
gliere di diventare materialmente poveri, ma non si puo avere anche la
pretesa di assumere la mentalita di un povero. Se scegli qualcosa € evi-
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dente che non ne hai paura, 0 quantomeno che ritieni di essere in grado di
affrontare quella condizione; mentre non puoi fare a meno di averne ri-
spetto a cio che ti tocca, che tu lo voglia o no. Allo stesso modo in cui
non puoi rinunciare con orgoglio e convinzione a cio che non hai mai
posseduto. C'¢ una differenza di fondo nell'atteggiamento che non si can-
cella indossando alcun saio. Chi nasce e cresce povero, non conoscendo
altra condizione, anche se vede e patisce l'ingiustizia del suo stato, finisce
per considerarlo quasi naturale: puo sperare di cambiare la propria condi-
zione personale, in qualche modo, ma non di abolire quello stato. Chi si e
fatto povero, o lo é diventato, proprio perché conosce altre condizioni,
non solo materiali ma mentali, giudica questa intollerabile e si batte per
cambiarla. Per questo Marx e tutti i grandi riformatori hanno in qualche
modo puntato sull'ineluttabilita della rivoluzione, dell'avvento della so-
cieta giusta, delle leggi della dialettica storica: in effetti non avevano al-
cuna fiducia nella volonta di cambiamento, nelle scelte di quelle classi
oppresse in nome delle quali parlavano. E' sempre la stessa storia: dal
momento che non si riesce a capire la mentalita di un proletario si finisce
per attribuirgli desideri, sogni, priorita che non sono i suoi, e si rimane poi
molto delusi se non risponde come ci aspettavamo.

Ho sottolineato questo aspetto perché nel libro di Steiner perlomeno
questa onesta la si trova: mostra come puo diventare aberrante il sogno
quando lo si vuole per forza imporre ad altri. C’¢ un momento del dialo-
go serrato tra il Professore e padre Carlo nel quale questa posizione e-
merge — e risalta per contrasto la capacita della chiesa di comprendere, e
di strumentalizzare, la “debolezza” delle ambizioni umane, perché offre
come riferimento qualcosa di sovra-umano, contro I’incapacita del co-
munismo, che la sua realizzazione la vuole nella dimensione umana.

Detto questo, per dovere di onesta si devono fare dei distinguo: ad
alcuni, pochissimi, come Timpanaro, si deve riconoscere che magari
hanno capito poco della mentalita dei proletari, ma hanno saputo fare
scelte coraggiose, critiche, ereticali, autonome, indipendentemente dalla
fondatezza delle loro idealita: e allora tanto di cappello, dal momento che
gli altri, la gran parte, hanno finito poi per mollare tutto (la militanza, in-
tendo), con I’alibi che tanto non c¢’era risposta da parte dei lavoratori, 0
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per disquisire in maniera del tutto formalistica su questa o quella interpre-
tazione ortodossa del marxismo.

Un'ultima cosa. Da Marx a Lenin, da Mao a Fidel Castro, sono sem-
pre stati dei borghesi a guidare le rivoluzioni socialiste. Citatemi un prole-
tario che abbia condotto in porto una rivoluzione vincente. | proletari
hanno organizzato al piu delle sommosse, delle rivolte, mirate a qualche
risultato particolare e dal respiro breve: a stare un po’ meglio subito, e piu
Spesso a sopravvivere, piuttosto che realizzare future societa piu giuste.
Forse manca loro quella estrema fiducia in se stessi e nella bonta delle
proprie idee che aiuta a sacrificare gli altri, gli esseri umani, gli individui,
ad un ideale: o forse, semplicemente, sono ad uno stadio cultural-
evolutivo “inferiore”, e conservano pertanto, per maggiore prossimita,
un'inconscia memoria della natura biologica dell'uomo.

Non correggono il mondo, cercano solo di ritagliarsene un pezzetto.
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Una bibliografia minima

Le opere di Timpanaro cui si fa riferimento nel testo sono:
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za 1997)

La genesi del metodo di Lachmann — Le Monnier, Firenze 1963 (poi Li-
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1965*
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Il Lapsus Freudiano. Psicoanalisi e critica testuale — La Nuova Italia, Fi-
renze 1974 (poi Boringhieri 2002)

Aspetti e figure della cultura ottocentesca — Nistri-Lischi, Pisa 1980*
Antileopardiani e neomoderati nella sinistra italiana - ETS, Pisa 1982*
La “‘fobia romana” e altri scritti su Freud e Meringer — 1992

Nuovi studi sul nostro Ottocento — Nistri-Lischi, Pisa 1994*

IL verde e il rosso. Scritti militanti 1966-2000 — Odradek, Roma 2001
(quelle contrassegnate da asterisco * sono introvabili)

Il Correttore, di Georg Steiner, € stato edito da Garzanti nel 1992. Le
opere maggiori di Engels sono state pubblicate 1’ultima volta almeno
quarant’anni fa, quindi sono rintracciabili solo in bancarella. Lo stesso
vale per La concezione materialistica della storia di Labriola (Laterza,
Bari, 1965)
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