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Questa rassegna bibliografica e nata almeno quarant anni fa, prima del-
la comparsa del computer “domestico”. Ho cominciato a redigerla cata-
logando, accanto alle opere lette e accumulate, le indicazioni che ne scaturi-
vano di ulteriori possibilita di approfondimento e allargamento dei percorsi.
Queste indicazioni diventavano automaticamente dei desiderata. In tal modo
andavo tracciando degli itinerari che ho poi testardamente perseguito, repe-
rendo col tempo per la quasi totalita i titoli che mi avevano intrigato.

Con i programmi informatici oggi a disposizione sarebbe estremamente
facile, e altrettanto inutile, redigere una bibliografia della letteratura di vi-
aggio comprendente decine di migliaia di volumi. Ho calcolato che tra le o-
pere a vario titolo ascrivibili a questo “genere’ letterario, limitandoci a cio
che e stato edito nell 'ultimo secolo, quelle necessarie per un lavoro di altissi-
ma professionalita potrebbero essere almeno cinquemila, quelle indispensabi-
li per un interesse comunque professionale circa la meta, quelle significative
per un approccio dilettantistico come il mio quasi un migliaio. Tante infatti,
grosso modo, se ne trovano qui elencate: e cio spiega perché le assenze siano
ben piu cospicue delle presenze. Queste ultime non sono a loro volta ri-
conducibili ad una curiosita specialistica, relativa ad aree, a tempi o a mo-
dalita e finalita del viaggio particolari. Il filo rosso che le unisce sta nel fatto
che tutti questi libri [i conosco e nella grandissima parte li possiedo anche. Se
sono significativi di qualcosa, lo sono di un interesse che e andato aumen-
tando con gli anni e con le letture, sino a diventare mania collezionistica, pur
mantenendosi sempre entro i limiti del divertimento.

Spulciando nei diari che ho tenuto per tutto ['ultimo quarto del se-
colo scorso ho potuto ricostruire a grandi linee, attraverso le date delle
acquisizioni e delle segnalazioni, le tappe progressive di questo interesse.
Si tratta di un percorso non sempre lineare, anche se al fondo coerente,
punteggiato da scoperte casuali e dalle suggestioni piu disparate, delle
quali sono testimoni i titoli annotati con le indcazioni Importante! o Ur-
gente! o Fondamentale! Naturalmente e un percorso che riveste un qual-
che interesse solo per me, in quanto rivelatore di improvvisi spostamenti



del fuoco o di approssimazioni progressive. Soprattutto e stupefacente
constatare come certe scoperte degli ultimissimi tempi non siano affatto
tali, come certi personaggi o eventi li avessi gia sfiorati, o addirittura in-
contrati, piu volte, senza coglierli.

Resta il rimpianto per la miriade di strade che ogni nuova lettura in
effetti avrebbe potuto aprire, e tra le quali é stato giocoforza scegliere.
Lo stesso vale, in fondo, per tutti gli aspetti importanti della vita; ma in
questo caso c’e almeno un vantaggio. Libri e letture, una volta scelti, ri-
mangono.

Ho voluto premettere alla bibliografia sulla letteratura di viaggio
alcune considerazioni nate in occasione di incontri sul tema, che potreb-
bero in qualche modo fungere da chiave di lettura o offrire indicazioni di
percorso, e rendere meno arido l'elenco di titoli e di autori. Mi sono an-
che permesso di allegare brevi scritti composti in precedenza sullo stesso
argomento. Sono consapevole dei loro limiti, ma spero rivestano un
qualche interesse per chi voglia approfondire la riflessione sulla storia
del viaggio.



PERCHE I VIAGGI?
(Estratto da: IN CAPO AL MONDQO, vol. 1, 1’eta delle scoperte)

Siamo nomadi per natura o per cultura? Si potrebbe semplice-
mente rispondere: per 'una e I'altra cosa. A voler essere precisi occor-
re pero distinguere: siamo nomadi per natura, ma viaggiamo per cul-
tura.

La storia naturale € un crocevia costante di spostamenti, migra-
zioni, colonizzazioni e ritirate che coinvolgono in misura e in modi di-
versi, con tempi e ritmi i piu disparati, tutte le specie animali (ed an-
che quelle vegetali): ¢ il frutto di una disposizione (per gli animali par-
liamo di istinto) che permea il vivente e che risponde alle leggi della
sopravvivenza e della riproduzione.

Questo istinto appartiene naturalmente anche alla nostra specie:
anzi, rispetto ai gruppi parentali a noi pit prossimi, ad esempio quel-
lo delle antropomorfe, la connota in modo particolare. Sara per via
della postura eretta, della locomozione bipede, dell’alimentazione on-
nivora, tutti fattori che combinati assieme e in reciproca interazione
indirizzano a modalita di esistenza non stanziali: sta di fatto che negli
umani si e sviluppato ad un punto e in una direzione tali da produrre
un comportamento anomalo ed esclusivo. Il nostro nomadismo ha in-
fatti senz’altro come fondo originario quello animale ed € determinato
da una serie di pressioni naturali (la necessita di ampliare i territori di
caccia o di raccolta, le mutazioni climatiche, 'avvento di nuovi com-
petitori, ecc...): ma ha indotto nel tempo delle risposte adattive “cultu-
rali”, che non vengono tramandate per via genetica (anche se
I'attitudine a queste risposte viene geneticamente selezionata), bensi
attraverso un processo “educativo”.

Quando superano una certa soglia la dominanza e lo sviluppo
quantitativo di taluni caratteri determinano in tutta la scala degli esse-
ri una differenza qualitativa. Nel caso unico e specifico della nostra
specie l'effetto ¢ addirittura reversivo: non arriviamo a controllare
I'evoluzione, ma ne modifichiamo, sia pure in misura minima e tem-
poralmente quasi irrilevante, il naturale meccanismo. Non ci spo-
stiamo quindi solo perché questa e la nostra natura, ma anche perché
questa e diventata la nostra cultura. O viceversa, se vogliamo, perché
abbiamo elaborato questa cultura come conseguenza di una spiccata



attitudine “naturale” alla mobilita. Alla domanda: “Perché gli uomini
viaggiano?” la risposta piu esaustiva sarebbe pertanto: “Proprio per-
ché sono uomini”. Perché tutte le altre specie si muovono, si spostano,
mentre gli uomini, appunto, viaggiano.

L’irrequietezza umana si € manifestata precocemente, anche in
rapporto ai tempi lunghi dell’evoluzione. Da quando sono scesi dagli
alberi e si sono inoltrati nelle savane originarie dell’Africa centro-
orientale i nostri progenitori non hanno piu avuto terraferma. Hanno
cominciato ad espandersi verso oriente, dopo aver traversato I'istmo
di Suez, gia allo stadio dell’homo erectus, attorno a due milioni di anni
fa. E' probabile che piu rami della nuova specie, destinati poi
all’estinzione, abbiano fatto in tempi successivi un percorso analogo.
Il nostro avo diretto, ’homo sapiens, si € invece diffuso nel volgere di
cinquantamila anni, a partire da un centinaio di migliaia di anni fa,
prima in tutta I’Asia, poi, di ritorno, in Europa. Per farlo, I'uno e gli al-
tri hanno dovuto adattarsi a condizioni ambientali via via radicalmen-
te diverse, combattere o convivere con altre specie, assumere compor-
tamenti alimentari e di sopravvivenza sempre nuovi. Tutto questo, per
quanto ne sappiamo, ed € veramente molto poco, € accaduto ancora
sotto la spinta dominante dell’istintualita e della pressione ambientale
determinata dai mutamenti climatici: ma al tempo stesso ha imposta
la diversificazione e rallentato I'automatismo delle risposte, sino al
punto da svincolarle, almeno in parte, dalla correlazione con lo stimo-
lo immediato e di assoggettarle alla mediazione della volonta.

La trasformazione definitiva della mobilita perenne da compor-
tamento istintuale in pratica intenzionale, ovvero nel “viaggio” quale
noi oggi comunemente lo intendiamo, € avvenuta proprio nel mo-
mento in cui la spinta “naturale” si € esaurita, ovvero quando gran
parte dell'umanita, con la comparsa dell’agricoltura, ¢ diventata stan-
ziale. Quando la mobilitad non & piu stata necessitata dalla pura so-
pravvivenza e subentrata come motore la curiosita. Le spinte “mate-
riali” non sono venute meno, ma si sono tradotte in “motivazioni eco-
nomiche”, sono state cioe incanalate in forme complesse di attivita, di
raccolta, di lavorazione e di scambio, o sono state “addomesticate” e
riorganizzate in comportamenti religiosi o politici. L'istinto ha lasciato
gradualmente spazio alla consapevolezza, la determinazione genetica
alla scelta autonoma, ovvero alla cultura.

In questo senso siamo diversi da tutti i nostri parenti: dai piu
prossimi, gli altri primati, che sono in realta piuttosto sedentari e lega-



ti al loro territorio; da quelli un po’ piu lontani, come i lupi o i topi, o
lontanissimi, come gli insetti o i batteri, che hanno colonizzato un
habitat altrettanto vasto di quello umano, ma non viaggiano, si dif-
fondono; o da quegli altri parenti con le piume, con il guscio o con le
squame che compiono tutti gli anni percorsi di migliaia di chilometri,
sempre sulle stesse rotte. Anche questi non viaggiano: semplicemente
migrano.

Il viaggio inteso come uno spostamento frutto di scelte consape-
voli appartiene dunque solo a noi. Consapevoli non significa necessa-
riamente pacifiche e non condizionate: significa che negli umani per-
sino la fuga non e piu un gesto dettato direttamente dall’istinto, ma
implica almeno in una certa misura la valutazione di piu possibilita,
alla ricerca non solo di una via immediata di salvezza, ma anche di ga-
ranzie e di prospettive future.

Quella della fuga rimane tuttavia la risposta ad una situazione ec-
cezionale, nella quale I'ignoto che si ha di fronte appare meno spaven-
toso del noto che preme alle spalle. A caratterizzare I'nvomo € invece la
scelta di sfidare I'ignoto anche quando non € in gioco la sopravviven-
za, di muoversi anche quando la necessita non € cosi impellente.

La scelta € resa possibile e consapevole dal fatto che 1'nuomo
quando “viaggia” non ha paura di cio che non conosce; anzi, lo cerca, e
vince la paura proprio per il desiderio di incontrarlo e di confrontarsi
con esso.! Lo fa perché la complessita del suo apparato neuro-
sensoriale (ovvero, la “distanza” creatasi tra gli organi che percepi-
scono lo stimolo e quelli che formulano la reazione dagli innumerevoli
“snodi” intermedi) consente di dosare le risposte, di vagliare e sceglie-
re tra diversi possibili comportamenti, di prendere ogni volta coscien-
za di nuove potenzialita, di conservarne la memoria e quindi di molti-
plicarle. Detto in termini piu spicci, a differenza degli altri animali
I'uomo “sa di non sapere”, ed € preparato, anche se non sempre € e-
gualmente disposto, a incontrare qualcosa che non conosce: puo per-
tanto prefigurarsi 'incognito con I'immaginazione, e in qualche misu-
ra gia ne esorcizza la pericolosita. Questo gli consente di desiderare

' Va interpretato in questo senso quanto scrive Camus, che sembrerebbe andare invece in
direzione opposta: “Cio che da valore al viaggio é la paura. E’ il fatto che ad un certo
momento .... Siamo colti da una paura vaga e dal desiderio di tornare indietro.” 1l viaggio
consente il confronto e insegna appunto a vincere questa paura, anche quando siamo

privati dello scudo di cid che ci ¢ familiare e conosciuto. (Camus, Carnets, Gallimard
1962)



“altro”, di proiettarsi oltre i confini dettati dalla sua naturalita e con-
fermati dalle sue appartenenze culturali.

Il desiderio e la scelta sono dunque le discriminanti tra il viaggio e
il semplice spostamento. Il desiderio perché e volonta di sottrarsi al
determinismo naturale (de-siderare, significa proprio sfuggire al con-
dizionamento degli astri); la scelta perché e affermazione di liberta
dalla paura, o quanto meno della consapevolezza di essere in grado di
vincerla, e disponibilita a mettersi in gioco.

Quando I'Ulisse dantesco apostrofa i suoi compagni con “fatti
non foste a viver come bruti”, quelli gia capiscono dove si va a parare.
Non possono permettersi di avere paura. Non sono animali. Devono
andare oltre, “seguir vertute e cagnoscenza”, correre 1'azzardo di “ve-
dere”, fosse anche nella quasi certezza di giocarsi la pelle. Molti di loro
magari preferirebbero vivere davvero come bruti, e a lungo, ma il de-
stino dell'uomo € quello di dar mano ai remi, drizzare la prua
all’'orizzonte e spingersi fino all’estremo: in questo caso, fino in fondo
al mare.

Perché lo fanno? Perché ritengono valga comunque la pena di
mettere a repentaglio la vita e le sicurezze gia acquisite pur di “cono-
scere”. Sono pronipoti di Eva, e questa storia del prezzo da pagare per
la conoscenza se la portano nel DNA.

Naturalmente non si puo generalizzare. Non e cosi per tutti, e
questa attitudine non € stata presente e diffusa allo stesso modo
nell'intero arco dei tempi storici. In realta si dice “l'uvomo”, o “gli uo-
mini”, ma si intendono sempre “alcuni uomini”: quelli paradossal-
mente disposti a rischiare la vita proprio perché vogliono darle so-
stanza e significato, e convinti che 'una e I'altro possano venirle solo
dall'ignoto (evidentemente del noto non sono granché soddisfatti). Gli
altri — e parlo della maggioranza - non sono attratti allo stesso modo
dal fascino dell’avventura. I compagni di Ulisse non sono affatto di-
versi da quelli di Colombo o di Cortes: devono essere trascinati avanti
con le minacce e col ricatto, non pensano di aver scelto il rischio, ma
di esservi costretti dal destino, e appena possono cercano di ribellarsi
e di tornare indietro. Subiscono il viaggio come fatalita e costrizione (e
in effetti molti di essi sono stati reclutati a forza), anche se alla fine
danno mano ai remi.

Nell’antichita non sono tuttavia solo i poveracci attaccati agli
scalmi a lamentarsi. Lo fanno costantemente anche gli eroi delle epo-
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pee marinare, persino quelli che a onor del vero non sembrano aver
fatto molto per sottrarsi a una sorte errabonda. Ogni esperienza di vi-
aggio e vissuta come fato e necessita, o peggio ancora, come punizio-
ne. Nei miti di fondazione, da quelli ebraici (la parte “storica” del rac-
conto biblico inizia con la cacciata dall'Eden, prosegue con la condan-
na di Caino all'erranza e si dipana poi in vari esodi e peregrinazioni) e
del vicino oriente (il ciclo di Ghilgamesh) fino a quelli greci (i viaggi di
Ercole e di Giasone e quelli degli eroi omerici) o latini (Enea), il viag-
gio costituisce il tema di fondo costante, ma il distacco dalla terra na-
tiva € sempre vissuto con dolore e subito come ineluttabile, imposto
dalla malignita divina o da quella umana. Ad ogni nuovo ostacolo gli
eroi accusano il Fato di sbatacchiarli da una terra all’altra, anche se
poi, appena si offre I'occasione, sono persino disposti a scendere agli
Inferi pur di dare un’occhiata. La verita € che avvertono la portata tra-
sgressiva del viaggio e delle motivazioni reali che lo promuovono, e
deprecandolo cercano di assolversi agli occhi propri e a quelli altrui.

L’attitudine negativa rispetto alla partenza, al distacco, spiega
perché lo schema ricorrente del racconto di viaggio nella letteratura
antica sia quello circolare, dell’andata e ritorno: il felice scioglimento
della vicenda ¢ il rientro in patria, sia negli archetipi della narrazione
mitologica (i v6otol) sia in quello del racconto storico (’Anabasi). A
connotare la percezione antica del viaggio € dunque la costrizione (ma
questo vale in linea molto generale: perché poi, in verita, troviamo un
sacco di eccezioni che confermano la regola, da Eudosso ad Alessan-
dro, da Erodoto a Pausania). Assistiamo per il viaggio alla stessa evo-
luzione e trasformazione di significato che si verifica per quanto con-
cerne il lavoro: cio che dagli antichi era considerato una punizione o
una maledizione verra interpretato dai moderni come uno strumento
di emancipazione. L'uno e I'altro in effetti costituiscono fattori di rot-
tura rispetto alla staticita, alla necessita naturale o sociale; con la dif-
ferenza che il lavoro sara sempre piu finalizzato ad uno scopo, fino a
diventare esso stesso lo scopo, mentre il viaggio si definira col tempo
come scelta volontaristica, non soggetta a scopi utilitari.

La connessione tra viaggio e liberta che diverra tipica del mondo
moderno ha una lunga gestazione nel periodo medioevale. Nel Medio
Evo 1 “liberi” sono liberi innanzitutto di muoversi, mentre i servi sono
legati alla terra o ad una residenza fissa. Lo stesso vincolo esisteva nel
rapporto di schiavitu antica, ma in un contesto diverso, perché allo
schiavo non era riconosciuta la piena dignita umana. Almeno in teoria

11



il cristianesimo la garantisce invece a tutti, e lascia aperta la possibilita
di conquistarla. Staccarsi, anche fisicamente, dalla propria condizio-
ne, e la strada: e il distacco passa attraverso la partenza.

Il viaggio medioevale € vissuto dunque innanzitutto come proces-
so di purificazione, che si realizza attraverso la sofferenza; ma € una
sofferenza cercata, e soprattutto € una espiazione non fine a se stessa,
o legata all’arbitrio dei numi, ma finalizzata ad un riscatto. Le peni-
tenze itineranti, che in un primo momento erano imposte dalle auto-
rita religiose per allontanare dalla comunita 'esempio negativo del
peccatore, diventano col passar del tempo sempre piu espiazioni au-
toinflitte: il pellegrinaggio passa dal marchio di infamia a quello di
santita. Allo stesso modo, mentre nell’epica antica i protagonisti dei
viaggi subiscono i rischi, in quella medioevale li cercano (i cavalieri
della Tavola Rotonda), inseguono 1'ignoto e I'avventura.

Per poter leggere il viaggio nei termini di una scelta totalmente
autonoma e almeno in apparenza non finalizzata dobbiamo comun-
que risalire a tempi molto piu recenti: questo tipo di percezione ap-
partiene alla modernita. Solo nell'eta moderna, o meglio ancora,
nell’occidente moderno, in teoria chiunque puo scegliere di spostarsi a
suo piacimento. All’atto pratico poi la scelta continua ad essere un
privilegio di pochi, ed € indubbio che le piu recenti forme di nomadi-
smo, quelle economicamente e politicamente indotte dalla globaliz-
zazione, ripetono su una scala ingigantita le vicende degli esodi e delle
migrazioni tradizionali, cosi che la massa dei viaggiatori per costri-
zione, nella quale andrebbero compresi anche i forzati del turismo,
rimane numericamente ben pit consistente di quella dei viaggiatori
per scelta. Tuttavia e innegabile che una differenza sostanziale rispet-
to al passato si pone: nel mondo antico, e ancora in quello medioevale,
il viaggio rappresentava per tutti, eroi, esuli, migranti o pellegrini, una
via di fuga dalla precarieta (spirituale o materiale), mentre in quello
moderno ¢ per molti fuga dalla sicurezza.

In occidente I'accezione pitu comune (o almeno, la piu suffragata
dalla letteratura) dell’esperienza del viaggio negli ultimi tre o quattro
secoli € quella di un rifiuto delle garanzie e delle comodita offerte dalla
“civilta” per tornare in ad assaporare il gusto di “misurarsi” con la vita.
Il viaggio diventa una sorta di fuga dalla rispettabilita, dalla pulizia,
dalla legge, dai comportamenti appropriati — soprattutto in campo
sessuale. Quanto piu va consolidandosi un ordine stanziale, e trionfa-
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no l'urbanizzazione, il modo di produzione industriale e il modello di
vita che ne consegue, tanto piu la partenza diventa concretizzazione di
una scelta, anziché risposta ad una necessita: scelta di sottrarsi, per
periodi pitt 0 meno lunghi, a volte per sempre, alla routine sociale e
familiare, alla consuetudine culturale e lavorativa. E questo vale per il
Grand Tour iniziatico dei giovani rampolli inglesi come per le spedi-
zioni esplorative, da Cook a Humboldt, per le intraprese militari e
commerciali come per le missioni religiose: quale che sia la mo-
tivazione ufficiale, dietro c’e¢ sempre un “disagio”, le cui componenti
sono tanto naturali (Iistinto nomade) quanto culturali (la sensibilita
ad una pressione, ad una omologazione che cresce con il consolidarsi
dellidentita del gruppo, e di conseguenza la curiosita per esperienze
“esterne”, meno “avvolgenti” e piu coinvolgenti).

Nella concezione moderna l'intreccio tra viaggio e liberta riflette
dunque l'anelito ad una generica liberta attiva di “intrapresa”, ma an-
che quello al disimpegno individuale, alla rottura dei legami sociali. La
societa “organica” che caratterizzava il mondo classico e medioevale,
nella quale ciascuno aveva senso solo in funzione del “tutto” di cui fa-
ceva parte, si e dissolta tra il XV e il XVI secolo con il crollo
dell'istituto imperiale e con la lacerazione dell’identita religiosa cri-
stiana; il civis e il credente hanno lasciato il posto all’individuo, i vin-
coli di appartenenza alla cultura del diritto: e questo cambia radical-
mente 'accezione dell'idea di liberta. Mentre per gli antichi la liberta,
proprio perché condizione riservata a pochi, comportava il diritto-do-
vere a partecipare, nel mondo moderno, che 1'ha estesa idealmente a
tutti, diventa invece un guscio protettivo, il terreno di salvaguardia
dellindividualita nei confronti dell’'organizzazione. E mentre
l'organicita, considerata come vincolo naturale o divino, non contem-
plava la possibilita di esistenze autonome, separate, I’'organizzazione,
che ha una origine umana e convenzionale, puo anche essere rifiutata,
o cambiata.

Il viaggio € in ogni caso, per gli antichi come per i moderni, intro-
duzione o conoscenza della novita: ma se per questi ultimi la ricerca
del nuovo appare quasi un imperativo, e oltre un certo livello diviene
fine a se stessa, in fondo gli antichi cercavano nel nuovo soprattutto la
continuita col conosciuto, o quanto meno la rispondenza con
I'immaginato.

La novita e la diversita determinano sempre una reazione identi-
taria, ma sono percepite, e di conseguenza agiscono, in maniera diffe-
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rente a seconda della condizione dalla quale le si coglie: inducono
all'arroccamento difensivo su una appartenenza quando vengono su-
bite da una posizione di debolezza, oppure all’assunzione critica, nel
senso di una messa in discussione della propria identita, di spoliazio-
ne dal pregiudizio, quando possono essere vagliate da una posizione
di forza. Per mezzo del viaggio, attraverso il confronto con la differen-
za, matura in genere una coscienza inedita dell'identita del gruppo:
ma al tempo stesso, soprattutto quando il confronto € impostato su
una presunzione di superiorita, si creano anche le condizioni per “ri-
formare” questa identita, rendendola duttile e provvisoria. Lo spo-
stamento e l'interazione sono quindi motori tanto dell'evoluzione bio-
logica (si mescolano geni di gruppi diversi) quanto di quella culturale.
Anche questo vale per tutte le epoche, ma e decisamente piu evidente
per I'Europa degli albori della modernita, all'epoca dei viaggi di sco-
perta: conoscere i costumi altrui costringe a meditare sui propri, a
scegliere cio che di fondamentale si intende proporre agli altri o si ri-
tiene necessario salvaguardare di contro agli altri; si definiscono i co-
lori della bandiera sotto la quale si combatte, anzi, si adotta la bandie-
ra unica della civilta “occidentale”, a dispetto dei tanti stendardi di-
nastici o nazionali che sopravvivono. Ma la selezione di questi valori si
attua attraverso il vaglio profano della critica, reso possibile proprio
dalla conoscenza e dal confronto con nuovi modelli: la scelta implica
pertanto gia di per sé una dissacrazione.

La nuova concezione del viaggio € infine strettamente legata alla
diversa coscienza del tempo che caratterizza appunto la modernita, al-
la percezione di una velocizzazione degli eventi, della caduta di quelli
che erano i cardini strutturali sui quali si reggeva la concezione del
mondo, scientifici, politici, religiosi, ecc, e quindi alla necessita di ri-
empire il tempo il pitu possibile di incontri, di esperienze multiple e di-
verse, che possono avvenire solo dilatando gli spazi. E’ come se la con-
trazione del tempo nel movimento spaziale (che a sua volta € invece
una dilatazione), la velocita con cui si percorre lo spazio, potesse ide-
almente annullare il tempo stesso. 1l viaggio e in fondo un modo per
non invecchiare. Idealmente, viaggiando ad una certa velocita si po-
trebbe fermare il tempo. In realta, I'esito combinato della dilatazione
degli spazi e della contrazione dei tempi risulta del tutto opposto:
mentre il percorso della civilta sembra andare in una direzione entro-
pica, che dovrebbe eliminare non solo la necessita, ma anche ogni
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stimolo culturale al viaggio (se tutto € disponibile allo stesso modo
dovunque, non c'e piu alcun bisogno di spostarsi, e non ha senso) il
paradosso € invece che ci si sposta moltissimo, ma la globalizzazione
ha unificato gli spazi, quindi si € sempre fermi.

Naturalmente rimangono, anzi, a questo punto prevalgono quelle
motivazioni economiche, religiose e politico cui accennavo sopra co-
me esito della trasformazione di un impulso in una scelta cosciente.
Ma questa € la materia di cui trattano le pagine a seguire.

Devo precisare infatti che 'oggetto del presente saggio non € una
storia dei viaggi, anche se questi ultimi vi hanno una parte considere-
vole e costituiscono il tema di partenza. E’ piuttosto uno studio sulle
conseguenze che alcuni viaggi, quelli di scoperta che si moltiplicano
tra il XV e il XIX secolo e che portano al riconoscimento di tutto il glo-
bo terrestre, hanno avuto per i popoli che li hanno promossi e com-
piuti e per quelli che li hanno subiti. Per i soggetti e per gli oggetti del-
la scoperta. E’la cronaca di un incontro con la diversita, del suo rifiu-
to, della sua negazione e da ultimo della sua apparente riscossa: e vor-
rebbe anche essere un modesto contributo alla comprensione del per-
ché, a piu di cinque secoli dal suo verificarsi, questo incontro continui
ad essere piuttosto uno scontro, una contrapposizione, che neppure
I'anestetico della globalizzazione riesce a rendere meno acuto e dolo-
r0SO.
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PERCHE SI RACCONTANO I VIAGGI

Raccontare un viaggio ¢ impossibile. O almeno, € impossibile
raccontare "questo" viaggio, il "nostro" viaggio. Chi ascolta, chi legge,
chi guarda le immagini che abbiamo rubate e portate a casa, nel mi-
gliore dei casi, quando cioe sia motivato per qualche sua ragione a
cercare di condividere la nostra esperienza, deve accontentarsi della
nostra capacita di evocare certe situazioni, particolari atmosfere e sen-
sazioni. E per quanto possiamo essere bravi a comunicare, noi gli tra-
smettiamo solo quello che abbiamo scelto. Persino una ininterrotta
documentazione audiovisiva dei nostri spostamenti lascerebbe fuori
tutto cio che in ogni istante e sfuggito alla telecamera, ma soprattutto i
profumi, gli odori, la morbidezza o la durezza del suolo, il frizzo o il
gelo dell'aria sulla pelle e nei polmoni, o 1'afa sudaticcia. E ancora, ben
poco potrebbe comunicare della stanchezza, del refrigerio di un bagno
o di una sosta, dei malumori, degli stupori, dei disagi e delle paure.
Quindi non solo non siamo in grado di raccontare oggettivamente il
viaggio, ma nemmeno riusciamo a riprodurre la nostra soggettivissi-
ma esperienza del viaggio.

E' legittimo chiedersi allora perché si scrivano i libri di viaggio - la
risposta potrebbe essere: perché una delle debolezze umane fonda-
mentali e il desiderio di comunicare comunque le nostre esperienze, e
il viaggio € per antonomasia un concentrato di esperienze nuove, e
quasi si viaggia apposta per poterle raccontare -, ma soprattutto chi li
legge, e a che scopo, e se sia quella letteraria la migliore forma di rac-
conto rispetto a questo tema; e, infine, se abbia ancora senso oggi, in
un'epoca che ha paradossalmente moltiplicato gli spostamenti e azze-
rato le differenze, e quindi le motivazioni al viaggio, una letteratura di
viaggio. Qui la risposta si fa piti complessa. I libri di viaggio sono letti
da chi ama viaggiare, per confrontare le proprie esperienze con quelle
altrui, o per trovare giustificazioni e nuovi stimoli alla propria pas-
sione: ma anche da chi non puo viaggiare concretamente, per poterlo
fare almeno con la fantasia. O ancora, da chi non ha la voglia di viag-
giare, ma ha comunque quella di conoscere, ed € intrigato dai luoghi e
dagli uomini che li abitano o li percorrono. Ebbene, tutti costoro, tan-
to quelli che scrivono come coloro che leggono, accettano una tacita
convenzione: sanno che i viaggi non possono essere raccontati. E il
fatto che entrambi lo sappiano rende tutto piu facile e piu pulito: per-
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ché ciascuno dei due, a suo modo, ha a questo punto la liberta di in-
ventarli. In questo senso quella letteraria risulta essere la forma di
narrazione piu adeguata: perché e quella che concede piu spazio
all'immaginazione, e permette a ciascuno, attore o lettore, di costruire
sopra o sotto o ai margini della labile mappa tracciata dall'inchiostro
la propria avventura.

Questo vale oggi piu che mai. Un tempo si viaggiava per scoprire
la diversita, per conoscere cio che stava al di l1a dei normali orizzonti
della conoscenza, e per riconoscersi nel confronto con l'alterita. Oggi,
in tempi di televisione, di Internet e di fotografia, possiamo conoscere
tutto cio che sta fuori rimanendo tranquillamente accoccolati sul di-
vano: non € piu questo che andiamo cercando nei nostri viaggi, non
certo quel confine tra il noto e l'ignoto che ¢ stato cancellato proprio
da generazioni di esploratori, di mercanti, di viaggiatori, di emigranti
e di turisti. Cerchiamo piuttosto una differenza interiore, quella modi-
ficazione dell'To che € inevitabilmente indotta dalla situazione del vi-
aggio. Cerchiamo quella condizione di spaesamento, non piu nei con-
fronti di una differenza che € ormai solo di facciata, ma, al contrario,
rispetto ad una standardizzazione globale dei costumi, dei gusti e dei
consumi, che nel mentre vanifica ogni nostro connotato di identita ci
spinge a cercarne di nuovi, magari con un ritorno alle origini, con l'as-
sunzione di una mutata prospettiva rispetto al luogo di partenza. E al-
lora il racconto del viaggio diventa narrazione di questo mutamento,
del quale lo spazio esterno € solo la cornice e rispetto al quale gli in-
contri fungono da reagenti. Non valgono le immagini a raccontarlo.
Sono necessarie, anche se non sempre sufficienti, le parole.
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PERCHE NON ESISTE IN ITALIA UNA LETTERATURA
DEL VIAGGIO

La storia "ufficiale" dell'Ttalia inizia con un viaggio, quello di Ene-
a; 0 meglio, con la sua narrazione. Un popolo con simili origini e con
tremila chilometri di coste non puo che essere un popolo di viaggiato-
ri. E in effetti lo € stato; ma non e stato un popolo di narratori di viag-
gi. In verita sino a tutto il medioevo una consuetudine letteraria col
viaggio ha resistito, tanto da esprimere narratori di viaggi reali del ca-
libro di Marco Polo e narratori di viaggi immaginari del livello di Dan-
te: ma € venuta meno nell'eta moderna, e questa assenza perdura an-
che in quella contemporanea.

Lo spartiacque potrebbe essere individuato nel Rinascimento,
proprio nel momento in cui esplodono altrove le spinte al viaggio di
esplorazione e la necessita di darne conto, ed esemplificato in uno dei
massimi letterati del periodo, forse il pitl grande: Ludovico Ariosto.
Ariosto fa rimbalzare i suoi cavalieri da un continente all'altro, da una
sponda all'altra del Mediterraneo, e arriva a spedirli addirittura sulla
luna: ma non fa alcun cenno alla scoperta di un mondo nuovo, che
pure € un dato ormai acquisito al momento della stesura dell'Orlando
Furioso. I suoi eroi si muovono a piedi, a cavallo, magari in coppia, su
nave o su ippogrifo: ma non viaggiano, semplicemente si spostano da
uno scenario all'altro, cambiano teatro. Non c'e curiosita, non c'e stu-
pore, non c'¢ gioia nei loro spostamenti: sono sempre troppo impe-
gnati nella fuga, nell'inseguimento, nella caccia a qualcuno o a qualco-
sa per potersi guardare attorno. D'altronde, il loro burattinaio € espli-
cito:

E piu mi piace di posar le poltre

membra, che di vantarle che alli Sciti

sien state, agli Indi, a li Etiop, et oltre. (......)
Chi vuole andare a torno, a torno vada

vegga Inghelterra, Ongheria, Francia e Spagna;
a me piace abitar la mia contrada.

(......) il resto de la terra

senza mai pagar l'oste andro cercando

con Ptolomeo, sia il mondo in pace o in guerra;
e tutto il mar, senza far voti quando

lampeggi il ciel, sicuro in su le carte
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verro, pitt che sui legni, volteggiando.

Le carte, la carta, sulla carta: sembra il manifesto d'intenti di tutta
le letteratura italiana moderna, compreso il piu prolifico narratore di
viaggi degli ultimi due secoli, Emilio Salgari. Il mondo, piuttosto che
girarlo, € meglio inventarlo.

Non e che dal Rinascimento in poi gli italiani rinuncino a viag-
giare. Nel Seicento li troviamo ancora dappertutto, un po' meno nel
secolo successivo, in qualita di mercanti, di missionari, di ambascia-
tori o di avventurieri: e lasciano anche testimonianza scritta del loro
viaggiare, soprattutto i Gesuiti. Ma non aspirano a fare della letteratu-
ra di viaggio, o meglio, non considerano il racconto di viaggio un ge-
nere letterario. Proprio questa mi sembra una delle ragioni principali
dell'assenza che lamentavo prima. Nessun'altra letteratura rimane
vincolata a lungo ai canoni, alle tipologie, alle appartenenze di genere,
come quella italiana. E in questi schemi, in questa élite di modelli
contenutistici e formali, il racconto di viaggio non rientra.

Un altro fattore frenante e costituito dallo spirito controrifor-
mistico. La diffidenza nei confronti di ogni diversita, il timore per gli
effetti destabilizzanti dell’incontro con altre culture, la fobia per il di-
sordine e I'impossibilita di controllo rendono sospetto il viaggiatore e
pericolosa a priori la narrazione del viaggio. Non a caso, fuori d’Ttalia
la letteratura di viaggio, realistica o fantastica che sia, € quasi sempre
appannaggio della cultura libertina.

Contribuiscono poi in modo determinante a mortificare
l'attitudine al viaggio e a svalutarne la trasposizione letteraria la debo-
lezza politica della penisola, per I'assenza di uno stato moderno e per
la soggezione a potenze straniere, e conseguentemente la recessione
economica, la perdita dell’egemonia mercantile nel Mediterraneo e la
mancanza di ogni intrapresa coloniale. Non ci sono poteri capaci di
trarre vantaggio dalle relazioni dei viaggiatori, istituzioni che li stimo-
lino e li finanzino, e che quindi ne valorizzino anche il ruolo e lo status
letterario.

Continuano a viaggiare, e a raccontare i propri viaggi, solo gli av-
venturieri e 1 missionari, mentre i letterati si rinchiudono nelle loro
Arcadie. Poco alla volta diverranno essi stessi, mummificati dalla cieca
supponenza di chi non puo guardare che al passato, meta dei viaggi
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altrui; e il paese con loro. E’in fondo una diversita quella che gli in-
glesi, i francesi, i tedeschi vengono a cercare nella penisola; ai loro oc-
chi riescono esotici tanto l'arretratezza civile, il ritardo nei costumi e
nelle tecniche, quanto la natura non domesticata e il contrasto con le
vestigia della classicita e degli splendori medioevali e rinascimentali.
Da maestri di civilta gli italiani sono declassati a barbari, magari pitto-
reschi e affascinanti, ma oggetto di distaccato stupore anziché di am-
mirata emulazione. E dal momento che il viaggio per eccellenza e
quello in Italia, gli italiani, e nella fattispecie i letterati, sentono giusti-
ficata la loro immobilita. Cosi, mentre da Montaigne in poi, passando
per Montesquieu, per Chateaubriand, per Stendhal, per Tocqueville,
fino a Loti ed oltre, filosofi e romanzieri francesi, i primi soprattutto,
vanno in cerca dello stato o dell'uomo ideale: mentre da Ruskin a
Stevenson, da Dickens a Kipling, fino a Vita Sackville West e ad Au-
den, gli inglesi girano a cercare o a perdere un’identita; mentre i tede-
schi, da Goethe a Hesse, sono in traccia dell'Idea o della spiritualita, e
gli americani cominciano da Mark Twain a invertire la direzione degli
approdi; mentre tutti si muovono per confrontarsi con qualcosa, non
fosse altro per ricondurre snobisticamente il poco noto al banale, gli
italiani snobbano direttamente il viaggio. Quando accade loro di
muoversi non lo fanno per scelta, ma per necessita, per fuggire o per-
ché sono stati sbattuti fuori. Viaggiano col timbro dell’esule, e tendono
costantemente le palme ai tetti natii. Mentre Byron sceglie di andare a
morire a Missolungi, Santorre di Santarosa avrebbe preferito invec-
chiare a Torino. Di conseguenza la nostra letteratura non contempla il
viaggio come tema, mentre e tutta intrisa di lacrime da distacco e di
nostalgia da lontananza.

Un esempio per tutti. Nel 1827 vengono edite due opere fonda-
mentali per la cultura europea, una in Germania, I'altra in Italia: libri
destinati a formare intere generazioni del ceto culturale dei due paesi,
dal momento che vengono adottati molto presto come testi obbligato-
ri di studio. Il primo e il Reisebilder di Heine, inno al viaggio, allo sra-
dicamento, al cosmopolitismo del viandante. L’altro € I promessi
sposi, vale a dire la poesia del focolare domestico, del paesello,
dell’addio monti. Ogni spostamento dei protagonisti e forzato, inevi-
tabilmente destinato ad aggravarne la situazione. Tenendo conto del
manzonianesimo imperante nella nostra scuola sino a due decenni fa,
non puo destare meraviglia la scarsa propensione della classe intellet-
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tuale italiana al viaggio, e al resoconto o al racconto di viaggio (che
viene per 'appunto lasciato ai manovali, ai Salgari, mentre altrove
passa per le penne piu prestigiose).

Di questa sindrome la letteratura italiana non si e liberata nep-
pure nel ventesimo secolo. Nove milioni di poveracci hanno attraver-
sato 1'Atlantico tra fine ottocento e il primo quarto del novecento, e
non c'e una sola opera narrativa o descrittiva di un qualche rilievo che
racconti questo esodo. Si € dovuto attendere 1'ultimo decennio per as-
sistere ad una vera e propria esplosione del genere: ma il fenomeno
non ¢ affatto genuino, € un frutto di importazione, una moda di risulta
veicolata dai successi di alcuni viaggiatori-scrittori anglosassoni, pri-
mo tra tutti Chatwin. Gli scrittori italiani si scoprono oggi viaggiatori,
e millantano addirittura una vocazione e una tradizione autoctona,
andando a riesumare onesti quanto modesti compilatori sepolti da
decenni nell'oblio. Ma non c'e storia. La verita e che il viaggio € en-
trato nella letteratura italiana solo dopo che la letteratura italiana ha
cessato di esistere, e ha lasciato il posto ad una letteratura in lingua i-
taliana, semplice traduzione alla fonte dei nuovi standard letterari del-
la globalizzazione.
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PER UNA STORIA DELLA LETTERATURA DI VIAGGIO
IN ITALIA

I percorsi e le scoperte (letterari) di questi ultimi anni mi hanno
portato a rivedere, almeno parzialmente, il giudizio negativo
sull’attenzione riservata in Italia alla letteratura di viaggio. Giudizio
che avevo espresso diverso tempo fa e che ho volutamente riportato
nel mio precedente articolo.

L’assenza di interesse cui mi riferivo caratterizza soprattutto il
periodo del secondo dopoguerra (guarda caso, quello della mia for-
mazione), quando gli italiani avevano un sacco di altre cose da siste-
mare e di cui occuparsi e il clima culturale era tutt’altro che propizio
alla rievocazione delle scoperte e delle conseguenti avventure colonia-
li.

Ma nella prima meta del Novecento, per ragioni opposte, questo
interesse c’era stato, e lo testimonia ad esempio un’iniziativa editoriale
della Paravia dedicata a I grandi viaggi di esplorazione, che contava
decine e decine di titoli. Si trattava di operette divulgative, caratteriz-
zate da un marcato taglio agiografico e intrise, soprattutto quelle degli
anni Trenta, dello sciovinismo di regime: avevano comunque il merito
di portare all’attenzione degli adolescenti, ma non solo, la storia delle
esplorazioni e dei viaggi. E anche quello di proporre, accanto alle bio-
grafie di Colombo, Magellano e Cook, vicende come quelle di Boggiani
e Carlo Piaggia, e persino di Ludovico de Varthema. A giudicare da cio
che trovo nei mercatini dovette godere di una certa diffusione, almeno
nelle librerie delle case borghesi, ed ¢ I'unico mio motivo di rammari-
co per non essere nato in una famiglia benestante (in verita ce n’e un
altro, legato alle riduzioni a fumetti dei grandi classici della letteratura
avventurosa che anni dopo la Magnesia San Pellegrino distribuiva in
omaggio ai clienti: a casa mia nessuno aveva problemi di digestione).

Rivista oggi, sotto un’altra luce, e ferme restando le differenze
qualitative e quantitative rispetto a tradizioni letterarie come quelle
inglese e francese, la letteratura italiana rivela in realta un rapporto
intenso col tema del viaggio, soprattutto fino al XVIII® secolo. Una
breve carrellata lo dimostra.

Si puo idealmente partire da Dante e da Brunetto Latini (/I teso-
retto) per il viaggio allegorico, ma per il resoconto di viaggi reali oc-
corre attendere Petrarca. Questultimo € costantemente a caccia di
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manoscritti nelle biblioteche europee, e quindi visita Parigi, le Fiandre
e 1 paesi della valle del Reno: ma nel frattempo attraversa anche a ca-
vallo la selva delle Ardenne, e scala il Monte Ventoso (Ventoux). La
sua irrequietudine € documentata nelle Epistole Familiari (1, 4 e 5).

E' pero gia possibile ravvisare un atteggiamento tutto italiano nei
confronti del viaggio nello stilnovista Guido Cavalcanti, che parte da
Firenze nel 1294 per un pellegrinaggio a San Jacopo in Galizia, ma si
ferma a Tolosa perché li ha trovato una bella donna (lo confessa nel
Canzoniere). Ed e questo, tra 'altro, 'unico motivo per cui abbiamo
notizia del pellegrinaggio.

Il primo resoconto di un viaggio extraeuropeo di qualche interes-
se e invece quello di Giovanni dal Pian del Carpine, frate francescano
inviato nel 1245 dal papa a Karakorum, presso il sovrano dei Tartari,
nipote di Gengis Khan (Viaggio ai Tartari). Tira un po' sul meravi-
glioso, ma la narrazione e sostanzialmente attendibile. Descrive il cli-
ma e l'estensione del paese, il modo di vestire, le abitazioni, la religio-
ne, I'alimentazione, 1'organizzazione politica e militare dei mongoli, il
modo di trattare i popoli sottomessi ecc... Per essere un religioso me-
dioevale, si dimostra assolutamente libero da pregiudizi.

Un quarto di secolo dopo (1271) ha inizio il viaggio di Marco Polo,
narrato poi (in francese) nel Livre des merveilles, e oggi conosciuto
come Il Milione. Dal momento che il libro non fu scritto da Marco
stesso, ma dettato a Rustichello da Pisa, si ha motivo di credere che
molti degli elementi favolosi presenti nel racconto siano frutto della
fantasia e della cultura di quest'ultimo. Ma il risultato non cambia. E
una pietra miliare nel genere, e sorprende un po’ costatare che non ha
trovato imitatori (almeno in Italia) per oltre due secol..

Un piccolo boom della letteratura di viaggio si ha invece nel peri-
odo rinascimentale. Tengono diari minuziosi dei loro spostamenti i
diplomatici come Machiavelli e Guicciardini, soprattutto quest'ultimo
(Diario del viaggio in Spagna), mentre raccontano viaggi fantastici
su e giu per I'Europa e per il vicino oriente i poeti come Boiardo (Or-
lando innamorato) e Ariosto (Orlando furioso, con un salto anche
sulla Luna) Tuttavia quando parla dei suoi viaggi reali (nelle Satire)
Ariosto non manifesta grandi entusiasmi.

L’elemento cruciale di novita e pero la scoperta di un continente
nuovo. Cominciano a fioccare i resoconti dei viaggi oltre oceano, a
partire da quelli di Cristoforo Colombo (Diario), di Amerigo Vespucci
(Lettera a Pier Soderini, 1506) e di Giovanni Verrazzano (Lettera a
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Francesco I, re di Francia, 1524), destinati a diventare dei classici del
genere. Sono altri pero, molto meno noti, a lasciare le tracce piu suc-
cose e intriganti del nuovo spirito nomade e avventuroso che anima il
Cinquecento. Tra questi spicca il gia citato Lodovico de Varthema (I-
tinerario dallo Egypto alla India, 1512), un incredibile avventuriero
che arriva in India prima dei Portoghesi stessi, viaggiando per via di
terra e attraversando tutto il mondo mussulmano. E difficile distin-
guere nel racconto di de Varhema la verita dalle millanterie, ma anche
queste sono divertenti, di fatto comunque la gran parte delle sue av-
venture € testimoniata da riconoscimenti ufficiali.

Un secolo dopo il romano Pietro della Valle percorre un itinerario
quasi identico (narrato nel Diario di viaggio in Persia), ma reso piu
complicato dal fatto che buona parte del percorso la fa in compagnia
della salma imbalsamata della giovane moglie. Credo sia
un’esperienza unica nella storia della letteratura di viaggio.

Il grande coordinatore di quest’ultima & Giovan Battista Ramu-
sio, veneziano, che tra il 1550 e il 1559 pubblica i tre volumi delle Na-
vigazioni e viaggi, dove sono raccolti tutti i materiali editi ed inediti
relativi ai viaggi di scoperta del mezzo secolo precedente. Tra questi, la
drammatica Relazione del primo viaggio attorno al mondo, scritta
dal vicentino Antonio Pigafetta, compagno di Magellano e diarista uf-
ficiale dell'impresa. La circumnavigazione € ripetuta verso la fine del
secolo da un fiorentino, Francesco Carletti, che la descrive nei Ragio-
namenti del mio viaggio attorno al mondo, (editi solo nel 1701), ma-
gari meno emozionanti del racconto di Pigafetta ma di grande interes-
se per le descrizioni dei popoli delle Americhe e dell'Asia e delle loro
culture.

Nel Seicento sono soprattutto i Gesuiti a raccontare le missioni
evangelizzatrici proprie, come Matteo Ricci (Lettere e Storia dell'in-
troduzione del Cristianesimo in Cina, 1608)), o altrui, come Daniello
Bartoli (Missione al Gran Mogor, 1653). Per il resto, non essendosi
sviluppata in Italia una cultura “libertina”, il tema del viaggio € relega-
to in secondo piano.

Un risveglio si ha nel secolo successivo. Gli stimoli che arrivano
dall'Tlluminismo, il clima cosmopolita e il desiderio di entrare nel
Grand Tour invertendone la direzione inducono nuovamente i lettera-
ti italiani a muoversi. Lo fanno animati da un forte spirito critico nei
confronti del proprio paese, ma non mancano di esercitarlo anche
verso gli altri. E soprattutto lo riversano nei loro diari. A dare I'esem-
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pio € Francesco Algarotti, grande divulgatore scientifico e viaggiatore
lungo un ventennio per tutti i paesi del Nord-Europa, autore tra I'altro
dei Viaggi di Russia. Quasi contemporaneamente Giuseppe Baretti
lascia nelle Lettere familiari ai suo’ tre fratelli (1762) delle pungenti
annotazioni sui suoi itinerari attraverso Portogallo, Spagna e Francia
e sul suo soggiorno in Inghilterra. Baretti quando e in giro non fa
sconti a nessuno, ma € evidente che a stargli stretta € proprio I'Ttalia (e
scegliera infatti di rimanere in Inghilterra). Un altro bello spirito, Vit-
torio Alfieri, gira 'Europa per cinque anni, tra il 1767 e il 1772, toccan-
do la Francia, I'Inghilterra, 1'Olanda, 1'Austria, la Prussia, la Da-
nimarca, la Svezia, e ce ne da conto ne la Vita scritta da esso. Ne rica-
viamo poco sulla situazione dei vari paesi, ma del carattere del conte
alla fine non ignoriamo piu nulla. Cosi come di Giacomo Casanova,
che fa avanti e indietro per tutta la vita, battendo I'intero continente e
raccontandolo (nella Storia della mia vita, 1798) da un punto di vista
senz altro singolare.

Meno attento a sé e piul a cio che lo circonda € Luigi Angiolini, che
lascia delle interessantissime Lettere sopra l'Inghilterra, Scozia e O-
landa (1790), nelle quali, come avviene per tutti gli altri autori di que-
sto periodo, coglie 'occasione per lamentare il degrado culturale e ci-
vile dell'Ttalia a confronto con i paesi europei del Nord. Altri, come
Giovan Battista Malaspina (Relazione del viaggio in Francia e in
Spagna, 1786), sono meno esterofili, ma non mancano di sottolineare
i ritardi italiani.

Il romanticismo nostrano, a differenza di quello europeo, non se-
gna un ritorno alla grande del viaggio nella letteratura e della lettera-
tura di viaggio. I nostri maggiori romantici magari si spostano
all’estero (Foscolo in Francia e in Inghilterra, Manzoni in Francia), ma
non reputano importanti queste esperienze. Meno che mai il viaggio
costituisce un tema significativo nella narrativa e nella poesia. C'e
molto attaccamento al focolare domestico, ai tetti e al campanile. Chi
si sposta in genere non € un viaggiatore, ma un esule (Renzo, Jacopo
Ortis, Carlino Altoviti ne Le confessioni di un Italiano del Nievo) o un
emigrante. E solo nel tardo Ottocento compare qualche accenno a
quest’ultimo tema. Edmondo de Amicis e I'unico autore italiano a rac-
contare, in Sull'oceano, un fenomeno che forza milioni di persone a
cambiare latitudine o emisfero. Fioriscono in compenso le pubbli-
cazioni periodiche destinate ad un pubblico di media e bassa cultura
(il Giornale illustrato dei viaggi), infarcite di esotismi da salotto e di
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inverosimili peripezie, ed esplode il viaggio immaginario e popolar-
avventuroso nei romanzi d'appendice di Emilio Salgari.

Tra i resoconti genuini di viaggi di esplorazione qualche valore
anche letterario hanno La scoperta delle sorgenti del Mississippi di
Giacomo Beltrami, Sette anni nel Sudan egiziano di Romolo Gessi,
Due anni tra i cannibali di Carlo Piaggia e soprattutto il Viaggio allo
Yemen di Renzo Manzoni, quest'ultimo forse 1'unico in grado di reg-
gere il confronto con i viaggiatori-narratori anglosassoni e francesi.

Ancora nella prima meta del Novecento il racconto di viaggio ri-
mane confinato in un genere minore. Non mancano letterati che vi si
cimentino (a partire da Guido Gozzano con Verso la cuna del mondo,
o da Emilio Cecchi con America Amara e Viaggio in Grecia); ma so-
no soprattutto i giornalisti come Luigi Barzini (Il libro dei viaggi),
Bruno Barrili (Il viaggiatore volante), Virgilio Lilli (Penna vaga-
bonda) e Vittorio G. Rossi (Tropici) a produrre le cose migliori. In
qualche caso, come per il Viaggio in India (1966) di Alfredo Todisco,
sono le profonde trasformazioni intervenute nel frattempo a rendere
interessante la fotografia di un mondo scomparso. In altri, come per
Un’idea dellIndia e Passeggiate africane di Moravia, ma anche
L'odore dell'India di Pasolini, riesce fin troppo evidente come spesso
nei viaggi si trovi null’altro che cio che ci si porta.

Solo nell'ultimo scorcio del secolo il rinnovato interesse per I'ar-
gomento ha portato alla creazione di veri capolavori (come Danubio,
di Claudio Magris), oltre che alla emersione (o in qualche caso, rie-
mersione) di un paio di generazioni di bravi narratori di esperienze di
viaggio, da quelle asiatiche di Fosco Maraini (Incontro con l'Asia), Ti-
ziano Terzani (In Asia) e Giorgio Bettinelli (In Vespa), a quelle ameri-
cane di Pino Cacucci (La polvere del Messico), Cesare Fiumi (La stra-
da ¢ di tutti) e Alessandro Portelli (Taccuini americant), a quelle afri-
cane di Carla Perrotti (Deserti), fino a quelle mondiali di Walter Bo-
natti (In terre lontane). In altri casi

Si e ridestato anche l'interesse per la storia del viaggio e dei viag-
giatori, che ha trovato ottimi narratori in Stefano Malatesta (Il cam-
mello battriano, Il mare di sabbia) e soprattutto in Attilio Brilli (a
partire da Quando viaggiare era un'arte). Brilli ¢ il grande maestro
della loggia dei viaggiatori “in su le carte”, una enciclopedia ambulan-
te (appunto) della letteratura odeporica, e ha al suo attivo un numero
straordinario di titoli.
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La riscoperta del piacere e del valore culturale del viaggio, che
nell’articolo sopra citato attribuivo soprattutto ad una moda di impor-
tazione (e confesso che sostanzialmente ne sono ancora convinto), ha
dato nel nuovo secolo frutti notevoli, non inferiori a quelli an-
glosassoni. Il merito va ad autori del calibro di Paolo Rumiz, che con
La leggenda dei monti naviganti ha toccato le vette della migliore let-
teratura, raccontando un fantastico itinerario dalle Alpi marittime alla
Sicilia compiuto a bordo di una vecchia Topolino, seguendo a zig zag
la dorsale appenninica, quindi la parte piu sconosciuta e relativamen-
te intatta della nostra penisola. Rumiz aveva gia pubblicato il resocon-
to di un viaggio attraverso i Balcani in direzione di Costantinopoli (£
oriente) ed ha poi proseguito nella riscoperta dell'Ttalia con Annibale.
Un viaggio, una rivisitazione-confronto tra il passato e 'oggi sulle
orme del grande condottiero cartaginese, per spostarsi infine nuova-
mente fuori dell'Ttalia con Trans-Europa Express, un itinerario che
segue il vecchio confine della cortina di ferro dal circolo polare sino
all’Adriatico.

Anche in Italia incontrano infine un crescente successo i “viaggia-
tori estremi”, in sostanza quelli che si muovono a piedi su lunghe di-
stanze. Una traversata latitudinale completa della penisola ¢ racconta-
ta da Enrico Brizzi, sia pure con qualche eccessiva concessione al ro-
manzesco, ne Gli Psicoatleti. Quella longitudinale, dall’Argentario al
Conero, I'aveva gia narrata in Nessuno lo sapra. Brizzi percorre prefe-
ribilmente i vecchi itinerari del pellegrinaggio, quelli della Via Fran-
cigena o del Camino di Santiago di Compostela. Come Rumiz, e come
tutti gli altri citati, sa scrivere bene. E questo € sempre un vantaggio
per la letteratura, se non una condizione imprescindibile, ma per
quella di viaggio puo costituire anche un rischio. Perché chi ama le
narrazioni di viaggio in realta bada molto piu alla sostanza che alla
forma, vuole identificarsi con i luoghi e con le storie, piu che lasciarsi
coinvolgere dalla malia delle parole. Oggi i viaggi vengono intrapresi
sempre piu solo per poterne poi scrivere, e c’¢ il rischio che il piacere
letterario lasci poco spazio a quello della fantasia. Quando si legge per
immaginare noi stessi a compiere il viaggio un racconto troppo perfet-
to ci esclude, non consente di figurarci qualcosa di diverso da cio che
viene raccontato.

E quanto sembra aver capito molto bene Roberto Giardina, che
in due poderosi volumi (Laltra Europa. Itinerari insoliti e fantastici
dellEuropa di ieri e di oggi e L’Europa e le vie del mediterraneo ha
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condensato un repertorio vastissimo di itinerari possibili e di sugge-
stioni storiche da inseguire. Pochissime pagine per ciascuna tappa,
descrizioni all’osso, rimandi storici a vicende e personaggi spesso sco-
nosciuti: un liofilizzato di indicazioni che 'autore consegna al lettore
come una possibilita, un ricettario con gli ingredienti essenziali: il gu-
sto, sembra dirgli, ora devi mettercelo tu.
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DEL VIAGGIARE IN LARGO
E DEL VIAGGIARE IN PROFONDO

Quando si parla di una via alla conoscenza, o del cammino verso
il sapere, non si ricorre soltanto ad una metafora. Si esplicita visiva-
mente un convincimento radicato, quello che associa il percorso men-
tale al movimento nello spazio. Prendiamo ad esempio il racconto
dantesco dell'ultimo viaggio di Ulisse: vi € riassunta tutta la condizio-
ne di ambiguita congenita al cammino del pensiero, la miscela di
grandezza e dannazione che lo caratterizza, e questa condizione viene
esemplificata attraverso uno spostamento concreto, materiale. Di
norma € proprio cosi che ci rappresentiamo il conoscere: dal mo-
mento che solo dello spazio abbiamo una percezione sensoriale, iscri-
viamo visivamente in esso le geografie delle possibilita e dei limiti
umani. Consideriamo lo spazio come il mezzo da attraversare per ap-
prossimarci alla verita, e al tempo stesso come la distanza che ce la
nega. Per muovere verso la conoscenza riteniamo dunque necessario
sradicarci, svincolarci dai legami prossimi o remoti, incontrare genti e
luoghi e idee e costumi sempre nuovi: e lo facciamo fingendo di igno-
rare che da questi incontri trarremo per lo piu la coscienza di quanto
poco ci e stato dato rispetto al molto che non abbiamo avuto e non a-
vremo. La parabola marinara di Ulisse, quella aviatoria di Icaro, la
corsa disperata per montagne e per valli del vecchierello leopardiano,
raccontano la stessa cosa: conoscere equivale per noi a viaggiare, il vi-
aggio ¢ assieme anelito e costrizione, ma la meta ¢ il fondo dell’abisso,
il Maelstrom orrido e immenso ove precipitando si oblia il tutto. Op-
pure, se siamo di costituzione piu ottimista, il mare nel quale ¢ dolce
naufragare.

Posso capire i lettori/viaggiatori che a questo punto hanno co-
minciato a toccarsi o mi hanno gia mandato a stendere, ma voglio ras-
sicurarli: non € mia intenzione rovinare loro il piacere genuino,
I'emozione pura e immediata che il viaggio procura, né sindacare sulle
loro scelte esistenziali (che sono poi anche le mie). Semplicemente,
fermo restando che sull’approdo finale non ci piove, quello € e rimane,
credo valga la pena riflettere su quanto dicevo sopra, di cui piu o me-
no siamo convinti tutti: ovvero sull’identificazione della conoscenza
con il movimento nello spazio.
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E evidente che tra il viaggio e la conoscenza, al di 14 di ogni meta-
fora, il rapporto c’e, ed € profondo: ma mi sembra opportuno ricor-
dare che quella che scaturisce dal viaggio € una forma di conoscenza
particolare, non solo per le esperienze che ne sono oggetto, ma per le
modalita e la disposizione con le quali la si acquisisce. Il che puo sem-
brare ovvio ma, almeno a giudicare dalla letteratura di viaggio di cui
mi occupo da una vita e dai resoconti che leggo o ascolto quotidiana-
mente, non lo e affatto.

Vediamo perché. Lo faccio partendo da una considerazione
d’ordine piu generale, molto terra terra, ma imprescindibile: noi cer-
chiamo la conoscenza per sottrarci alla consapevolezza della nostra fi-
nitudine. Da quando come sapiens, o forse prima ancora, non ci rico-
nosciamo piu nella ciclicita naturale, siamo impegnati a distrarre in
ogni modo una coscienza che non € piu in sintonia con la ripetitivita
del consueto. In una prospettiva del genere, evidentemente, nulla vale
meglio del viaggio. Questo spiega perché lo spostamento fisico (ma
anche mentale: ci sta anche il viaggiare sulle carte), sia considerato
condizione necessaria e spesso sufficiente del conoscere, e come cio
abbia ha finito per “orientare” e determinare da sempre i modelli co-
noscitivi. Dovremmo quindi chiederci quali sono in sostanza questi
modelli, e magari domandarci anche se dalla realta attuale del viaggio
possano ancora scaturire elementi di conoscenza con essi compatibili.

Per farlo torniamo alla metafora dell'itinerario spaziale alla cono-
scenza, che e poi tout court la metafora della condizione umana dopo
I'incresciosa faccenda della mela e della conseguente cacciata
dall’Eden. (la prendo un po’ larga, ma questo dovrebbe alla fine facili-
tare la comprensione di cio che vorrei dire). Parlo della mela perché la
vicenda sta in pratica all’origine di tutte le mitologie, ed € raccontata
in termini pressoché simili in ogni angolo del globo. Cosa perfetta-
mente naturale, perché I'aspirazione ad un “ ritorno” alla conoscenza
nasce ovunque dalla consapevolezza di un distacco. Insomma, dal
momento in cui 'uomo si accorge che qualcosa non quadra, che il suo
tempo e determinato mentre quello del mondo non lo €, quel rapporto
che in origine era immediato, in quanto il mondo era partecipato
dall'interno, diventa necessariamente mediato: e la mediazione si tra-
duce immediatamente in un giudizio. Per attingere quella che Platone
chiama I'epistéme, una conoscenza certa delle cause e degli effetti, ci si
pone di fronte al mondo e lo si legge attraverso il ragionamento (la
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dianoia platonica) o attraverso una intuizione intellettuale (la noesis):
I'una e I'altra modalita appartengono comunque ad un soggetto cono-
scente separato, che non partecipa, ma valuta. Dopo il distacco
(l'uscita, la cacciata, quel che volete) il mondo ¢ diventato per 'uomo
un “altro da sé€”, e non gli detta piu in automatico le risposte, i modi e i
ritmi dell’agire. In buona sostanza, gli uomini non agiscono piu per i-
stinto, ma sono chiamati a decidere del loro comportamento: e per
farlo devono necessariamente “calcolare”, semplificare e scegliere. A
questo mi riferivo parlando di modalita “valutativa” del conoscere: al
fatto che, messo nella condizione di dover scegliere, 'nomo adotta un
meccanismo binario di opposizioni: terra-cielo, caldo-freddo, destra-
sinistra, uomo-donna, dentro-fuori, ecc., e si muove tra queste.

Il sapere, come ogni altro aspetto della vita, evolve per sintesi di
opposti, di diversita che si incontrano e si fecondano. Oppure che si
escludono, perché anche questa e una scelta. Maggiore comunque ¢ la
diversita, la distanza, pitt numerose sono le possibilita messe in gioco.
In questo senso il viaggio, lo spostamento, funge indubbiamente da
moltiplicatore di quelle occasioni di incontro e di ibridazione, o di
scontro, dalle quali si generano idee nuove; ma esso implica anche
I'adozione di un habitus mentale particolare. Un habitus da viaggio,
appunto.

Sto parlando di quel tipo di viaggio che ti immerge completamen-
te nella realta diversa cui vai incontro, ti costringe a confrontarti con
essa, a rifiutarla o a venire in qualche modo a patti. Non € quindi que-
stione di durata, o di modalita pit o0 meno spartane dello spostamen-
to: non e detto, ad esempio, che una realta la si conosca sempre me-
glio “dal basso”, in situazione di bisogno (era la consolazione cui mi
aggrappavo cinquant’anni fa, quando giravo I'Europa senza una lira in
tasca): una condizione di dipendenza distorce I'immagine né piu né
meno che una di privilegio. Allo stesso modo, a volte un incontro fug-
gevole e occasionale puo fornire pit elementi di conoscenza che non
una permanenza prolungata. Mi riferisco invece al viaggio affrontato,
quali che siano le modalita, gli scopi e i tempi, con una attitudine non
superficiale. II che significa portare nello zaino non la macchina foto-
grafica, o non solo quella, ma un’idea del mondo da mettere alla pro-
va. Questo aspetto mi sembra importante: troppo spesso si confonde
il viaggiare con bagaglio leggero con un totale disimpegno critico, col
lasciare aperto l'otturatore del cervello per uno shopping compulsivo
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di immagini e di emozioni. Il viaggio di cui parlo non € una corsa
all’acquisto, dalla quale si porta a casa in genere solo paccottiglia. E un
esercizio di scambio. In questo senso € probabilmente un’esperienza
negata al nostro tempo, o comunque addomesticata dalla globalizza-
zione; ma non e stata frequente neppure in quelli che ci hanno prece-
duto. Insomma, il primo esempio che mi viene in mente ¢ quello di
Gulliver: € quindi chiaro che sto parlando di un idealtipo del viaggio.

L'import-export di idee non € pero un’attivita semplice. Portare a
spasso delle idee significa comunque svellerle dal terreno culturale nel
quale sono maturate, potarne le radici, disincrostarle dell’humus ori-
ginario, alleggerirle insomma sino a renderle trasportabili: e poi adat-
tarle bene o male al gusto e alle misure di coloro coi quali ci si con-
fronta. Il che finisce per non attenere piu soltanto al peso, ma incide
sulla sostanza. Ogni bagaglio culturale che si esporta o si importa e
necessariamente sottoposto ad un processo di standardizzazione, cosi
come accade ad esempio per i cibi, la cui diffusione al di fuori dei luo-
ghi tradizionali di consumo impone I'adeguamento a palati diversa-
mente educati, a situazioni ambientali e a tradizioni alimentari diffe-
renti, e comporta quindi 'attenuazione o la perdita dei sapori forti, di
tutte le caratteristiche legate alla disponibilita di particolari ingredien-
ti o alla rispondenza a specifici fabbisogni. Si tratta di un processo del
tutto normale, che investe ogni forma di interazione e di comunica-
zione gia a partire dai livelli piu elementari, anzi, e 'essenza stessa del
comunicare: ma cio non deve farci dimenticare che quando la dilui-
zione di una cultura viene ripetuta infinite volte i suoi valori, le sue
proprieta e la sua originalita si riducono a dosi omeopatiche.

Il problema - e che un problema esista basta a dimostrarlo lo
stato attuale dell'interscambio culturale, il livello di qualita di quanto
viene messo in circolo dalla globalizzazione - non concerne tuttavia
solo il bagaglio. Assieme alle idee si trasforma anche il loro portatore:
non solo, ma questi trasforma a sua volta lo spazio nel quale si muove.
Una volta lontano dai condizionamenti del luogo originario, da una
sudditanza parentale o sociale che gli impone riti e limiti di compor-
tamento, accetti o meno che siano, il viaggiatore e libero di ri-cono-
scersi in altre identita, ha modo di cogliere la sua singolarita
nell’evidenza del contrasto, incontra e sperimenta nuove forme di ap-
proccio all’esistente. O almeno, cosi dovrebbe essere se le differenze
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ancora esistessero. Cosa che oggi non c’e piu: e purtroppo, ad annul-
larle hanno contribuito anche i viaggiatori.

Sradicarsi non significa infatti solo guadagnare delle opportunita:
significa anche perdere in profondita, condannarsi alla superficie: e la
forma di conoscenza che ne consegue non puo che essere superficiale.
Per quanto aperti e motivati, e magari preparati, ci si rapporta co-
munque agli spazi altri con uno sguardo laico, che ne coglie solo gli
aspetti presenti, concreti e manifesti, avulsi da quella profondita stori-
ca che conferisce ad ogni luogo una sua sacralita: e quindi li si dissacra
e li si apre agli innesti, alle novita e alle trasformazioni. Ogni viaggio,
di esplorazione, di colonizzazione, di commercio, ma anche turistico o
di studio, e di per sé una profanazione, in quanto introduce un ele-
mento estraneo. Il viaggiatore puo anche spogliarsi dei modi e delle
convenzioni cui & soggetto nella propria cultura, riconoscersi come
diverso, ma non si assimila mai completamente al mondo che incon-
tra, perché non puo e perché in realta non vuole.

In pit, dal momento che nessuno puo saltare oltre la propria om-
bra, I'estraneo coglie della diversita solo cio che € commisurabile con
quanto gia sa e conosce. Anche quando si trova di fronte a cose com-
pletamente nuove, che non hanno riscontro nella sua cultura di pro-
venienza, le legge forzatamente con gli strumenti di cui la sua educa-
zione lo ha attrezzato. Voglio dire che 'ambito nel quale si € in grado
di comunicare nella situazione del viaggio € circoscritto: non puo esse-
re che quello degli elementi comparabili, delle grandezze e delle quan-
tita, di cio che e riconducibile a metri unificati e unificanti, siano essi
culturali, economici o sociali: tutto il resto, cio che si nutre attraverso
radici che affondano nel tempo, che ¢ radicato dunque, e non traspor-
tabile, resta fuori. (Con questo mi saro inimicato tutti i fans di Terzani,
e non solo loro, ma non posso farci nulla: ho grossi limiti caratteriali,
stento a convivere con la mia di cultura, figuriamoci se ho la presun-
zione di comprendere quella altrui. Di rispettarla, invece, si)

I1 fatto che solo cio che sta in superficie possa essere messo in
circolo, diventi oggetto e tramite della comunicazione, modifica ne-
cessariamente anche le scale di valori dell'interlocutore indigeno, il
rapporto di questultimo col suo stesso mondo. In sostanza il ricono-
scimento reciproco tra il viaggiatore e 'ambiente nel quale questi si
muove presuppone una semplificazione: 'uno e l'altro adottano un
codice che rende possibile I'incontro, ma a prezzo di un impoverimen-
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to stravolgente rispetto alla profondita e complessita di entrambe le
culture in gioco. E un dato di fatto abbastanza ovvio, perché senza la
riduzione ad un denominatore comune l'incontro non ci sarebbe, ma
non posiamo ignorarne le conseguenze rispetto al tipo di conoscenza
che induce. In una situazione del genere, nella quale la disposizione
conoscitiva del viaggiatore, e per induzione quella di chi lo incontra, &
per forza di cose comparativa, la percezione delle differenze avviene in
forma classificatoria, valutativa, a dispetto o forse proprio in ragione
di ogni buon proposito di obiettivita, ed € gia intesa alla sintesi e alla
composizione, o al rifiuto, quindi al loro annullamento. Il che significa
che questo atteggiamento contempla il dubbio, la presenza di diverse
possibilita e soluzioni, ma solo come sfida, e lo tollera solo in funzione
del suo superamento, di una superiore ricomposizione nella certezza.

Questo atteggiamento noi lo chiamiamo razionalita.

Ora, la razionalita e una forma della comunicazione, che si tradu-
ce in una modalita di conoscenza (o viceversa: € come per I'uovo e la
gallina): ma € per I'appunto un modo, una forma. Il problema e che ha
finito per essere confusa con la sostanza, per cui ormai si identifica il
sapere con una delle sue possibili vie. Indagare il come e il perché cio
sia avvenuto va ben oltre gli intenti di queste righe (e le capacita del
loro estensore), quindi non preoccupatevi. E tuttavia legato al nostro
discorso. Mi limito a constatare che in origine 'opzione razionalistica
e connessa all’affermarsi di una economia agricola stanziale, in con-
trapposizione a quella nomade-pastorale, e che questo non € un para-
dosso (anche se parrebbe piu logico il contrario) perché il modo di
produzione agricolo comporta alla lunga il prevalere della necessita
dello scambio rispetto a quella del confronto, e quindi il ricorso alla
mediazione. Ma mediare non significa accettare la differenza: implica
anzi il superarla, quindi annullarla. Di conseguenza questa scelta, co-
munque la voglia considerare, cioe come propria della cultura occi-
dentale e da questa imposta al resto dell'umanita, oppure intrinseca
ad un necessario processo di civilizzazione, ha uniformato progressi-
vamente, se non le capacita di risposta, almeno le aspettative e i biso-
gni, cioe i presupposti di ogni cultura: e proprio qui, saltando parecchi
ulteriori passaggi, volevo arrivare.

Volevo arrivare a costatare come la “razionalizzazione” del mon-
do (della quale la globalizzazione e figlia, ma solo una delle tante) ha
in buona misura reso nulla la portata conoscitiva dello spostamento,
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del viaggio. Lo sperimentiamo tutti. In un mondo equalizzato si fini-
sce per incontrare dovunque lo stesso brodino culturale del quale oggi
siamo nutriti, insaporito magari dagli aromi del folclore locale, ma i-
dentico negli ingredienti e nella sostanza. E il meticciato che consegue
da questi incontri non risulta ormai piu fecondo di alternative, di dire-
zioni e di scelte, ma solo di mode effimere e false vie di fuga. Di fatto
dunque, prescindendo da ogni giudizio di valore sul mondo raziona-
lizzato e sulla conoscenza che ne abbiamo, possiamo constatarne una
deriva suicida: sono state azzerate anche le possibilita di un confronto
su schemi semplificati, e stato azzerato cioe il confronto tout court.

Probabilmente sarei stato molto piu chiaro e vi avrei risparmiato
tutto questo mappazzone ricorrendo ad un paio di esempi: ma forse
non ¢ troppo tardi (spero), anzi, giocati adesso possono risultare pit
illuminanti. Ho ascoltato proprio recentemente due versioni dello
stesso viaggio in un paese dell’Estremo Oriente. Nel primo caso
I'amica e tornata entusiasta dello stile di vita sobrio e dignitoso della
popolazione, della sua resistenza al consumismo. Nel secondo I'amico,
che aveva viaggiato al suo fianco per quasi tre settimane, raccontava
di sperequazioni economiche e sociali intollerabili, di una poverta dal-
la quale tutti aspirano a fuggire, magari emigrando verso la Cina, il
che ¢ tutto dire, e del loro sogno ultimo che rimane ’Occidente. Ora,
questo mi pare un esempio evidente che anche nel viaggio, come in
montagna o in un rapporto sentimentale, ciascuno trova in definitiva
solo quello che ci porta, ma soprattutto mi sembra testimoniare che la
realta con la quale ci si confronta € ormai talmente contaminata da
non consentire un vero scambio, ma solo la ricerca di conferme a cio
di cui si era gia intimamente convinti.

Dopodiché, il valore intrinseco di un viaggio, se si ha I'accortezza
di non caricarlo di troppe aspettative “sapienziali”, naturalmente ri-
mane: solo, € sempre piu relativo ad un altro tipo di confronto, quello
con se stessi: che non € poco, ma e cosa ben diversa da quanto da un
viaggio un tempo ci si attendeva.

Vorrei ora considerare se esistano altre opzioni conoscitive, altri
modi di “viaggiare”, capaci di offrirci una percezione diversa
dell’esistente. Beninteso, non mi sto riferendo al ciarpame esoterico
messo sul mercato dalla new age, ai misticismi da salotto, alle espe-
rienze sciamaniche o allucinatorie, alle versioni patinate della saggez-
za orientale. Il discorso vuole essere un po’ piu serio, e concerne la di-
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rezione del movimento a conoscere e il tipo di conoscenza che questa
direzione consente. Se, ad esempio, invece di muoverci orizzontal-
mente, nello spazio, proviamo a rapportarci all’altra dimensione,
quella verticale lungo la quale scorre il tempo, le prospettive di cono-
scenza cambiano radicalmente. In questo caso non siamo noi a trac-
ciare le linee. Noi possiamo percorrere gli spazi, chiuderli o dilatarli,
tendiamo oggi persino ad annullarli: ma rispetto al tempo non ci e
consentita alcuna domesticazione. Dobbiamo subirne il movimento, e
rinunciare a qualsivoglia certezza. Nel tempo, e del tempo, non € data
conoscenza razionale, a dispetto di tutto lo strumentario tecnologico
col quale ci illudiamo di imbrigliarlo: perché in esso le possibilita non
si ricompongono, ma si aprono e si moltiplicano incessantemente, e
non € consentito enumerarle, confrontarle, annullarle nella sintesi.
Questo non significa che non sia data conoscenza alcuna: significa so-
lo che per conoscere nel tempo € necessario piegarsi alla sua direzio-
ne, scendere cioe in profondita, e accettare di convivere con l'infinito
ventaglio di opzioni che ogni attimo ha rappresentato e rappresenta:
in altre parole col dubbio come condizione esistenziale e conoscitiva.

Provo a tradurre questa formulazione generica in percorsi con-
creti. Muoversi nel tempo puo significare, ad esempio, ricostruire al di
fuori degli schemi obbligati del dato di fatto, gli itinerari che ci hanno
portati ad essere quelli che siamo; e quindi scendere all'indietro nella
memoria, personale o collettiva, per indagare quali strade si siano
presentate, quali sono state scartate e perché, e se non sia ancora pos-
sibile recuperarne alcune, e se questo recupero non possa essere la ri-
sposta a domande che, nella condizione attuale, rimangono sempre
inevase. Non dunque un’operazione di antiquariato culturale, snobi-
stico e fine a se stesso, e neppure un pasticcio di contaminazione po-
stmoderna, che implica comunque la neutralizzazione dei valori di cio
che viene recuperato, o il suo uso solo ornamentale. L'indagine deve
muovere da un approccio ben diversamente motivato, dalla disponibi-
lita a rimettersi in gioco e a cercare in un confronto col tempo quelle
potenzialita alternative che lo spazio ormai ha esaurite.

Vale a dire? Beh, ad esempio, I'espressione artistica € in grado
di offrirci delle metafore adeguate di questa modalita di conoscenza:
ci sono casi in cui riesce a sottrarsi all’orizzontalita del confronto spa-
ziale e fissa in istantanee le terga del tempo, magari raccogliendo gli
scarti che questi lascia lungo il cammino. I risultati non di rado sono
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discutibili (mi riferisco ad esempio all’arte povera), ma e apprezzabile
I'intento di esplorare una dimensione che al contrario di quella spazia-
le vede permanere e anzi allargarsi le macchie bianche. E comunque,
l'arte coglie lo spirito di questa immersione allorché si ferma a riflette-
re perplessa sulla propria capacita di “comprendere” letteralmente il
mondo, sul “questo, e perché non quello?”.

Oppure, si possono fare viaggi bellissimi riprendendo in mano te-
sti di duemilacinquecento anni fa: si scoprira, tanto per fare un altro
esempio, che il reddito di cittadinanza non lo hanno inventato i nostri
politici d’assalto, ma il buon Pericle, e che anziché garantire la demo-
crazia (quella ateniese, per carita, tutt’altro che perfetta) 'ha mandata
a picco. La storia non si ripete, ma spesso fa rima, e varrebbe la pena
ricominciare a imparare a memoria un po’ di poesie.

Insomma, forse ¢ il caso di rivedere un po’ il convincimento da
cui si erano prese le mosse, che cioe il correre, il muoversi per il mon-
do, sia sempre meglio dello stare, e il dis-correre, il mettersi a con-
fronto, sia preferibile al tacere e al meditare. Puo essere vero, in tanti
casi, ma non lo € certamente in assoluto. E’ discutibile infatti che ve-
der crescere un albero conferisca un sapere meno profondo dell’aver
visto molti alberi diversi. Conferisce senz’altro un sapere diverso, me-
no spendibile sul piano dell’autoaffermazione, ma assai piu pregiato
sulla via dell’autocoscienza.

Se si considera questa possibilita, di tramutare il desiderio per le
cose dello spazio in desiderio per le cose del tempo, le prospettive di
conoscenza cambiano radicalmente. Intanto ci si puo rendere conto
del fatto che di norma per meta del cammino non facciamo che torna-
re sui nostri passi e che in verita conosciamo bene solo cio da cui fug-
giamo e non cio che cerchiamo (non lo dico io, lo diceva Montaigne), e
quindi piu che annullare distanze le creiamo, le inframmettiamo tra
noi e cio di cui davvero ci importa, e che costituisce il metro, positivo o
negativo, al quale commisuriamo ogni conoscenza. Si puo scoprire
che se pure ¢ lo spazio il mezzo di cui abbiamo percezione, possiamo
attraversarlo solo nel tempo, ed ¢ il tempo il nostro orizzonte.

In un romanzo di Chesterton un tizio parte dall'Inghilterra per i
Mari del sud, sbaglia rotta e dopo aver circumnavigato il globo finisce
nuovamente sulle coste inglesi. E convinto di aver scoperto una nuova
isola, tra I'altro commette adulterio con sua moglie, e solo alla fine si
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rende conto di essere andato alla ricerca di cio che gia aveva. Forse ¢
questo il vero senso del viaggio.

Come scrive un contemporaneo e quasi connazionale di Chester-
ton, T.S. Eliot:

Noi non cesseremo di esplorare,

e fine di ogni nostra esplorazione

sara arrivare la donde partimmo,

e conoscere il luogo per la prima volta.
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SI, VIAGGIARE!
(articolo apparso su IN NOVITATE, aprile 2010)

Queste pagine di coda di INJ rischiano di trasformarsi in una ru-
brica fissa. Non sarebbe neppure una cattiva idea, a patto che non
debba essere sempre io a riempirle e che vengano utilizzate per tra-
smettere un po’ di ottimismo — quello salutarmene critico, non quello
acriticamente idiota — rispetto allo svaccamento generalizzato in cor-
so. Abbiamo un gran bisogno di buone notizie, di piccole “scosse” cul-
turali (non di “eventi”) che rompano il tracciato piatto
dell’elettroencefalogramma collettivo.

Questa volta la segnalazione positiva riguarda la Biblioteca Civica
di Novi Ligure. Nella seconda meta di ottobre, nell’ambito di “Librin-
Mostra”, la biblioteca ha organizzato una serie di incontri dedicati al
viaggio e alla letteratura di viaggio. La notizia € doppiamente buona,
perché conferma la vocazione propositiva di questa istituzione ma so-
prattutto perché ci dice dellinteresse intelligente per un tema che si
presta in genere ad uno sfruttamento ben diverso. Nel corso degli in-
contri novesi si e viaggiato da Dante a Pavese, da Salgari a London, a
piedi, in barca e in bicicletta, in compagnia di esperti o di dilettanti
della letteratura e della storia odeporica. Si e parlato di viaggio meta-
forico, di viaggio immaginario, di viaggio scientifico, di come e quan-
do e quanto viaggiare, e del perché. Ce n’era per tutti i gusti. E tutto
ha funzionato bene.

O quasi.

Lo so. Sono incontentabile. E quindi sento di dover fare qualche
considerazione sulla perfettibilita dell’iniziativa, fermo restando il suo
successo. Magari partendo dal fondo, dai destinatari. Gli incontri so-
no stati organizzati pensando principalmente ad un pubblico di stu-
denti. E si e ritenuto, con molto coraggio, di proporre una fruizione
“libera”; per intenderci, niente classi spostate come mandrie e usate
per fare numero, solo studenti motivati da un genuino interesse o da
semplice curiosita, debitamente autorizzati e giustificati dalle scuole
di appartenenza. Pochi, insomma, ma buoni. Sotto questo profilo pe-
r0 le cose non sono andate come avrebbero dovuto, o potuto. Il pub-
blico non € mancato, ma non era esattamente quello che ci si atten-
deva. Come mai? Scarsa motivazione? Mi permetto di avere qualche
dubbio; dove l'iniziativa € stata propagandata e spiegata a dovere le
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adesioni sono fioccate spontanee, e che fossero davvero tali lo dimo-
stra la partecipazione agli incontri fissati in orario non curricolare.
Credo invece che abbiano giocato contro, tra le altre cose, le resi-
stenze piu o meno esplicite di parte del corpo insegnante. Di fronte a
proposte come queste c¢’e sempre chi ha paura che i ragazzi “perdano
delle ore”, e di non riuscire a “portare a termine il programma”. Sa-
crosanti timori, che inducono pero qualche riflessione. Intanto: cos’e
un programma? Ha qualcosa a che vedere con I'esistenza concreta de-
gli studenti, e quindi ci piaccia o no va rapportato, parametrato sulle
loro capacita reali e sulle loro attese, oppure € un’entita trascendenta-
le, una e immutabile, della quale il docente € ministro terreno? Il di-
sgraziato che si perde la pace di Aquisgrana o il correlativo oggettivo,
avra una vita segnata dall'ignominia?

E poi: abbiamo un’idea di cosa siamo davvero tenuti ad offrire a
questi ragazzi? Non ha forse una sufficiente valenza educativa far sa-
pere loro che tra il deserto cerebrale del “Grande fratello” e la fisica del
neutrino c’€¢ un’ampia terra di mezzo, e che la possono esplorare, ma-
gari anche abitare? E’ chiaro che questo impone di vagliare cio che
viene proposto, di nuotare tra la schiuma delle “offerte culturali spe-
ciali” che investono quotidianamente la scuola e riversano su questi
poveracci le iniziative pitl peregrine: ma appunto, € necessario farsi
anche un po’ coinvolgere, mettersi in gioco, inventare di volta in volta
il programma e riadattarlo costantemente. E’ certamente piu impe-
gnativo che non riproporre anno dopo anno la stessa scansione litur-
gica dei tempi e gli stessi argomenti, o addirittura le stesse verifiche.
Ma forse chi non si riesce fare a meno di certi rituali avrebbe dovuto
intraprendere un’altra carriera. .

Il secondo punto di riflessione concerne invece le modalita
dell’offerta. Si puo fare meglio, anche se molto € gia stato fatto. Per
capire di cosa parlo € necessario risalire un po’ a monte. Le conferenze
sul viaggio avevano in origine una diversa destinazione. Dovevano ri-
entrare nell’ambito di un convegno di studi, una o due giornate di
confronto su un tema sviluppato da diverse angolazioni. Si sa come
funziona un convegno: si susseguono in tempi stretti pit relatori, si fa
la pausa con l'assalto al buffet, si ricomincia nel pomeriggio e si tira
sino a tardi, magari per piu giorni. Uno sceglie le cose che lo interes-
sano, segue quelle, poi esce a farsi due passi, fuma una sigaretta,
prende il caffe e rientra. Se non € inchiodato al tavolo dei relatori se la
cava senza eccessive sofferenze. Nel nostro caso si € deciso, a giochi
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gia iniziati, di cambiare il target, come si dice oggi, di provare ad allar-
gare il campo di utenza distribuendo in piu giorni gli interventi e ri-
formulandoli ad uso di un pubblico di non addetti ai lavori. E’ rimasto
pero intatto lo schema che prevedeva piu relatori in successione, con il
risultato di tempi troppo brevi per ciascun relatore e di blocchi fron-
tali di tre o quattro ore per gli studenti. Per fortuna non ci sono stati
svenimenti in sala, i ragazzi hanno retto sin troppo bene, ma e chiaro
che é stato chiesto loro troppo. Non occorre essere tabagisti come me
per provare, dopo un’ora di conferenza, la sindrome da sedia scomoda
e l'irrefrenabile impulso a catapultarsi fuori, ci fosse anche Benigni a
raccontarti il viaggio di Colombo. Per il futuro dovremo tenere mag-
giormente conto del fatto che la soglia di attenzione dei giovani, cosi
come la nostra, si € di molto abbassata, e che tempi superiori all’'ora
sono difficilmente sostenibili.

Ma non ¢ tutto. Dobbiamo anche prendere atto che le modalita
della fruizione sono notevolmente cambiate, che questi ragazzi sono
abituati, quando va bene, ad una informazione culturale sul modello
di “Atlantide”, per citarne uno positivo, quindi ad una “spettacolariz-
zazione” del racconto. Ora, non si tratta qui di mettersi in competizio-
ne con i mezzi di comunicazione di massa, di giocare sul loro terreno,
perché in questo caso saremmo battuti in partenza, ma di cercare di
piegare al nostro fine, per quel che € possibile, i loro trucchi. In ter-
mini pratici significa, ad esempio, ricorrere alle immagini per dare
corpo concreto e supportare visivamente i concetti, a slides riassun-
tive per evidenziare inodi della trattazione, a strutture espositive a-
perte che consentano ai ragazzi stessi di inserirsi e suggeriscano loro
direzioni di ricerca molteplici. Farlo diventare insomma un gioco nel
quale tutti possono sentirsi attori. Capisco che detto cosi sembri il
format di “Amici”, ma € un’altra cosa.

Una terza riflessione nasce invece dallo specifico del tema tratta-
to, quello del viaggio. Con tutto quello che di tremendo ci circonda,
con tutti i guai e i problemi che ci angustiano, la fame per un buon
terzo dell'umanita e I'effetto serra per tutta, il terrorismo, le guerre, il
razzismo strisciante, per non parlare di quelli propri del nostro paese,
la maleducazione che imperversa, 'arroganza e la pochezza del pote-
re, con tutte queste urgenze ed emergenze che ci rimbalzano sul piatto
ogni sera all’ora di cena, ha senso parlare ai ragazzi del viaggio? Ver-
rebbe da rispondere con un’altra domanda: ha senso mettere in piedi
carrozzoni sulla cittadinanza attiva e consapevole e sull’educazione al-
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la legalita, quando € poi sufficiente un qualsiasi telegiornale o di-
battito televisivo a mostrare loro come funzionano realmente le cose e
da chi sono rappresentate e incarnate le nostre istituzioni? Ma sareb-
be troppo facile.

Parlare del viaggio ha un senso, di qualunque viaggio si parli,
perché si parla quantomeno di un segnale positivo di vita. Si viaggia
alla ricerca di qualcosa, o in fuga da qualcosa: si viaggia quando non ci
basta cio che abbiamo, siano ricchezze o conoscenze, o non si soppor-
ta la condizione in cui viviamo. Quando si € capaci di curiosita e di de-
siderio, e prima ancora di speranza. Parlare del viaggio significa quin-
di trasmettere un po’ di quella voglia di utopia che abbiamo frettolo-
samente azzerato e sostituito con una desolante realta virtuale. E poi,
gli orizzonti verso i quali si possono indirizzare gli sguardi e le menti
sono infiniti. A volte non € nemmeno il caso di muoversi, per viaggia-
re: lo spostamento non avviene solo nella dimensione spaziale. Ce
anche il tempo: si puo zizagare a ritroso sui libri, per capire qualcosa
di cio che siamo, e del perché siamo cosi, e di come potremmo essere.
Magari si ha I'impressione che ai ragazzi non possa fregare di meno:
ma e un’impressione che si presta un po’ troppo a creare facili alibi,
dietro i quali trincerare la nostra indolenza e la nostra incapacita di
proporre delle alternative al nulla, e prima ancora di perseguirle..

Due righe infine sul tema trattato nell’occasione dal sottoscritto,
quello del viaggio scientifico. Non mi illudo che dei ragazzi tra i sedici
e 1 diciotto anni, svezzati a botte di “X factor”, possano entusiasmarsi
alle vicende di Alexander von Humboldt, di Darwin o di Cook, soprat-
tutto se vengono loro ammannite come le portate di un banchetto uf-
ficiale del sapere. Ma penso che se i loro viaggi vengono proposti
come metafora di un modo di concepire la vita, di una curiosita onni-
vora di conoscenza che non ti fa considerare mai sazio, del piacere di
conquistarsi questa conoscenza con un po’ di fatica, e se si riesce a far
avvertire che in questo modello almeno un po’ ci si credi, beh, qual-
cuno potrebbe anche esserne intrigato. E allora, vale la pena.
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I’ASINO DI STEVENSON
E ALTRE STORIE DI VIAGGIO NON VISSUTE

Anni fa, tra la meta e la fine dei settanta, ’esercito italiano decise
di darsi un assetto pitt moderno. I primi ad essere sacrificati alle nuo-
ve tecnologie furono i protagonisti della grande guerra, i muli, ancora
in forza a migliaia nel corpo degli alpini e nell’artiglieria di montagna.
I poveri animali vennero messi all’asta, e venivano via per cifre irriso-
rie (sarebbe interessante sapere che fine abbiano fatto, probabilmente
oggi si dovrebbe aprire un’inchiesta).

In quell’occasione vidi profilarsi la possibilita di realizzare un so-
gno covato da tempo: quello di un trekking a zig zag sull’Appennino,
da fare rigorosamente da solo, in perfetta autonomia, lungo i sentieri
meno conosciuti o ormai non piu battuti. Si era in piena fase di spopo-
lamento delle campagne e piu ancora delle zone montane, e immagi-
navo quel viaggio come un'immersione in una natura che stava velo-
cemente tornando padrona dell’ambiente. La possibilita di acquisire
un mulo per pochi soldi forniva il supporto perfetto: avrei caricato sul
suo dorso la tenda e le vettovaglie, e avrei potuto affrontare qualsiasi
sentiero, senza I'incombenza di trovare riparo ogni notte e cibo ogni
giorno.

Devo confessare che, come per tutte le cose della mia vita, c’era
dietro anche una forte suggestione infantile. Attorno ai cinque o sei
anni mi aveva entusiasmato al cinema comunale la serie di Francis, il
mulo parlante, (quello con Donald O’Connor, che dopo i primi episodi
lascio il set perché il mulo riceveva piu lettere di lui), e ne avevo ripor-
tato la convinzione (peraltro mai del tutto abbandonata) che i muli
siano molto piu intelligenti degli uomini. L’ipotesi di acquistare un
mulo non era comunque campata per aria, perché disponevo di una
stalla e perché riuscivo a giustificarne moralmente il possesso con
l'utilizzo per i lavori agricoli. Nulla avrebbe quindi potuto ostare al so-
gno, se non il fatto che tra gli impegni familiari, quelli del lavoro a
scuola e quelli del lavoro in campagna, la ristrutturazione della casa
appena acquistata e la collaborazione ad una impresa editoriale ambi-
ziosa, era difficile persino pensare di trovare il tempo per quella fuga.
Alla fine, complice anche l'ostilita di mio padre, che ci vedeva un ag-
gravio insensato di preoccupazioni (e non del tutto a torto, perché an-
che il mulo necessita di cure, e nelle mie condizioni a quel tempo era
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difficile pensare di potergliele offrire), lasciai perdere. Salvo poi pen-
tirmene per tutto il resto della vita.

All'epoca non avevo ancora letto il Viaggio nelle Cevennes in
compagnia di un asino, di Stevenson: un vero peccato, perché se lo
avessi conosciuto senz’altro il mulo lo avrei preso, e non starei qui ora
a recriminare. Stevenson ha viaggiato esattamente come avrei voluto
fare io: in assoluta liberta. O meglio, nella liberta relativa consentitagli
da Modestine, I'asina affittata per quell’avventura, che dimostro nel
corso del viaggio di possedere una sua spiccata personalita e di voler
partecipare alle decisioni sugli itinerari, sulle soste, sulla distribuzione
del carico, ecc. - il che in qualche modo conferma I'idea che mi ero fat-
ta con i film di Francis. Oggi quell’itinerario € offerto in pacchetto turi-
stico, asino compreso, a dimostrazione di come ormai tutto finisca i-
nevitabilmente per diventare merce: ma all’epoca di Stevenson, e an-
cora anche alla mia, era uno spicchio di avventura tranquilla e quasi
domestica, senza adrenaline particolari ma con tutti gli altri ingre-
dienti originali.

Il mancato viaggio con il mulo € solo una delle tante esperienze
non vissute per un soffio, e al tempo stesso ripetute con la fantasia in-
numerevoli volte. Oggi sarebbe difficile da organizzare, e poi mi imba-
razzerebbe sapere che non e per nulla originale (ho incontrato un paio
d’anni fa una ragazza poco piu che ventenne che arrivava di-
rettamente dalla Francia in compagnia di un asinello): ma non mi so-
no ancora rassegnato. Potrebbe essere un modo per riempire i giorni
della pensione, se verranno.

Un altro viaggio quasi fatto, e pensato e studiato tante volte che
mi capita di pensare talora di averlo compiuto davvero, € anch’esso le-
gato al’Appennino. Quella dell’Appennino € una fissa facilmente
spiegabile. I suoi contrafforti partono subito alle spalle della casa in
cui ho sempre vissuto, le sue alture e le sue vette hanno costituito il
limite dell’orizzonte dalla finestra della mia camera e del mio studio.
Da ragazzo immaginavo, molto prima di aver letto I'Infinito, di supe-
rarle a volo, e mi ero costruito mentalmente tutto un paesaggio, e pic-
coli borghi e vallate al di 1a, talmente realistici da tornare uguali a po-
polare i miei sogni per innumerevoli notti. Ancora oggi, se sosto so-
vrappensiero alla finestra, per un attimo ho la percezione che al di 1a
di quelle creste ci siano le valli e le case e le persone che mi figuravo
nell'infanzia.
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E comprensibile allora che abbia progettato di cavalcare quelle
creste per dritto e per sbieco, attraversando a zig zag la catena, un
giorno sul versante tirrenico, I'altro su quello padano. E che per farlo
abbia pensato, una volta svanito il sogno del mulo, come mezzo piu
indicato proprio all’equivalente meccanico di un piccolo mulo, una
cinquecento giardinetta rossa che ho posseduto e sfruttato per quindi-
ci anni, ma che gia al momento dell’acquisto aveva alle spalle dieci
anni di onorato servizio. Tecnologicamente ed esteticamente era il
mezzo piu primitivo e rozzo che si possa immaginare, I'anello di con-
giunzione tra la carriola e I'auto. Un motore di nemmeno cinquecento
centimetri cubici, una velocita massima di ottanta all’ora (da nuova)
cambio non sincronizzato, freni a tamburo, sterzo totalmente ma-
nuale, e via dicendo. E poi, nelle mie mani aveva finito per perdere il
fondo, sostituito da una lastra di metallo saldata alla meglio all’assale,
e per lamentare una cronica mancanza d’olio. Ma aveva anche un sac-
co di qualita: la meccanica era semplicissima, al punto che in una si-
tuazione di emergenza ho potuto utilizzare una stringa in sostituzione
di un cavo rotto: il raffreddamento era ad aria, per cui non c’era peri-
colo di fondere il motore per la mia solita sbadataggine; nella parte
posteriore, sganciando il sedile, era possibile ricavare uno spazio dove
coricarsi, sia pure in posizione fetale. Infine, unico vero lusso, era do-
tata di un tettuccio apribile in tela incerata, un po’ rabberciato e dif-
ficile a richiudersi ma sufficiente a tener fuori il grosso di eventuali
piogge, che avrebbe permesso di godere all'interno la libera circola-
zione dell’aria e del sole (e ce n’era bisogno, dal momento che il moto-
re, anche se posteriore, mandava in cabina una puzza terribile di olio).

Per quel che avevo in testa io era perfetta. Avrei percorso strade
secondarie, comunali, vicinali, sterrate, e avrei dovuto comunque
viaggiare sempre a ritmi da tartaruga, quasi di passo, godendomi cosi
appieno i panorami e gli ambienti. Non avrei nemmeno dovuto preoc-
cuparmi per il ricovero notturno, perché alla mala parata avrei sem-
pre potuto dormire in macchina.

Questo viaggio, come dicevo, non si € mai realizzato. Ero entrato
in una ulteriore fase di impegni che non mi consentiva di liberarmi
per piu di due o tre giorni di seguito. Ho continuato a rimandarlo a
tempi meno convulsi, ma nel frattempo la giardinetta ha chiuso la sua
carriera. E tuttavia, anche di questa idea ho trovato una realizzazione
altrui, e la relativa testimonianza letteraria. Stavolta pero il copyright e
mio. Un’esperienza di questo tipo e stata fatta da Paolo Rumiz nel
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Duemilauno, su una Topolino risalente ai primi anni cinquanta. Ru-
miz si e spostato esattamente come intendevo fare io, tra l'altro par-
tendo proprio da queste parti, e ha cucito a croce i due versanti
del’Appennino fino all’estrema punta della Calabria, con un supple-
mento in Sicilia. Ha visto luoghi, conosciuto persone che parevano vi-
vere in un altro tempo, proprio quello che mi attendevo io: e stato o-
spitato, accolto, ha trovato ritmi completamente diversi da quelli fre-
netici e insensati di valle. Ha incontrato una dimensione umana che
nulla ha a che vedere con quella in cui annaspiamo quotidianamente.
Tutto questo lo ha poi narrato in un fantastico resoconto, La leggenda
dei monti naviganti, che anziché suscitarmi invidia mi ha reso felice:
ho vissuto attraverso i suoi occhi e le sue parole quello che gia nella
mia immaginazione mi ero centinaia di volte prefigurato, e I'ho vissu-
to attraverso un racconto totalmente privo di retorica e di concessioni
al folklore.

Rumiz ha grosso modo la mia eta, forse un paio di anni in meno.
Trovo normale che abbia maturato I'idea di questo viaggio: naviga evi-
dentemente sulla mia stessa lunghezza d’'onda. Mi ha invece sorpreso
trovare una continuita con i miei progetti, e la capacita di portarli an-
che a termine, in un ragazzo dell’eta di mio figlio, Enrico Brizzi, quello
che vent’anni era gia famoso per Jack Frusciante e che ha fatto del vi-
aggio a piedi la sua cifra di vita e letteraria. Proprio mio figlio mi ha
fatto scoprire un suo libro, Nessuno lo sapra, che racconta, magari
con qualche punta romanzata, la traversata dello stivale coast to co-
ast, dall’Argentario al Conero, a piedi e in compagnia di un paio di
amici. Nulla di particolarmente estremo; lo stesso Brizzi ha percorso
qualche anno dopo lo stivale nella sua intera lunghezza, calcando le
orme di Seaume, di Belloc e di un sacco d’altri, che questi percorsi li
facevano pero nell’Ottocento, quando camminare a piedi era la nor-
ma, e non una stravaganza. Nulla di trascendentale, dicevo, non fosse
che quasi lo stesso itinerario ’ho esplorato in auto una ventina d’anni
fa, ripromettendomi di tornare il prima possibile per percorrerlo a
piedi. Naturalmente, non ci sono riuscito. Ma la ciliegina € venuta da
un altro libro, e da un altro viaggio di Brizzi, quello raccontato ne 11
pellegrino dalle braccia tatuate, resoconto anch’esso romanzato di
una traversata a piedi delle Alpi, nel corso di un itinerario sulla via
Francigena. Ennesimo itinerario piu volte covato nella mente e arriva-
to in fase di progetto, per poi essere eclissato dagli impegni, ma so-
prattutto dalla pigrizia e dall’eta avanzanti.
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Per ultimo ho lasciato l'incredibile trekking negli Appalachi di Bill
Bryson, quello raccontato in Una passeggiata nei boschi, che mi ha
fatto scoprire Bryson, del quale non perdo oggi una riga, e rimpiange-
re di non aver mai provato a scrivere nulla su questo tema. Un
trekking appalachiano non lo avevo mai messo in conto, nemmeno
sapevo esistesse questo sentiero lungo quasi tremila chilometri che
taglia da nord a sud gli Stati Uniti occidentali, seguendo le creste e le
foreste di una catena che sta alle Montagne Rocciose come appunto
gli Appennini stanno alle Alpi. E tuttavia, anche senza averne mai sen-
tito parlare, quel sentiero I'’ho riconosciuto subito, perché esiste un ar-
chetipo di tutti i sentieri, al quale tutti somigliano. L’archetipo € natu-
ralmente nella testa di chi li percorre, nelle motivazioni per le quali lo
fa (non mi riferisco naturalmente alle performance affrontate con spi-
rito sportivo, per battere record di velocita o per collezionare chilo-
metri), nel fatto che vede e nota piti 0 meno le stesse cose, soffre gli
stessi disagi, si imbatte in avventure simili. Quello di Bryson non I'ho
sentito in verita come un viaggio mancato, ma anzi, come il modello
ideale del viaggio a piedi contemporaneo, nel quale ho riconosciuto e
rivissuto un po’ tutte le mie esperienze.

Perché alla fine la mia storia non e fatta solo di camminate o
viaggi rimasti fermi a tavolino: qualche soddisfazione me la sono tolta
anch’io. Ho camminato in Corsica e nella Foresta Nera, attorno al
Monte Bianco e al Monviso, lungo il sentiero dei Lagorai e sul crinale
appenninico sino all'Umbria, in Olanda e nel Parco degli Abruzzi. E
nel mio piccolo ho anche viaggiato, con i mezzi piu diversi. Non ho al-
cuna intenzione infatti di lamentarmi: ma al solito, quelle che ci ri-
mangono piu impresse sono le cose che non abbiamo fatto, e che rea-
listicamente avremmo potuto fare. E chiaro che quando si tratta di
viaggi le possibilita, e quindi le recriminazioni, sono infinite. Una con-
solazione pero c’e: il sapere che qualcuno prima o poi avra la tua stes-
sa idea, e la mettera in pratica, e la raccontera, dicendo probabilmente
le cose che avresti potuto dire tu. E allora, se ti senti parte di una
grande spirito, non universale, per carita, ma accomunante almeno
quelli che amano guadagnarsi le cose, € come se quel viaggio lo avessi
vissuto tu stesso.

P.S. Rimane da spiegare perché non ho mai provato a raccontare

un’esperienza di viaggio, o una camminata. Me lo sono chiesto, e sono
anche arrivato a darmi una risposta: € sempre una questione di tem-
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po. Paradossalmente, per uno che ai temi del viaggio, delle esplora-
zioni e dell’alpinismo ha dedicato gli ultimi trent’anni del proprio im-
pegno culturale, non ho mai trovato il tempo o la concentrazione per
raccontare un qualsiasi mio itinerario o una scalata. Ho tenuto spesso
dei piccoli diari dei viaggi fatti, a partire dagli imbarchi di quaranta-
cinque anni fa sino agli ultimi trekking, ma quando li ho poi ripresi in
mano non me la sono sentita di farne una trasposizione letteraria. Ho
I'impressione che rispecchino un modo di viaggiare mai rilassato,
sempre oppresso da tempi limitati, o addirittura dallidea di rubare
quel tempo a piu giuste cause, e teso piu a raggiungere di volta in volta
la meta che a godere cio che sta in mezzo: un modo che non consente
di vedere e apprezzare realmente le cose. Mi tengo dunque i miei dia-
ri, immagino con quale sollievo degli amici. Confesso pero che, a diffe-
renza delle altre cose che scrivo, ogni tanto li rileggo volentieri: per il
motivo di cui parlavo sopra raccontano un me che non riconosco, par-
lano d’altri, e questo mi rende piu facile sopportare il rammarico per
tante occasioni perdute.
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VIAGGI, SCALATE, ESPLORAZIONI
(Estratto da ELISA NELLA STANZA DELLE MERAVIGLIE)

Con storie di vagabondaggi abbiamo salutato (come sarebbe a di-
re, finalmente!?) sia la narrativa moderna che quella classica: con la
letteratura di viaggio approdiamo all'unico settore della mia biblioteca
che nutre ambizioni specialistiche. Per seguirmi non devi nemmeno
cambiare posizione, puoi rimanere spaparanzata sul divano, perché
guardiamo sempre alla parete di fondo. Questo settore ne riempie tut-
ta la meta di destra, e occupa al momento sedici ripiani; ma se ag-
giungiamo il comparto alpinistico si arriva a venti. Qualcosa tra gli ot-
to e 1 novecento volumi. Non svenire, prometto di essere breve. Con-
sentimi solo qualche considerazione.

Una raccolta di tali dimensioni parrebbe suggerire 'immagine di
un appassionato viaggiatore, carico di chilometri, di esperienze agli
antipodi e magari di diapositive. Invece, come ti ho gia detto, non so-
no nulla di tutto questo. Naturalmente anch'io mi sono mosso un po’,
almeno in giovent, sperimentando diversi modi di spostamento (so-
prattutto i piu economici): ho vissuto letteralmente il mio “Senza un
soldo a Parigi e a Londra”, ho navigato come mozzo, ho percorso a
piedi la Corsica, mezza Italia e la Foresta Nera, ma tutto questo in
maniera sempre episodica, con il tempo alla gola. Se volessi cercare
degli alibi potrei accampare proprio la mancanza di tempo, la perenne
urgenza dei lavori in campagna, nei periodi liberi dalla scuola, e la
precocita dei miei impegni familiari. Potrei trovare un sacco di scuse.

Ma non mi sembra il caso: probabilmente ho viaggiato poco per-
ché non ne avevo poi un cosi gran desiderio, o almeno non avevo vo-
glia di muovermi alla maniera che mi sarebbe stata consentita, che era
quella di un turismo veloce. Inoltre mi sono reso conto molto presto
che nei viaggi cercavo piuttosto la conferma delle cose lette che non la
scoperta di cio che non conoscevo (e raramente la trovavo). Non ero
del tutto libero, perché facevo in fondo dei viaggi di verifica, e allora
tanto valeva inseguire liberta e soddisfazione sulla carta.

Con l'eta sono diventato sempre piu sedentario. A differenza
dell’Ariosto non penso di aver gia visto mondo a sufficienza; al contra-
rio, ritengo di averne visto pochissimo. Ma credo che riuscirei a ve-
derne poco anche se mi dedicassi d’ora in poi ad una vita errabonda,
oppure che incontrerei ormai pitt 0 meno le stesse cose dovunque.
Magari ¢ solo la sindrome della volpe e dell'uva, ma arrivo persino a
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pensare che chi sente tutto questo bisogno di muoversi in lungo e in
largo molto spesso stia solo cercando rassicurazioni — o giustificazioni
- dell’essere vivo, abbia bisogno del vento in faccia per tenersi sveglio.
Una cosa tipo “mi sposto, dunque esisto”. Ora, io non credo che lo
spostamento sia indispensabile né al “vivere” né al “vedere”, se non in
relazione alla quantita: chi ha girato tutti e cinque i continenti € pro-
babile non abbia mai esplorato le colline dietro casa, non ne avrebbe
avuto materialmente il tempo, e chi ha visto moltissime foreste diffi-
cilmente ha veduto crescere un albero. E’ questione di gusti. 1l risul-
tato € comunque che, in sintonia stavolta con I'Ariosto, anch’io prefe-
risco viaggiare sulle carte, perché questo mi consente di scegliere e di
muovermi nel tempo, oltre che nello spazio.

Se mi sono mosso poco ho in compenso riflettuto parecchio sul
perché e sul come gli uomini viaggiano, e soprattutto su cosa li induce
a raccontare i loro viaggi. Ho anche scritto un po’ di cose in proposito;
per saperne di piu potrai eventualmente leggerle. Qui ci occuperemo
solo dei libri che hai di fronte, e per quanto ci sara consentito dal nu-
mero e dalla varieta vedremo anche di non dilungarci troppo.

Questi scaffali raccolgono grosso modo cio che di significativo €
stato pubblicato negli ultimi trent’anni, oltre a quello che ho recupera-
to con una caccia serrata sulle bancarelle e nelle librerie antiquarie. Ti
confesso che ultimamente I'impegno ¢ diventato oneroso, anche fi-
nanziariamente, perché la letteratura di viaggio sta conoscendo un ve-
ro e proprio boom. Non era cosi fino a una ventina d’anni fa; i libri di
viaggio non tiravano, e anche le opere piu classiche erano rin-
tracciabili solo in edizioni piuttosto vecchie. Poi € arrivato il successo
di Chatwin, e la situazione ¢ decisamente cambiata. Oggi rischiamo
addirittura I'inflazione, con una conseguente caduta di valore di quello
che circola.

Il tema del viaggio naturalmente non e affatto nuovo, anzi, € an-
tico come la letteratura stessa. Lo ritrovi in tutte le epopee. E’ naturale
che sia cosi: da un lato testimonia la memoria dei popoli per una pri-
mordiale condizione nomade, dall’altro si presta a diventare metafora
dell'iniziazione alla vita o della vita stessa. Inoltre € un argomento che
offre gli spunti narrativi ideali, perché determina le condizioni mi-
gliori per 'avventura e per il confronto con luoghi, usanze e persone
diversi.

Cio che ho raccolto in questo settore non concerne tuttavia il vi-
aggio come tematica letteraria, ma la letteratura di viaggio, ovvero tut-
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ta quella produzione in cui il viaggio non € un pretesto narrativo, ma
l'oggetto vero e proprio della narrazione. Per la collocazione ho adot-
tato un criterio arbitrario, che garantisce tuttavia un certo ordine. In
linea di massima ho distinto quattro sottosezioni: storia materiale e
psicologica del viaggio (studi su modalita, motivazioni e simbolismo
del viaggiare); storia generale delle esplorazioni; resoconti o diari di
viaggio di esploratori o scienziati: resoconti o diari di viaggi a fini cul-
turali, esotici, turistici.

Da cosa € giustificato questo cumulo di libri? Al solito: da una
passione degenerata in mania. Per farla breve, la curiosita per i rac-
conti di viaggio I'ho sempre avuta; € nata da un libro su Magellano e
da un film favoloso, “I due capitani”, sulla spedizione di Lewis e Clark
lungo il Missouri, si € consolidata nella prima giovinezza in compa-
gnia del “Kon-Tiki” di Heyerdhal e di “I fiumi scendevano a oriente”,
e da i si e poi riversata su ogni tipo di esplorazione. La bibliomania
specifica e esplosa pero piu tardi, quando per scrivere un breve saggio
sulle scoperte geografiche tra Quattro e Cinquecento ho letto un sacco
di studi in proposito, e ho cominciato ad essere attratto dalle fonti di
prima mano, dai diari e dalle relazioni di viaggio — compresi quelli
verso paesi immaginari, verso i luoghi geografici dell'Utopia. Solo do-
po l'incontro con Alexander von Humboldt, comunque, il tutto ha
cominciato ad assumere connotati maniacali.

Posso risparmiarti il resto, ma non Humboldt. D’altro canto, tu
stessa hai gia cominciato a farmi domande, quando tentavi di leggere
quegli strani titoli in caratteri gotici che occupano un intero ripiano.
Quelli sono 1 libri di e su Alexander von Humboldt, lo scienziato uni-
versale. Figurati che io 'ho scoperto come alpinista. Leggo di un tizio
che alla fine del “700, nel corso di una traversata verso ’America fa
tappa per tre o quattro giorni alle Canarie, vede il Pic de Tenerife, che
non e esattamente una collina, sono tremilasettecento e passa metri, e
decide di andare a dare un’occhiata di lassu. Cosi com’e, prende su e
sale e scende in un giorno e mezzo: e quando poi lo racconta nel suo
diario dice che ha misurato il cratere sommitale e analizzato i gas, e
che si, in effetti tirava un po’ di vento e faceva freddino. L’ho capito
subito che era il mio uomo. Quel viaggio in America doveva rivelarsi
un’avventura scientifico-esplorativa entusiasmante, durata cinque
anni, nel corso dei quali Humboldt ha girato a piedi, a dorso di mulo o
in barca mezzo continente sudamericano, ha fatto rilevamenti mine-
ralogici, botanici, meteorologici, topografici, tutto quel che era possi-
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bile fare con le strumentazioni dell’epoca, ha salito il Chimborazo, ar-
rivando a 5900 metri, la massima altitudine raggiunta da un uomo ai
suoi tempi e per quasi tutto il secolo successivo, ha studiato e criticato
i sistemi economici, politici e sociali delle colonie spagnole. Dopo il
suo ritorno ha vissuto ancora sessant’anni, facendo altri viaggi, rior-
ganizzando la cultura tedesca, teorizzando un rapporto con la natura,
di conoscenza e conseguentemente di rispetto, che ne fa il primo ge-
nuino ecologista in assoluto. Oggi non lo ricorda quasi nessuno, per-
sino in Germania le sue opere sono praticamente introvabili, e quan-
do le ho richieste ad un libraio di quelli autentici, ad Amburgo, si e
commosso: ero il primo da anni che chiedeva quei titoli, e per giunta
un italiano che non parlava il tedesco (ma si riprometteva di imparar-
lo al pit presto).

L’'opera di Humboldt € immensa, cio che vedi li € quanto ho rac-
colto in trent’anni — compresa una prima edizione tedesca (1847) di
un volume del “Cosmos”, portata via per dieci marchi in una libreria
dell'usato a Costanza -, ma il solo epistolario riempirebbe venticinque
o trenta tomi. Sono edizioni francesi e tedesche, persino una america-
na, oltre a quel poco che e uscito in italiano, e uno dei compiti che mi
sono prefisso per la tarda maturita € proprio la prima traduzione ita-
liana del “Cosmos” (per allora avro imparato il tedesco, ma in realta
Humboldt stesso curo la stesura e la traduzione della versione france-
se, quindi potro far base su quella).

Del valore dello scienziato, e del perché, dopo essere stato consi-
derato (da Goethe!) lo studioso piu colto e intelligente della sua epoca,
sia stato cosi incredibilmente rimosso, non ¢ qui luogo di parlare. Vo-
glio aggiungere invece qualcosa dell'uomo, per aiutarti a capire questa
monomania. Humboldt ha viaggiato per quattro anni in zone paludo-
se, infestate di zanzare, di insetti e parassiti di ogni tipo, di sanguisu-
ghe e serpenti, ha traversato tutta la fascia equatoriale sudamericana,
e salito sulle Ande, ha mangiato e bevuto quello che il convento passa-
va, e non € mai stato male, non si € messo in mutua un solo giorno.
Non ha lamentato un raffreddore, un mal di schiena, un’infezione,
niente: una salute di ferro, a qualsiasi latitudine e altitudine. Il suo
compagno, il pittore Bompland, che era un essere umano, e ogni tanto
si ammalava, deve averlo anche odiato: quando si ritrovava talmente
spossato da aver bisogno di qualche giorno o settimana di pausa
l'altro ne approfittava per battere un po’ la zona e andare a cacciare il
naso su qualche monte o nelle foreste o lagune circostanti. Indistrut-
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tibile, un caterpillar. Ma tutto questo non era solo frutto di una condi-
zione fisica strepitosa, era anche il risultato di una determinazione e di
un entusiasmo incredibili: Humboldt aveva sempre troppo da fare per
ammalarsi, lo aspettavano ogni giorno nuove misurazioni, scoperte,
problemi geografici, incontri ecc... E quell’entusiasmo della cono-
scenza lo ritrovi nelle sue relazioni: fa le cose piu incredibili, come
quando sale sul Chimborazo, sta compiendo un’impresa sportiva ec-
cezionale, e desiste a un centinaio di metri dalla vetta solo perché gli
altri, le guide locali per prime, sono distrutti e congelati, e rifiutano di
proseguire di fronte all'ennesimo crepaccio, e racconta il tutto in otto
righe commentando: “Peccato, ci tenevo a misurare lassit la pressio-
ne dell'aria!”

Humboldt era omosessuale, dicono. Sottolineo “dicono” perché a
quell’epoca non si andavano a esibire le proprie preferenze sessuali in
televisione, non se ne faceva spettacolo, soprattutto se erano un po’
fuori della norma, e nella fattispecie il nostro eroe era persona riserva-
tissima, che non ha mai dato adito a pettegolezzi. E comunque, di per
sé sarebbero stati un po’ fatti suoi. Lo rilevo invece come un dato sta-
tistico, come potrebbe essere il colore degli occhi o la statura, che di-
venta significativo quando ti accorgi che tale condizione era condivisa
da almeno l'ottanta per cento dei grandi esploratori, soprattutto quelli
tedeschi e inglesi dell’'800. Allora ti viene da fare un ragionamento, ti
chiedi se non ci sia qualche rapporto tra un disagio esistenziale, per-
ché all’epoca dichiararsi omosessuali o comportarsi come tali signifi-
cava essere messi al bando dalla societa, e la spinta a lasciare il pro-
prio paese, a volgere le spalle ad una cultura rigida e sessuofoba, per
cercare nuovi lidi dove respirare piu liberamente ed essere se stessi
senza vergogna. E’ evidente che il legame tra le due cose c’e, e vale an-
che per le numerose figure di donne esploratrici, omo o eterosessuali
che fossero, anch’esse alla ricerca di luoghi e situazioni nei quali la-
sciare finalmente briglia sciolta alla propria natura. E’ altrettanto si-
gnificativo che questi personaggi arrivassero nella stragrande maggio-
ranza da paesi luterani o puritani, nei quali vigeva una pressione mo-
rale fortissima, mentre erano pochissimi quelli provenienti dai paesi
cattolici, dove i costumi erano decisamente piu rilassati.

Ho fatto questa digressione, toccando un tema delicato, perché
ho notato che ultimamente tiri spesso il discorso sui gay, e temo che
I'impatto televisivo finisca per confonderti non poco le idee. Allora,
Humboldt era probabilmente un gay, ma era prima di tutto un grande
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scienziato, che aveva come unico scopo quello di condividere il piu
possibile le sue conoscenze e le sue intuizioni, senza gelosie e senza ri-
valita, era un nobile prussiano che detestava 'assolutismo ed esaltava
i sistemi democratici, era un bianco che si indignava di fronte al si-
stema schiavistico e considerava assurda ogni teoria razziale, era un
uomo temprato fisicamente, psicologicamente ed eticamente da una
inossidabile volonta di sapere. Queste sono le caratteristiche sulle
quali si misura un “ essere umano” vero, uomo o donna che sia, e non
le sue preferenze per la carne o le verdure o per il mare o la montagna.
Chiaro? E lascia perdere per favore i buffoni televisivi, di ogni sesso e
categoria.

Sotto il ripiano dedicato ad Humboldt c’e il settore della storia
delle esplorazioni, nel quale campeggiano i cinque enormi tomi bian-
chi, elegantissimi, delle “Esplorazioni e Viaggi” di Giovabattista Ra-
musio. Devi sapere che quell’opera, compilata verso la fine del ‘500
raccogliendo tutti i resoconti delle spedizioni esplorative da Colombo
in avanti, e per gli studiosi e gli appassionati dell’argomento una sorta
di Bibbia, ed e rimasta a lungo per me un sogno proibito, dato il costo,
soprattutto quando ne avevo realmente bisogno per i miei lavori di
storia. Ne sono invece entrato in possesso solo recentemente, grazie
ad un colpo fortunato (si fa per dire: anche ad un quarto del prezzo e
gia un bel investimento). Ho impiegato due giorni a decidere come
collocare i volumi, per dare loro la giusta visibilita, e una volta soddi-
sfatto della collocazione non li ho piu aperti.

Ho notato con piacere che sei curiosa e ardimentosa, ed esplorare
ti piace: tuttavia non mi spingo fino a sperare che avrai interesse an-
che per le esplorazioni altrui. Se invece cosi fosse, su questi scaffali
trovi praticamente tutto, dai viaggi dei Fenici alla conquista dei poli,
passando, per le Americhe, I'Asia, I’Africa e I'Oceania. Ti do un unico
suggerimento, per evitare inutili elenchi di titoli: leggiti comunque,
esploratrice o no, “Derzu Uzala” e dopo, ma solo dopo, vediti anche il
film che ne e stato tratto. Me ne sarai grata.

Qualche dubbio ce I'ho anche su una possibile tua frequentazione
dei ripiani piu bassi, quelli dedicati alla letteratura alpinistica. Come si
affrettano a puntualizzare gli esperti del settore, non esiste una lette-
ratura dell’alpinismo: esistono resoconti di ascensioni, di successi e di
fallimenti, sovente di tragedie. Ma io, come avrai ben capito, non ho
molto rispetto per i “generi” letterari, classifico un libro in base al fatto
che sia scritto bene o meno, che mi abbia spinto ad arrivare sino in
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fondo o no. Bene, esistono degli alpinisti che sanno scrivere e dei libri
di alpinismo che ti affascinano letteralmente. E’ evidente che occorre
essere almeno un po’ in sintonia con quello spirito particolare, e que-
sto puo accadere anche a chi, come me, ha avuto con la pratica alpini-
stica un rapporto sempre irrisolto e saltuario.

L’unico libro che ti segnalo in questo settore e fondamentale pro-
prio per capire qualcosa di “quello spirito”. Si tratta di “Come le mon-
tagne conquistarono gli uomini”, di Robert McFarlane, recentissimo.
Spiega come abbia potuto accadere che luoghi considerati sino a tre
secoli fa inaccessibili, maledetti e assolutamente privi di interesse sia-
no diventati poco alla volta I'oggetto del desiderio di un sacco di fana-
tici, disposti a rischiare la pelle e a patire i disagi pitu impensabili pur
di cavalcare una vetta per pochi minuti. E’ uno dei famosi tre o quat-
tro libri che avrei voluto scrivere io, e che sono contento abbia scritto
un altro, perché I'ha fatto senz’altro meglio. Con il pregio ulteriore del-
la giovanissima eta dell’autore, una di quelle cose che impediscono
ogni tanto di pensare che sia gia in atto I'involuzione della specie u-
mana. Se questo libro dovesse piacerti, credo che finiresti per divorare
anche tutti gli altri.

Mi concedo ancora una segnalazione, ma questa non € per te: o
meglio, spero magari che possa esserlo, ma la considero anzitutto do-
verosa per me, perché riguarda un uomo che mi ha colpito non tanto
per i meriti alpinistici quanto per la statura etica. Si tratta di Ettore
Castiglioni, uno dei piu forti arrampicatori italiani tra le due guerre e
un antifascista convinto — cosa abbastanza insolita nell’ambiente, in
quel periodo. Qui trovi il suo diario, “I giorni delle Mesules”, ma la sua
vicenda € magistralmente raccontata da Marco Ferrari ne “Il vuoto
dietro le spalle”. Castiglioni € morto in montagna, come gran parte
degli autori e dei protagonisti dei libri che vedi qui, ma non nel corso
di un’ascensione, bensi durante un tentativo di fuga. Durante 'ultima
guerra usava la propria esperienza di alpinista per far espatriare in
Svizzera attraverso le montagne resistenti, perseguitati ed ebrei. Arre-
stato per I'ennesima volta dagli svizzeri e destinato ad un campo di
concentramento, fuggi di notte, durante una tempesta di neve, senza
abiti e senza scarpe, infagottato in una coperta e coi piedi fasciati da
stracci. Lo hanno ritrovato tre mesi dopo, a primavera, rannicchiato
sotto una roccia a tremila metri.

Approdiamo infine alla sezione del viaggio puro e semplice (cul-
turale, turistico, di migrazione, ecc..), che occupa entrambi gli scaffali
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alla sinistra di Humboldt. Visto che si e parlato in precedenza del rap-
porto tra viaggio e “diversita” ti cito almeno altri due casi, inglesi que-
sta volta. Il primo € quello di Chatwin. Lo abbiamo gia incontrato tra i
narratori, ma Chatwin e famoso soprattutto per i suoi libri di viaggio,
“In Patagonia”, “Le vie dei canti”, “Che ci faccio qui?” e “Anatomia
dellirrequietezza”. Anzi, ¢ lo scrittore di viaggio per eccellenza del se-
condo e forse di tutto il Novecento, quello che ha dato il via alla moda
di cui ti ho gia parlato ed e divenuto oggetto di un vero e proprio culto,
favorito anche dalla morte precoce. Come tutti i culti, anche quello di
Chatwin ha avuto una forte ricaduta consumistica. La Patagonia e di-
ventata una meta turistica quasi di massa, almeno a livello di viag-
giatori “culturalmente motivati”; e 'azienda che produce le “Mole-
schine”, gli imprescindibili taccuini dalla copertina nera sui quali il
nostro annotava le impressioni di viaggio, sta diventando un colosso,
dopo che a meta degli anni sessanta aveva addirittura chiuso i batten-
ti. Paradossalmente come viaggiatore Chatwin non doveva essere
granché, a giudicare almeno dalle testimonianze dei suoi occasionali
compagni: ma sa vendere bene la sua merce, costruisce il suo racconto
con ingredienti raffinati ma adatti anche al palato di un pubblico piu
vasto. Insomma, un po’ di new age, un pizzico di snobismo, un un-
derstatement da inglese alla Kipling: oltre, naturalmente, ad una clas-
se indubbia. Leggilo, appena potrai, e ti piacera: ma non pensare di
capire qualcosa dei luoghi di cui parla. In effetti parla solo di sé.

Se invece cerchi uno sguardo da vero viaggiatore, anzi, in questo
caso da viaggiatrice, devi rivolgerti a “Il piu personale dei piaceri” di
Vita Sackville-West. La Sackville-West € uno stravagante personaggio
della cultura inglese del primo Novecento, romanziera in proprio ma
soprattutto amica di Virginia Woolf e di tutti quelli che contavano nel-
la cerchia artistico-letteraria. Ha viaggiato in Iran e in Afganistan a
piu riprese, senza la pretesa di scoprire e di rivelare alcunché di nuo-
vo. Racconta semplicemente quello che vede, tenendosi fuori il pit
possibile dal quadro, e questo € gia un grande merito, perché la mag-
gior parte degli scrittori di viaggio, Chatwin in testa, tendono a muo-
versl in primo piano.

Mi azzardo a pensare che esista un particolare sguardo al femmi-
nile, perché la stessa attitudine 'ho trovata nelle altre viaggiatrici, da
Margaret Fountaine a Freya Stark, dalla Swarzenbach ad Ella Mail-
lart. A contatto con culture che appaiono ancor piu “maschiliste” di
quella occidentale la viaggiatrice sente piu forte la sua estraneita, sa di
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essere un’intrusa, quindi si tiene in disparte e guarda: il viaggiatore
tende invece a voler partecipare ed interagire. Il che, mi accorgo, fa un
po’ a pugni con le considerazioni sulla “diversita” dei viaggiatori: ma
non vorremo star qui a complicarci troppo la vita.

Per quanto concerne il nostro scopo, ovvero darti un’idea di cio
che trovi qui, possiamo anzi semplificarla. Diciamo che Chatwin getta
una specie di ponte tra due epoche, tra due tipologie di scrittori di vi-
aggio. Da un lato € I'epigono di una tradizione di grandi esploratori,
tipo Wilfred Thesiger (“Sabbie arabe”), Charles Dougty (“Arabia de-
serta”), Theodor Monod (“Il viaggiatore delle dune”) e Sven Hedin
(“Il lago errante”), o di “viaggiatori raffinati”, come Robert Byron
(“La via per ['Oxiana”); dall’altro interpreta quel cambiamento che la
scrittura di viaggio ha subito nell'ultimo quarto del secolo scorso, per
adeguarsi al nuovo modello di mondo globalizzato. A partire dagli an-
ni settanta l'attitudine del viaggiatore e radicalmente mutata. Non e
rimasto angolo della terra o recesso marino che non sia stato frugato,
scandagliato e riversato in mille documentari. Il viaggio € diventato
professione, funzionale allo scriverci su libri o reportage o a girare vi-
deo, per accontentare un mercato sempre piu affamato e sempre piu
onnivoro. Ed e diverso proprio cio a cui si guarda. Prima veniva privi-
legiata la sopravvivenza dell’antico, del tradizionale, oggi € messa a
fuoco soprattutto lirruzione del nuovo. E’ sufficiente confrontare
Chatwin con quello che ¢ unanimemente considerato il suo successo-
re, William Dalrymple, o con Colin Thubron, per accorgersene. Nei
diari di questi ultimi dall'India, dal Medio Oriente, dalla Cina o dalla
Siberia viene fuori soprattutto Iimmagine minacciosa di cio che in-
combe, e non quella rassicurante di cio che sopravvive.

Non vorrei tuttavia farti pensare che i resoconti di viaggio siano
una lettura barbosa e pesante. Non € assolutamente cosi. C'e un po’ di
tutto, ci sono quelli che si prendono sin troppo sul serio, ma ci sono
anche dei viaggiatori simpatici e scanzonati. Bill Bryson, ad esempio,
ha raccontato un esilarante trekking lungo la via degli Appalachi, per-
corsa in compagnia di un tizio ancor piu sprovveduto di lui, in “Una
passeggiata nei boschi”. Ed ha poi proseguito girando per gli Stati
Uniti (“America perduta”), per L’Europa (“Una citta o laltra”), per
I'Australia (“In un paese bruciato dal sole”), e ancora per I'Inghilterra
e per I'Africa, sempre con lo stesso spirito, quello che sa unire co-
noscenza a divertimento.
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Mi fermo qui, perché sono centinaia i nomi e i titoli che vorrei
raccomandarti, e sento che se non ci do un taglio ti terro qui sino a se-
ra. Mi congedo con lo stesso autore col quale abbiamo chiuso la ras-
segna di letteratura: Edward Abbey. Abbey non € un viaggiatore, non
almeno nel senso di tutti quelli dei quali ti ho parlato sino ad ora. Nel
suo “Deserto solitario” non si raccontano viaggi, ma esperienze: mesi
trascorsi come ranger in un deserto talmente bello da essere stato vin-
colato a parco, discese in canoa lungo affluenti del Colorado, nel Gran
Canyon, in luoghi destinati a sparire sotto gli sbarramenti idrici, storie
di cavalli, di indiani e di cercatori d’uranio. Al di la del suo fascino, e
del valore letterario, il libro € un po’ la dimostrazione di quanto ti di-
cevo poco fa, a proposito dei diversi modi di viaggiare. Abbey viaggia
“dentro” quel piccolo pezzo di mondo del quale € innamorato. Senti
che per lui ogni pietra € importante, ogni ruscello che sfocia nel Can-
yon merita di essere risalito, perché a dispetto delle apparenze offre
qualcosa di nuovo, di diverso. O semplicemente perché c’e.
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POSTILLA 2013
VIAGGIARE (a piedi e non)

Per una fertile combinazione di motivi (le cose che ho trovato
per caso, quelle che ho ostinatamente cercato e quelle che ho
scritto) la letteratura di viaggio ospitata nella parte destra della
scaffalatura a tutta parete ha continuato in questi anni a deborda-
re verso sinistra, a conquistare prima nuovi ripiani e poi interi
scaffali e a costringermi a periodiche risistemazioni.

Dovessi scriverlo oggi, quindi, il capitoletto sul viaggio occupe-
rebbe almeno il doppio di pagine. Le nuove scoperte, sia per
quanto concerne le opere che per i personaggi, riguardano soprat-
tutto la storia delle esplorazioni e dei viaggi scientifici. Provo a
rendertene sommariamente conto.

Innanzitutto, i protagonisti. A Humboldt ho dedicato un picco-
lo saggio biografico (glielo dovevo) e nel frattempo ho acquisito
tutto cio che di suo era reperibile, comprese le edizioni in italiano,
in tedesco e in francese del Cosmos. Le lacune ora riguardano so-
lo la corrispondenza: non esiste una raccolta completa in france-
se, e quella tedesca, in fase di edizione, occupa gia oltre dieci vo-
lumi: in compenso ho trovato in Francia una scelta abbastanza
ampia e significativa delle lettere scambiate con Bonpland, (A.
von Humboldt, A. Bonpland — Correspondance 1805-1858, a cu-
ra di Nicolas Hossard) e una biografia di Bonpland (Aimé Bon-
pland,, medecin, naturaliste, explorateur en Amerique du Sud,
dello stesso Hossard), 'unica che conosco e che possiedo A diffe-
renza di trent’anni fa, quando € partita la mia humboldt-mania, e
quando era praticamente sconosciuto in Italia e dimenticato in
patria, oggi lo scienziato-viaggiatore tedesco conosce un piccolo
ritorno di popolarita grazie anche a due recenti biografie: Federi-
co Focher ha scritto A. von Humboldt. Abbozzo di una biografia,
mentre Andrea Wulf, gia autrice de La confraternita dei giardi-
niert, gli ha dedicato quel volumone dal titolo Linvenzione della
natura, sul quale, ti confesso, ho molte riserve. Insomma, anche il
mio personalissimo eroe comincia ad essere macinato
dall’industria culturale.
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Sull’onda delle ricerche dedicate a Humboldt e cresciuta la cu-
riosita per le biografie di altri scienziati-esploratori. Darwin, na-
turalmente (del Viaggio di un naturalista attorno al mondo pos-
siedo ormai quattro diverse edizioni, e due dell’Autobiografia, ol-
tre alla biografia classica di Desmond e Moore, a quella legger-
mente piu romanzata di Irwing Shaw, L'origine, e ai Taccuini);
ma anche, e soprattutto, il suo corrispondente-amico-antagonista
Alfred Douglas Wallace, un po’ meno ignoto anche agli italiani da
quando il buon Federico Focher ne ha scritto una avvincente sto-
ria (L'uomo che getto nel panico Darwin). Wallace € un perso-
naggio che riserva un sacco di sorprese: oltre che esploratore, cer-
catore di specie, scienziato autodidatta, era un socialista umanita-
rio, pronto a battersi per ogni causa, soprattutto per quelle perse,
e un convinto spiritista, tanto solare e disposto a mettersi in gioco
quanto Darwin era riservato e pieno di dubbi. Dei suoi scritti €
stato finalmente tradotto L’arcipelago malese, divertente e com-
movente resoconto di quattro anni di avventure (e soprattutto di-
savventure) a caccia di nuove specie vegetali nel sud-est asiatico.
Lo trovi accanto ai libri di e su Darwin, e a quello sullo spiritismo
che ho scaricato dalla rete.

La passione per la montagna mi ha aiutato a scoprirne il mi-
glior interprete e precursore in Déodat de Dolomieu, I'“inventore”
delle Dolomiti. Dolomieu ebbe un’esistenza che definire avventu-
rosa e riduttivo. Fece le esperienze piu disparate, da un duello
mortale (per ’'avversario) a sedici anni fino a venti mesi di assolu-
to isolamento in una fetida e piccolissima cella di un carcere bor-
bonico, poco prima di morire, ma compi soprattutto una ricogni-
zione minuziosa e completa di ogni vallata alpina. Era un cammi-
natore formidabile, capace di sfiancare non solo i compagni di
percorso ma anche i muli e i cavalli da soma, e uno spericolato ar-
rampicatore, che tuttavia nei Viaggi sulle Alpi non rivendica al-
cuna delle innumerevoli vette da lui per primo conquistate. Per
conoscerlo mi sono avvalso di una monumentale (ma piuttosto
confusa) biografia scritta da Luigi Zanzi (Dolomieu, un avventu-
riero nella storia della natura) e ho poi ricostruito il resto attra-
verso la lettura diretta dei suoi resoconti di viaggio.
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Del tutto fortuita € sta invece la conoscenza con l'opera e la vita
di Guido Boggiani. Attraverso un volume dedicato principalmente
alla sua pittura (Guido Boggiani. Pittore, esploratore, etnografo,
di Maurizio Leigheb) ho scoperto una seconda esistenza, quella di
etnologo e viaggiatore (raccontata da Boggiani stesso nei Viaggi
di un artista nellAmerica meridionale) che lo ha portato a vivere
per anni ai margini del Gran Chaco paraguagio e a morirvi, ucciso
da un indigeno, prima dei quarant’anni.

Altre storie come la sua, o come quelle di Wallace e di Dolo-
mieu, ho trovato in un paio volumi piuttosto stagionati, I caccia-
tori di piante di Thaylor Whittle e Scienziati ed esploratori alla
scoperta del Sudamerica di Victor von Hagen, e in uno re-
centissimo, Cercatori di specie, di Richard Conniff. Quella del vi-
aggio a scopo scientifico € una vera e propria epopea, naturalmen-
te poco conosciuta e per niente celebrata nelle nostre scuole, che
ha cambiato non solo lo sguardo ma anche la quotidianita della
vita dell’Occidente. I libri che ho appena citati offrirebbero ai no-
stri demotivati studenti, e non solo a loro, ben altri stimoli rispet-
to alle ricostruzioni politiche e militari alle quali si riduce in gene-
re 'insegnamento della storia, e li aiuterebbero a coltivare un mi-
nimo di passione per le scienze e ad acquisire qualche fonda-
mento etico.

Attraverso un gioco di rimandi, di letture di sponda, sono poi
arrivato ad alcuni personaggi davvero singolari, avventurieri nel
senso piu letterale del termine. L'ultimo in ordine di comparsa,
ma primo per collocazione storica, € Lodovico de Varthema. Ne
ho trovato traccia nei testi di Herrmann e di Brilli di cui parlero
tra breve, ho poi acquisito una sua biografia (Lodovico di Var-
thema alle Isole della Sonda) e ho scovato infine le recentissime
edizioni del suo Itinerario e del Viaggio alla Mecca. De Varthema
si trovava gia a Calicut quando, nei primissimi anni del ‘500, ci
arrivarono 1 Portoghesi. Dalle mie parti si usa dire che quando
Colombo approdo in America ci trovo i mandrogni che gia gesti-
vano un ben avviato giro d’affari. Bene, i lusitani trovarono
senz’altro un bolognese che gia aveva girato tutto il Medio Oriente
e visitato le Isole della Sonda, pronto a far fruttare le informazioni
accumulate e ad acquisirsi meriti (al ritorno in Europa fu insigni-
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to dal re del Portogallo della dignita nobiliare, oltre che di una
pensione). Anche se probabilmente molte delle sue avventure so-
no enfatizzate, soprattutto per il gusto di inserire situazioni boc-
caccesche delle quali ¢ immancabile protagonista, resta il fatto
che quelle terre le aveva realmente visitate e che per esserne tor-
nato vivo e vegeto doveva avere senz’altro la scorza dura.

Non quanto Enrico Tonti, o Henry de Tonti, pero. Tonti e stato
una vera folgorazione. Non lo avevo mai sentito nominare sino a
dieci anni fa, e vengo poi a scoprire che e stato uno dei protagoni-
sti dell’esplorazione nordamericana, al fianco di de La Salle. Non
esiste una sua biografia in italiano (che mi risulti, nemmeno in
francese), ma le notizie essenziali sulle sue incredibili avventure si
possono ricavare da L’Europa alla conquista dellAmerica, un
bellissimo libro di Raymond Cartier che racconta nel dettaglio le
guerre indiane sui Grandi Laghi tra Sei e Settecento - quelle de
L’Ultimo dei Mohicani, per intenderci, o di Ticonderoga -, o da
Mississippi di Mario Maffi. “Mano di ferro”, come lo chiamavano
gli indiani, fu uno dei pochi che mise in soggezione persino gli I-
rochesi, che quanto a ferocia e coraggio non la cedevano a nessu-
no, e fu determinante per l'’esplorazione del bacino del Missis-
sippi, consegnato poi nelle mani della corona francese. Su questo
tema e sulla storia di La Salle e invece appassionante La Louisia-
na per il mio re, di Hans Otto Meissner, mentre interessanti sono
alcuni libri di memorie legati alla fase americana della guerra dei
Sette Anni: ad esempio il diario anonimo di un soldato francese
che ha partecipato a tutte le fasi della campagna e alla caduta di
Montreal (Oltre le cascate del Niagara)

Altrettanto singolare, e secondo nemmeno agli Irochesi per de-
terminazione, ¢ il personaggio di Augusto Franzoj. Militare, diser-
tore, giornalista radicale sempre in cerca di rogne e capace di so-
pravvivere ad oltre cinquanta duelli, Franzoj attraverso nella se-
conda meta dell’Ottocento mezza Africa centro-orientale per an-
dare a recuperare le spoglie di un esploratore italiano morto nel
paese dei Galla. L’Africa fu per lui inizialmente un rifugio, ma di-
venne poi una vocazione. Sebbene non avesse alcuna necessita di
spostarsi per vivere pericolosamente, I’Etiopia gli offri il teatro i-
deale per un’avventura che piu pazza e disperata ¢ difficile imma-
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ginare. Ne usci, e la racconto, naturalmente con tutti gli aggiu-
stamenti del caso, in Continente nero, che nella sua ostentata “o-
biettivita” ¢ davvero un resoconto spassosissimo: ma per cono-
scere anche gli altri particolari della sua vita sempre sopra le ri-
ghe occorre leggere Un viaggiatore in brache di tela, di Felice
Pozzo.

Queste ed altre figure altrettanto avvincenti sono balzate fuori
dalle pagine di diverse opere sulla storia generale delle esplora-
zioni da tempo fuori commercio, alle quali solo recentemente ho
potuto arrivare attraverso il mercato on line. Pur restando fermo
sulla mia linea di principio, secondo la quale 'eccessiva facilita
nel reperire testi ritenuti a lungo introvabili sottrae una buona
fetta di piacere al gioco, quella dell’attesa, della ricerca febbrile
sulle bancarelle e magari dell'incredula sorpresa di un ritrova-
mento, devo ammettere che la diffusione di siti dedicati alla com-
pravendita dei libri ha reso accessibili cose che mai mi sarei so-
gnato di poter un giorno possedere. E il caso della fondamentale
trilogia di Paul Herrmann (Sulle vie dell’ignoto, Sette sono passa-
te e lottava sta passando e Santa vergine di Guadalupa, aiutaci
tu) o di La conquista della terra di Giotto Dainelli, opere edite
pitu di mezzo secolo fa. Mentre il libro di Dainelli lo conoscevo (e
lo desideravo) da tempo, quelli di Herrmann sono stati
un’autentica rivelazione. Soprattutto mi ha stupito il non averne
mai sentito parlare in precedenza, il non avere mai colto alcun ri-
mando. Forniscono una messe incredibile di informazioni, ma
sono anche di lettura piacevolissima: avrei voluto averli tra le
mani a quindici anni, e forse mi avrebbero cambiata la vita.

Ma sarebbe stato probabilmente sufficiente poter disporre per
tempo di opere divulgative illustratissime come Il grande libro
delle esplorazioni o Le grandi esplorazioni che cambiarono il
mondo, che a dispetto dell’apparente destinazione a fare tappez-
zeria nei salotti forniscono un racconto dettagliato ed esauriente
delle grandi imprese di esplorazione. Ne ho fatto incetta, e adesso
mi ritrovo a confrontare le diverse narrazioni, a scovare le impre-
cisioni e a sommare i piccoli tasselli forniti da ciascuna per co-
struirmi un quadro il piu vasto e completo possibile.
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In che senso una precoce conoscenza di opere del genere puo
riuscire determinante? Beh, intanto perché consente di affinare lo
sguardo sulle vicende storiche, di sottrarlo ai condizionamenti
che le letture ideologiche legate al clima del momento immanca-
bilmente ne danno. Faccio un esempio. Ho amato molto presto la
storia e la civilta del popolo irochese, o meglio, della Societa delle
Cinque Nazioni, attraverso la lettura di “Dovuto agli irochesi”, di
Edmund Wilson, un classico di quello che Pascal Bruckner chia-
ma “il singhiozzo dell'uvomo bianco”. Wilson racconta di una cul-
tura avanzatissima sotto il profilo politico e sociale, che non ha
nulla da invidiare alle coeve istituzioni occidentali, ed esprime un
accorato rimpianto per la sua distruzione da parte degli invasori
bianchi. Bene, leggendo i diari di Tonti, di De La Salle e di padre
Hennepin, che con gli Irochesi ebbero a trattare direttamente,
nonché le testimonianze di quei pochi gesuiti e francescani che
riuscirono a sopravvivere ad una caccia spietata, viene fuori un
quadro ben diverso, quello di una popolazione dai costumi fero-
cissimi, che provava un sadico gusto nella lenta tortura dei pri-
gionieri, delle cui carni spesso e volentieri si cibava, e che per un
secolo e mezzo costitul un vero e proprio incubo per tutte le altre
nazioni indiane dell’area dei grandi laghi. L’accusa di cannibali-
smo non ¢ affatto pretestuosa, come si e affannata invece a di-
mostrare nella seconda meta del novecento I'antropologia terzo-
mondista, e lo dimostra il fatto che i nostri testimoni non hanno
esitazione a raccontare come questa pratica fosse fatta propria
comunemente, nelle situazioni di necessita, anche dagli occi-
dentali. Quanto al diritto sul suolo, gli Irochesi erano degli inva-
sori al pari degli occidentali: arrivavano da un’altra area, non
combattevano per difendere le proprie terre, ma per conquistare
nuovi territori sterminandone sistematicamente gli abitanti.

Lo stesso vale per la complessa vicenda dello schiavismo. I dia-
ri degli esploratori africani ci mettono di fronte alla realta di una
pratica istituzionalizzata da millenni, tanto comune all'interno
delle singole popolazioni quanto normale nei confronti di quelle
esterne, e a quella di una tratta araba che ebbe sulla demografia
del continente un impatto ben piu devastante di quella europea, e
che per motivi ideologici viene sempre sottaciuta o minimizzata.

64



Certo, i portoghesi prima e poi via via tutti gli altri hanno intensi-
ficato questa pratica, hanno incanalato il flusso addirittura verso
un altro continente: ma non hanno inventato nulla. Al piu hanno
fornito armi e incentivi per intensificare una tragedia presente da
sempre, in ogni epoca e presso ogni civilta: e a partire da un certo
periodo, almeno dalla prima meta dell’'Ottocento, hanno almeno
teoricamente combattuto la tratta. Questo non assolve certamente
l'occidente dalle sue colpe: spagnoli, inglesi, francesi, olandesi,
belgi, tedeschi, e non ultimi gli italiani, si sono resi responsabili di
veri e propri genocidi: ma quando Franzoj ci testimonia dal vivo
(e arruolato pit o meno a forza come osservatore) che nel corso
di una delle periodiche campagne di guerra Menelik fa almeno
cinquantamila morti e conduce via quasi il doppio di prigionieri,
ovvero di schiavi, la storia lascia spazio a sfumature interpretative
un po’ diverse.

Queste sfumature sono state volutamente ignorate nell’ultimo
settantennio, a causa di un preconcetto ideologico, purtroppo ra-
dicato in quella che continua ad autodefinirsi “cultura di sinistra”,
che ha condizionato costantemente la narrazione storica. Ti faccio
un esempio. Nel 2008 ¢ uscito in Francia il saggio Le génocide
voilé (Il genocidio nascosto), di uno studioso di origine senegale-
se, Tidiane N’Diaye. In esso, con un calcolo certamente approssi-
mato per difetto, N'Diaye dimostra che nel corso di tredici secoli,
arrivando praticamente sino ad oggi, sono stati ridotti in schiavitu
e deportati verso il Medio Oriente o verso la fascia mediterranea
del continente almeno diciassette milioni di abitanti dell’Africa
sub-sahariana. Di costoro, ed € questa la cosa che dovrebbe far
maggiormente riflettere, non e rimasta praticamente traccia,
mentre ad esempio negli Stati Uniti o nell’America del Sud i di-
scendenti dei nove milioni di schiavi deportati tra il cinquecento e
I'ottocento sono oggi piu di settanta milioni. Cio si spiega col fatto
che gli schiavi deportati dagli arabi venivano castrati o uccisi, e
non potevano lasciare alcuna discendenza. Ora, tutto questo non
significa affatto che gli schiavi in America fossero trattati uma-
namente, non diminuisce lo scandalo della tratta: ma mi pare le-
cito chiedersi come mai si parli solo di quest’ultimo, e non dello
schiavismo arabo, e come mai mentre questo scandalo la cultura
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occidentale lo ha bene o male denunciato ed esecrato, nessuno
storico arabo lo abbia mai ammesso a carico del suo popolo. E an-
che perché questo dato venga costantemente ignorato in qualsiasi
dibattito sulle colpe dell’Occidente.

L’altro aspetto, piu personale, riguarda un possibile esito pro-
fessionale che avrebbe potuto scaturire dai miei interessi. C’e sta-
to un momento, al termine degli studi universitari, in cui ho do-
vuto scegliere tra strade diverse per il mio futuro. Forse non sa-
rebbe cambiato nulla, ma forse una conoscenza di questi argo-
menti non legata piu soltanto alle letture di Salgari e Verne o del
vecchissimo Cantu mi avrebbe reso piu determinato ad inseguire
quella che era gia allora una passione profonda (col rischio maga-
ri, come accade per ogni passione che diviene professione, di ve-
dere poi spento ogni entusiasmo).

Ma torniamo all’oggi. I percorsi di questi ultimi anni mi hanno
indotto a rivedere, almeno parzialmente, il giudizio negativo
sull’attenzione riservata in Italia alla letteratura di viaggio che a-
vevo espresso in “Perché non esiste una letteratura di viaggio in
Italia”. L’assenza di interesse riguarda a quanto pare soprattutto
il periodo del secondo dopoguerra (guarda caso, proprio quello
della mia formazione). Gli italiani avevano un sacco di altre cose
da sistemare e di cui occuparsi, e il clima culturale era tutt’altro
che propizio alla rievocazione delle scoperte e delle conseguenti
avventure coloniali. Ma nella prima meta del novecento, per le ra-
gioni opposte, questo interesse c’era, e lo testimonia ad esempio
una iniziativa editoriale della Paravia dedicata a I grandi viaggi
di esplorazione, che contava decine e decine di titoli. Si trattava di
operette divulgative, caratterizzate da un marcato taglio agio-
grafico e intrise, soprattutto quelle degli anni trenta, dello sciovi-
nismo di regime: ma avevano comunque il merito di portare
all’attenzione degli adolescenti, e anche degli adulti, la storia delle
esplorazioni e dei viaggi. E anche quello di proporre, accanto alle
storie di Colombo, Magellano e Cook, quelle di Humboldt, Bog-
giani e Carlo Piaggia, e persino di Lodovico de Varthema. Le sto
raccogliendo con cura, e una buona parte le trovi qui.
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Sempre nella prima meta del secolo (ma anche nell'immediato
dopoguerra) hanno goduto di una certa popolarita i libri di Vitto-
rio G. Rossi (quella G puntata mi ha sempre fatto impazzire: es-
sendo il mio secondo nome Giuseppe, ho continuato per anni a
firmarmi Paolo G. Repetto, fino a quando esigenze di “razionaliz-
zazione” dell’anagrafe non mi hanno costretto a tenermi un solo
nome). Alcuni titoli sono davvero suggestivi (Pelle d'uomo, L'orso
sogna le pere, Il cane abbaia alla luna). Rossi era uno scrittore
atipico, almeno per I’epoca: di mestiere faceva altro, era un navi-
gante, e in questa veste ha visitato praticamente tutto il mondo.
Poi riversava nei libri (e tra il il 1930 e il 1980 ne ha scritti piu di
due dozzine) quello che aveva visto e quello che aveva provato,
dando spesso spazio, soprattutto nell'ultimo periodo, a considera-
zioni a ruota libera di filosofia spicciola. Per un sacco di tempo &
stato lo scrittore di viaggio pitu venduto e piu conosciuto in Italia,
poi, complici da un lato una certa ripetitivita e dall’altro
l'ostracismo decretatogli dopo gli anni sessanta per i suoi trascor-
si politici, e stato totalmente rimosso. Anche nel suo caso sto re-
cuperando tutto il possibile. Prova a leggerlo. Non credo ti appas-
sionera, non ¢ un grande scrittore, ed € chiaro che per me vale
laura particolare della quale lo rivestivo da ragazzino, una sorta
di precursore di Corto Maltese: ma € un ottimo testimone di come
l'occidente guardasse al resto del mondo fino almeno alla seconda
guerra mondiale, e del fatto che questo sguardo fosse meno vela-
to dall’ipocrisia di quello dei futuri “terzomondisti”.

La riscoperta del piacere e del valore culturale del viaggio, alla
quale gia accennavo nell’articolo citato poco sopra ma che attri-
buivo soprattutto ad una moda di importazione, ha invece dato in
questi ultimi anni dei frutti notevoli, non inferiori a quelli an-
glosassoni. Il merito va soprattutto ad autori come Paolo Rumiz,
che con La leggenda dei monti naviganti ha toccato le vette della
migliore letteratura di viaggio raccontando un fantastico itinera-
rio dalle Alpi marittime alla Sicilia compiuto a bordo di una vec-
chia Topolino, seguendo a zig zag la dorsale appenninica, quindi
la parte piu sconosciuta e relativamente intatta della nostra peni-
sola. Rumiz aveva gia pubblicato il resoconto di un viaggio attra-
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verso i Balcani in direzione di Costantinopoli (E oriente) ed ha poi
proseguito nella riscoperta dell’Italia con Annibale. Un viaggio,
una rivisitazione-confronto tra il passato e I'oggi sulle orme del
grande condottiero cartaginese, per spostarsi infine nuovamente
fuori dell'ltalia con Trans-Europa Express, un itinerario che se-
gue il vecchio confine della cortina di ferro dal circolo polare sino
all’Adriatico. (In questo e stato preceduto pero da Wilhelm Bue-
scher, che in Germania, un viaggio percorre uno stralunato itine-
rario invernale seguendo I'ormai scomparsa linea di demarcazio-
ne tra est ed ovest).

Una traversata latitudinale completa della penisola e racconta-
ta anche da Enrico Brizzi, sia pure con qualche eccessiva conces-
sione al romanzesco, ne Gli Psicoatleti. Brizzi viaggia rigoro-
samente a piedi, e percorre preferibilmente i vecchi itinerari del
pellegrinaggio, quelli per intenderci della via francigena o del
Camino di Santiago di Compostela. Non so se ne abbia tratto ispi-
razione, ma ha dei precedenti illustri: nel 1801 lo scrittore tedesco
J. G. Seume (altro bel personaggio: arruolato a forza nelle truppe
vendute dal sovrano del’Hannover agli inglesi per combattere in
America, poi disertore, quindi ufficiale nelle truppe russe impe-
gnate in Polonia, curatore di edizioni di classici, libero pensatore),
si e fatto a piedi tutta la penisola, diretto a Siracusa, e lo ha poi
raccontato in un gustosissimo L’Italia a piedi, ormai quasi intro-
vabile ma che ho fortunosamente rimediato in un’asta mediatica.

Rimanendo nel campo dei camminatori, una scoperta sensa-
zionale e stata quella di Patrick Leight Fermor, scomparso recen-
temente in tardissima eta e protagonista di vicende degne di un
Tonti. Nel corso del secondo conflitto mondiale Fermor venne
impiegato dagli inglesi, per le sue conoscenze linguistiche e cultu-
rali della Grecia, come agente di collegamento con i partigiani el-
lenici che operavano a Creta. Bene, in quella veste organizzo e
condusse a termine personalmente il rapimento del comandante
delle truppe tedesche che occupavano lisola, portandoselo a
spasso per settimane in barba a tutti i rastrellamenti. Ma di pos-
sedere la stoffa Fermor lo aveva dimostrato gia diverso tempo
prima, a diciotto anni, quando intraprese da solo un lunghissimo
viaggio a piedi che lo porto dall’Inghilterra a Costantinopoli, lun-
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go la linea del Reno prima e del Danubio poi, attraverso
un’Europa che stava appena entrando negli anni oscuri del nazi-
smo. Di questo passaggio e del clima nel quale si stava svolgendo
Fermor e un testimone anomalo e interessantissimo in Tempo di
regali, dove raccoglie le ultime vestigia di un mondo, soprattutto
quello asburgico, che stava ormai rapidamente scomparendo, e
avverte tutte le inquietudini e le ombre di cio che stava arrivando.

Altro formidabile camminatore, questo, come Rumiz, piu o
meno mio coetaneo, ¢ Bernard Ollivier, un giornalista francese
che al momento di andare in pensione si imbarca in un’impresa
titanica, la traversata dal Mediterraneo alle porte della Cina attra-
verso l’Anatolia e il Medio Oriente, in pratica una variante
dell’antica via della seta, resa ancor piu ardua di quanto non fosse
secoli fa dalla situazione politica interna ai diversi paesi. Il per-
corso € raccontato in una trilogia che comprende La lunga mar-
cia, Il vento delle steppe e Verso Samarcanda.

Stavo pero parlando della diffusione della letteratura di viaggio
anche in Italia. E indubbia, i viaggiatori-narratori pullulano e le
collane nelle quali possono trovare spazio si moltiplicano. Allo
stesso tempo € in atto anche una riscoperta e ripubblicazione del-
le opere del passato che consente di avvicinare cose ormai scom-
parse addirittura dalla memoria (un caso emblematico € proprio
quello di Lodovico di Varthema). A questa rinascita di interesse, a
livello storico oltre che di pura evasione, ha dato un fortissimo
contributo 'insieme dell’opera di Attilio Brilli, che per certi aspet-
ti puo essere considerato ’equivalente italiano di J. Leed, e per al-
tri lo ha sicuramente sopravanzato. Brilli sta sfornando uno dietro
l’altro studi avvincenti e documentatissimi sulla storia del viaggio,
partendo da quello in Italia, dal Gran Tour sette-ottocentesco (11
viaggio in Italia, Quando viaggiare era un’arte, Un paese di ro-
mantici briganti, Il viaggiatore raffinato), per spaziare poi su
tutto il globo con Il viaggio in Oriente, Mercanti e avventurieri,
Dove finiscono le mappe.

E il segno di un passaggio di interesse, di una raggiunta matu-
rita anche nei confronti di una pratica, quella del viaggio, che da-
gli italiani e stata sempre considerata piuttosto una costrizione
che una scelta. Ma ¢€ anche, come tutte le forme di bilancio che si
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possono fare sulle varie attivita umane, il segno di un suggello fi-
nale, la manifestazione della coscienza che un’epoca, e un modo
di interpretarla, ¢ ormai finita. E che puo essere rivissuta, e rim-
pianta, solo attraverso le tracce lasciate sulla carta.
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Tracce per un itinerario bibliografico sul tema
VIAGGI DI CARTA - LA LETTERATURA DEI VIAGGI E DELLE
ESPLORAZIONI

Questa bibliografia non pretende di essere "ragionata", ma ambisce a risul-
tare quanto meno "ragionevole": nel senso che propone, con un paio di ecce-
zioni, opere disponibili nella traduzione italiana e abbastanza facilmente re-
peribili o acquistabili. Che siano tali lo dimostra il fatto che io le ho acquistate
o reperite.

a) SULLE MOTIVAZIONI, LA PSICOLOGIA, IL SIMBOLISMO DEL
VIAGGIO

1. AA. VV. - Il viaggio. L'avventura e la memoria - GUIDA 1990

2. AA. VV — Il viaggio nei classici italiani. Storia ed evoluzione di un tema
letterario — LE MONNIER 2011

3. AIME, M. - Sensi di viaggio— PONTE ALLE GRAZIE 2005

4. ANDERSON, N. - 1l Vagabondo. Sociologia dell'vomo senza dimora - DON-
ZELLI 1994

5. ATTALL J. — L ‘'uomo nomade — SPIRALI 2006

6. AUGE, M. — Non luoghi - ELEUTHERA, 1993

7. BARBER, R. - Pellegrinaggi - ECIG 1995

8. BENJAMIN, W. — [l viaggiatore solitario e il flaneur — MELANGOLO 2001
9. BLUMBERG, H. — Naufragio con spettatore — BOLOGNA 1985

10. BLUMBERG, H. — La leggibilita del mondo —IL MULINO, 1984
11.BOCCONI, A. - Viaggiare e non partire - GUANDA 2002

12.BOITANI, P. — L ombra di Ulisse — 1L MULINO 1992

13.BOITANI, P. — Sulle orme di Ulisse — 1L MULINO 1998

14. BOITANI, P. — Parole alate — MONDADORI 2004

15.BRIL, J. — La traversata mitica — ECIG 1993

16.BRILLIL A . - In viaggio con Leopardi — IL MULINO, 2000
17.CAMASSA, C. - FASCE, S. - Idea e realta del viaggio - ECIG 1991
18.CARLA' M., MERLANTE R. - Il viaggio - PALUMBO 1996

19. COLLINI, P. — Wanderung. Il viaggio dei Romantici — FELTR. 1996
20.DEMETRIO, D. — Filosofia del camminare — CORTINA 2006
21.D’AGOSTINI, MLE. — Viaggi in Utopia e altri luoghi — MILANO 1989
22.D’AGOSTINI, M.E. — La letteratura di viaggio — MILANO 1987
23.DISCACCIATIL, R. — Invito al viaggio— ARCHINTO 2010

24. DISCACCIATI, R. — 1l dottor Livingstone, suppongo — ARCHINTO 2011
25.FARINELLL F. — La crisi della ragione cartografica— EINAUDI 2009
26.FARINELLL F. — L invenzione della terra — SELLERIO 2007
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27.FISSET, E. - L'ebrezza del camminare. Piccolo manifesto in favore del
viaggio a piedi- EDICICLO

28.FASANO, P. — Letteratura e viaggio — LATERZA 1999

29.FEGA, W. -1l viaggio. Mito e scienza—BONONIA U.P. 2006

30. GARGANO, A. SQUILLANTE, M. 1/ viaggio nella letteratura occidentale tra
mito e simbolo — LIGUORI 2005

31.GASPARINI, G. - /] viaggio - EDIZIONI LAVORO 2000

32.GOTT, R. - Viaggiare nel tempo - MONDADORI 2002

33.GROS, F. — Andare a piedi — GARZANTI 2013

34. GUARNIERLI, L. — Viaggio, nonostante tutto — ANIMA 2009

35.GUEDJ, D. -1l meridiano—TEA 2002

36.LAVARINI, R. - Viaggiatori. Lo spirito e il cammino. - HOEPLI, 2005.
37.LEED, E. - La mente del viaggiatore - IL MULINO 1992

38.LEED, E. - Per mare e per terra - 1L MULINO 1994

39. MASPERO, A.— A come Avventura—FBE ED. 2005

40.MAZZOLENI, G. TIBALDI, M. — Il mito delle Isole Felici — D’ ANNA, 1976
41.MENZIO,, P. VATTIMO, G. - 1l viaggio dei filosofi. La metafora del viaggio —
CIRVI 2000

42 MILANI, R. — 1l paesaggio e un’avventura — FELTRINELLI 2006
43.MONTANDON, A. - La passeggiata. Ritualita e divagazioni. - SALERNO,
2006.

44.NORTH], J. — 1l segreto degli ambasciatori — R1IZZOLI, 2005
45.PELLEGRINO, F. — Geografia e viaggi immaginari — ELECTA, 2006

46. PIERANGELLF. PAPLF — Il viaggio nei classici italiani — LE MONNIER 1987
47.PRATO, P. - TRIVERO, L. - Viaggio e modernita — SHAKES. e C. 1989

48. QUAINI, M. - La mongolfiera di Humboldt — DIABASIS 2002

49.RIVA, G. — Filosofia del viaggio — CITTA’ NUOVA 2008
50.SCARAMELLINI, G. - La geografia dei viaggiatori - UNICOPLI 1993
51.SCARPL P. - La fuga e il ritorno - MARSILIO 1992

52.SOBEL, D. — Longitudine — R1IZZOLI 1996

53. TEROUX, P. — 1] tao del viaggio — Dalai 2012

54.ZANETTO, G. — Entra di buon mattino nei porti — B. MONDADORI 2012
55.ZUMTOR, P. - La misura del mondo - Bologna 1995

56. VIRILIO, P. - L'orizzonte negativo - COSTA e NOLAN 1989
57.WINCESTER, S. - La mappa che cambio il mondo — TEA 2001

58. WINCESTER, S. — I fiume al centro del mondo — NERI POZZA 2001

59. WINCESTER, S — Atlantico— ADELPHI, 2014

a)SULLA STORIA DEL VIAGGIO
60. AA. VV — Geografia e viaggi immaginari — ELECTA 2006

61.AA. VV. - Storie di viaggiatori italiani. Le Americhe - ELECTA-NBA 1987
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62.AA. VV. - Storie di viaggiatori italiani. L'Oriente - ELECTA-NBA 1985

63. AA. VV — Storie di viaggiatori Italiani . L’Africa . ELECTA- NBA 1986

64. AA. VV — Storie di viaggiatori Italiani . EUROPA . ELECTA- NBA 1988

65. AA. VV. —Schiavi e negrieri. La grande tratta— ELECTA GALL. 1996

66.AA. VV. - Il turismo. Dal Grand Tour alle grandi organizzazioni - ELECTA
GALLIMARD 1995

67. AA.VV. - I viaggi della storia - DEDALO 1988

68. AA. VV. - Le rotte degli schiavi - TOURING CLUB, 2001

69. AA VV - [l Viaggio nella letteratura occidentale tra mito e simbolo- LIGUORI,
2005.

70. AA.VV. — Hic sunt leones- Geografia fantastica e viaggi straordinari — Milano
1983.

71.AA VV — Viaggi e viaggiatori nel Medioevo — JAKA BOOK 2008

72.BARRIE, D — Il viaggio del sestante — R1ZZOLI 2014

73.BELLEC, F. — La navigazione — NUOVA ERI, 19902

74.BERTUCKCI, P.— Viaggio nel paese delle meraviglie.(Sc e curiosita nell ltalia del
700)—BORIN. 2007

75.BRILLI A. - Quando viaggiare era un'arte - IL MULINO 1995

76.BRILLL A. - L'arte del viaggiare - SILVANA 1992

77.BRILLIL, A. - Il viaggiatore immaginario - IL MULINO 1997

78.BRILLI, A. — Il viaggio in Italia — 1L MULINO 2006

79.BRILLIL A. — Il viaggio in Italia— BANCA POPOLARE DI MILANO 1987
80.BRILLI, A.— Il viaggio in Oriente— IL MULINO 2009

81.BRILLI, A.— Un paese di romantici briganti — IL MULINO 2003

82.BRILLI, A. —Mercanti avventurieri — IL MULINO 2013

83.BRILLL A. - I grande racconto del viaggio in Italia — 1L MULINO 2014
84.BROC, N. — La géografie des Philosophes. Géographes et voyageurs en XVIII°
siecle - OPHRIS 1975

85.CAMUSSO, L. - Guida ai viaggi nell'Europa del 1492 - Milano 1990
86.CAPPELLI ,V.- Sguardi (Il sud osservato dagli ultimi viaggiatori) - RUBBET-
TINO 2000

87.CARDONA, G.R. —I'viaggi e le scoperte —in LETT. IT. V, EINAUDI 1986
88.CASSON, L. - Viaggi e viaggiatori nell antichita - MURSIA 1978

89. CHASTEL,A —Luigi d’Aragona. Un card. in viaggio per ['Europa LAT. 1995
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PIETRO MARTIRE D’ANGHIERA — De orbo novo. I viaggi di Cristofo-

ro Colombo — LOGART PRESS 1998

557.
558.

559.
560.
561.
562.

PINTO, A.- Peregrinazione— LONGANESI, 1974

PINTO O. (ac. di) - Viaggi di C. Federici e G. Balbi alle Indie Orien-
tali - LIB. DELLO STATO, 1962

POLO, M. -1l Milione— MONDADORI 1982

RAMUSIO, G.B. — Delle navigazioni et viaggi ( 5 voll. )— EINAUDI 1988
RICCI, (p.) M. - Imperatori e mandarini - SEI. 1981

RICCI ,(p.) M. — Storia dell’introduzione del cristianesimo in Cina- LIBR.

DELLO STATO 1942
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563. ROSSELLL F. - Esplorazioni spagnole in Mesoamerica e nell'oceano Pacifico
—PONTE ALLE GRAZIE 1991

564. ROUSSELET, L. — Malwa — FMR 2001

565. SAGARD, G. — Grande viaggio nel paese degli Uroni — LONG. 1972

566. SLOCUM, J. — Solo, intorno al mondo — MURSIA, 1999

567. SPEKE, J. H. — Viaggio alle sorgenti del Nilo— NAT.GEOGRAFIC 2007
568. STADEN Hans - La mia prigionia tra i cannibali - EDT 1996

569. STADEN Hans — Tupia - FMR 1994

570. STANLEY, HM. — Come trovai Livingstone — SAVELLI 1981

571. STANLEY, H. M. — Alla ricerca di Livingstone — NAT. GEOGRAFIC, 2005
572. STANLEY, H. M. — Diari dell esplorazione africana — DALL’OGLIO 1963
573. SYMES, M. — Viaggio a Pegu (1795)—FMR, 1988

574. THESIGER, W. — Sabbie arabe — MONDADORI 1991

575. THESIGER, W. — Quando gli arabi vivevano sull ‘acqua — NERIPOZZA 2004
576. T'SERSTEVENS, A.(a c. )- I precursori di Marco Polo - GARZ.1982

577. TUCCI, G. - Dei, demoni e oracoli. -NERI POZZA, 2006.

578. TUCCIL, G. - Nepal: Alla scoperta del regno dei Malla - NEW COMPT 1978
579. TUCCI, G. — Tra giungle e pagode — NEWTON COMPTON 1979

580. TUCCI, G. — 4 Lhasa ed oltre —NEWTON COMPTON, 1980

581. TUCCI, G. — Tibet ignoto — NEWTON COMPTON 1978

582. TUCCI, G. — La via dello Swat — NEWTON COMPTON 1979

583. VINCI, A. — Samatari—L. DA VINCI, BARI, 1956

584. VINCI, A. — L acqua, la danza e la cenere — R1ZZOLI 1973

585. XU XIAKE - Peregrinazioni in luoghi sublimi - R1IZZOLI 1997

586. WALLACE, A. D. — L arcipelago malese — MIMESIS 2014

587. WALLACE, A. D — Travels of the Amazon and Rio Negro— LONDRA 1890

Eccellenti le antologie LES VOYAGES, edite da ROBERT LAFFONT (Parigi)

Interessante la AA V'V - Biblioteca illustrata dei viaggi intorno al mondo per
terra e per mare. N. 1 - La Gujana Francese. L'isola del diavolo N. 2 - Cuba e
Portorico N. 3 - Il tetto del Mondo viaggio al Pamir N. 4 - I fiordi della Nor-
vegia N. 5 - La Cina cinese N. 6 - Le Filippine N. 7 - In Tunisia N. 8 - 1l
Siam N. 9 - [ Barcelonnettes nel Messico N. 10 - L'Isola Maurizio N. 11 - At-
traverso le Pampas (Repubblica Argentina) N. 12 - Le Nuove Ebridi N. 13 -
Suriname (Gujana Olandese) N. 14 - Nel Klondyke N. 15 - Darjiling (Hima-
laya) N. 16 - Il Marocco N. 17 - Chicago N. 18 - Madagascar N. 19 - Ceylan
N. 20 - In Palestina N. 21 - L'Ararat N. 22 - [l Paese del Fiume Azzurro N. 23
- Le Steppe Kirghise N. 24 - Bombay la citta dei Parsi N. 25 - In Lapponia N.
26 - Gli antropofagi del Peru N. 27 - Il Brasile N. 28 - Gli Annamiti N. 29 -
Tangeri (La citta dei cani) N. 30 - [ Boubous del Congo - SONZOGNO, 1899
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g) RESOCONTI E DIARI DI VIAGGIO: TURISMO, ESOTISMO E
VIAGGI CULTURALI (FINO AL 1950)

588.
589.
590.
591.
592.
593.
594.
59s.
596.
597.
598.
599.
600.
601.
602.
603.
604.
605.
606.
607.
608.
6009.
610.

AA. VV.—Viaggiatori del Settecento — UTET 1962

AA. VV.—Viandanti e viaggiatori — ROBIN, 2008

AA. VV.—1lviaggio. L avventura e la memoria (4 voll. ) — GUIDA 1988

AA. VV.—1narrabondi— EDITORI RIUNITI 1991

AA VV. - Il mediterraneo pittoresco— SONZOGNO 1892 (ried. LIRITI 2003)
AA VV-Viaggiatori dell Ottocento e del Novecento —IST.POL.STATO 2003
AA. VV. (a cura di Gianni Guadalupi) — Babilonia — FMR 1992

AA. VV. (a cura di Gianni Guadalupi) — Tsu-Ching-Cheng— FMR 1993

AA. VV. (a cura di Gianni Guadalupi) — Argovia e Brisgovia— FMR 1989
AA. VV. (a cura di Gianni Guadalupi) — Carpazia — FMR 1990

AA. VV. (a cura di Gianni Guadalupi) — Vulcania— FMR 1993

AA. VV. (a cura di Gianni Guadalupi) — Beciuania — FMR 1994

AA. VV. (ac.Guadalupi G.) — Ingermanlandia (Sankt Peterburg)— FMR 1992
AA.VV. (ac. Guadalupi G.) — Vicereame della Nuova Spagna — FMR 1992
AA. VV. (a cura di Gianni Guadalupi) — Eteria — FMR 1992

AA. VV. (a cura di Gianni Guadalupi) — Palatinato di Masovia — FMR 1993
AAFIJES, B. — Un viaggio a piedi sino a Roma (poemetto) — OLANDA 1946
ALGAROTTL F. — Viaggi di Russia — GARZANTI, 2001

ALLAN, M. — I'viaggi di Byron — BIBL. DEL VASCELLO 1992
ANDREANI, P. — Giornale 1790 (al paese deli Irochesi) — CLUEB 2005
ANDREANI, P. — Viaggio in Nord America— SCHEIWILLER 1994
ANDREANI, P. —Giornale di viaggio — CDA VIVALDA 2003

ANGIOLINI, L.— Lettere sopra [’Inghilterra, la Scozia e ['Olanda— MODE-

NA 1990

611.
612.
613.
614.
615.
616.
617.
618.

619.

ANONIMO — Racconti di un pellegrino russo— RUSCONI 1973
APPELIUS, M. — La sfinge nera. Dal Marocco al Madascar - 1924
APPELIUS, M. —Asia gialla - 1926

APPELIUS, M. —I/ cimitero degli elefanti - 1928

APPELIUS, M. —Le isole del raggio verde - 1929

APPELIUS, M. —Da mozzo a scrittore: attraverso il mondo - 1934
APPELIUS, M. —La crisi di Budda: due anni tra i Cinesi - 1935
APPELIUS, M. —Asia tragica e immensa - 1940

ARDEMAGNI M.- Viaggio alla Terra del Fuoco e in Patagonia - A-

GNELLI, 1929

620.
621.
622.
623.
624.

ARNAUD, J.F. — Viaggio nel regno della regina di Saba — SELLERIO 2007
BACCHELLI, R. — Mal d’Africa— 1933

BACHOFEN, J.J. - Viaggio in Grecia -- MARSILIO, 1993

BADIA y LEBLICH, D. — Viaggio in Siria e Palestina— NOVECENTO 1991
BARETTI, G. — Narrazione incompiuta di un viaggio in Inghilterra - BIB.

DEL VASCELLO 1995
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625. BARRILI, B. - Il viaggiatore volante - MUZZIO 1999

626. BARILLI B. - 1/ sole in trappola. Diario del periplo dell'Africa (1931) -
SANSONI

627. BARZINI, L. Viaggio in Terrasanta - EDITORI RIUNITI, 2004

628. BARZINI, L. — Sotto la tenda — RINFRESCHI (PC), 1915

629. BARZINI, L. — Nell ‘estremo oriente — LIB. ED. INTERNAZIONALE, 1904
630. BARZINI L. -Dall'impero del Mikado all'impero dello Zar - RINFRE-
SCHI, 1914

631. BELLOC, H. — La via per Roma— CANTAGALLI, 2012

632. BELYL, A. - Da Venezia a Palermo — CASTELVECCHi 2008

633. BENJAMIN, W. - Il mio viaggio in Italia - RUBBETTINO 2000

634. BEONIO-BOCCHIERI, V. — Dall 'uno all altro Polo — 1934

635. BEONIO-BOCCHIERL, V. — Vita selvaggia - 1938

636. BEONIO-BOCCHIERI, V .- In volo traverso i secoli - 1941

637. BERNIER, F. — Viaggio negli stati del Gran Mogol —IBIS 1991

638. BERTARELLI L.V. — Insoliti viaggi — TOURING 2004

639. BIRD, F. — Una lady nel West— EDT 1998

640. BORSANIL, A. - Stranieri a Samoa - NERI POZZA, 2006.

BOTTA, P. E. — Viaggio intorno al globo — FIBRENO, NAPOLI 1841
BRYDONE, P. - I/ grand tour - AGORA’ 2002
BURCKHARDT, J. — Viaggio in Giordania — CIERRE 1994
BYRON, G. — Lettere italiane — GUIDA, 1985
BYRON, R. — Gente di pianura, dei della montagna— BIB. DEL VASC 1993
BYRON, R. — La via per I'Oxiana — ADELPHI 1996

647. BYRON, R.- Monte Athos. Viaggio alla montagna sacra della Grecia —
IBIS, 2006
CARROL ,L. — Viaggio in Russia—IBIS 2001

CARVER I. - Voyage dans |’ interieure de l'Amerique Septentrionale
1766-1768. r YVERDON, 1842
CASTI, G. B. - Viaggio a Costantinopoli (1802).- IL POLIFILO, Mi 2005.
CASTIGLIONI, L. — Viaggio negli Stati Uniti dell’A. Sett. — MUCCHI, 2001
CHAMISSO, A. von - Viaggio attorno al mondo - GUIDA 1988
CHATEAUBRIAND, R. — Viaggio in America— PINTORE 2007-
CHATEAUBRIAND, R. — Viaggio in Italia — CAROCCI 2010
CHATEAUBRIAND, R. -Memorie d’oltretomba — CAROCCI 2010
CIARLANTINL F. — Viaggio nell 'Oriente mediterraneo - MILANO 1935
CIPOLLA A. - Su gli altipiani dell'lran -Alpes, 1926
CIPOLLA A. - Sulle orme di Alessandro Magno - Mondadori,1933

659. COLLINS, W.-DICKENS, C.— 1l pigro viaggio di due apprendisti oziosi —

SELLERIO 2003

660. CORBETT, J. — Il leopardo che mangiava gli uomini — MONDADORI, 1951
661. DAVID NEEL, A. - Viaggio di una parigina a Lhasa -BIB. DEL VASC. 1995
662. DE AMICIS, E. — Spagna — MUZZIO 1992
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663. DE AMICIS, E. — Sull'Oceano — IBIS 1991

664. DE AMICIS, E. — Costantinopoli — TOURING 1997

665. DE BIANCHI,A —Viaggio in Armenia, Kurdistan, Lazistan(1859)ARGO 2005

666. DE BROSSES, C. — Viaggio in ltalia — LATERZA 1992

667. DE GOBINEAU A.J. - Ricordi di viaggio - GRECO E GRECO 2000

668. DEMARTIN DU TYRAC, L.M. =Scali di Levante — FMR 2000

669. DEMIDOFF A. - Viaggio nella Russia meridionale e nella Crimea
(1837) TO, Fontana, 1841

670. DE MONTMOLLIN, E — Image de la Chine— A LA BACONNIERE, 1942

671. DE SAINT PIERRE, B. — Viaggio all’isola Mauritius — CIERRE 1995

672. DE SANTIS, F. - Viaggio elettorale - GUIDA 1989

673. DE VOLNEY, C. F. — Viaggio in Egitto e in Siria (1782-1785) — LONGANE-

SI 1974

674. DE SAINT-NON, C. — Viaggio pittoresco— RUBETTINO 2009

675. DESCALZO, G. — Su due oceani — 1946

676. DI CAPUA, G. SALIBENE, L- Luigi Castiglioni nel paese degli uomini liberi

—RUBETTINO, 2010

677. DICKENS, C.— America — Feltrinelli

678. DICKENS, C. — Pickwick in Italia— TOURING CLUB, 1998

679. DICKENS, C. — Impressioni italiane - BIB. DEL VASCELLO 1992

680. DICKENS, C. - Lettere da Genova, Napoli e altre citta - ARCHINTO 2000

681. DICKENS, C. — Genova e dintorni — SAGEP 1995

682. DIDEROT, D. - Viaggio in Olanda - IBIS 1995

683. DORR, D.F. -Un uomo di colore in viaggio attorno al mondo— IBIS 998

684. DUHAUT, C. A. - Viaggio intorno al globo 1826-1829_ St. del Fibreno
1842

685. DUMAS, A. — La guerra santa. Viaggio tra i vibelli ceceni — RUBETT. 2002

686. EBERHARDT, L.- Nel paese delle sabbie - IBIS 1998

687. EBERHARDT, 1. — Sette anni nella vita di una donna — GUANDA 2005

688. EBERHARDT, I - 1 paradiso delle aquile — IBIS 2012

689. FAGAN, B. - Alla scoperta degli imperi del sole — NEW. COMPTON, 1980

690. FERMOR, P. L. — Mani — ADELPHI 2004

691. FERMOR, P. L. — Tempo di regali — ADELPHI 2009

692. FERMOR, P. L. - Tra i boschi e I'acqua — ADELPHI 2013

693. FERMOR, P. L. — La strada interrotta — ADELPHI 2015

694. FLAUBERT, G. — Viaggio in Egitto —IBIS 1993

695. FLAUBERT, G. — Viaggio nei Pirenei e in Corsica— MOBYDICK, 2001

696. FLAUBERT, G. — Viaggio a Cartagine — IBIS 2004

697. FLEMING, P. - News from Tartary — Londra, 1983

698. FLEMING, P. — Avventura brasiliana — LONGANESI 1951

699. FOUNTAINE, M. — Viaggi e avventure di una lady vittoriana — MUZZIO

1992

700. FRISON-ROCHE, R. — 1 richiamo dell’Haggar — CDA 2006
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701.
702.
703.
704.
705.
706.
707.
708.
709.
710.

711

FROMENTIN, E. - Un estate nel Sahara — 18?

GAUTHIER, T. — Viaggio in Italia — NARDINI 2006
GAUTHIER, T. — Viaggio pittoresco in Albania— SALERNO 2001
GIBBON, E. — Viaggio in Italia— IL BORGHESE 1960

GIBBS, P. - Viaggio nell'Europa del 1934 - MUZZIO 1995

GIDE, A . Viaggio al Congo -

GISSING, G. - Sulle rive dello Jonio - EDT 2001

GISSING, G. - La terra del sole - RUBBETTINO 2000

GOETHE, W. — Viaggio in Italia — RIZZOLI 1983

GOZZANO, G. - Verso la cuna del mondo — MONDADORI 1983
. GUADALUPI, G. — Cieli del mondo. Avventure aeronautiche italiane — A-

NABASI 1994

712
198
713

. GUADALUPI, G. — Orienti. Viaggiatori scrittori dell’800- FELTRINELLI
9
. GUADALUPI, G.- La terra dei Rajah. Passaggi in India dal ‘600 al ‘900 —

ANABASI 1993

714
715
716
717
718
719
720
721
722
723
724
725
726
727

. GUGLIELMINETTI, M. — Viaggiatori del Seicento — UTET 1976

. HALLIBURTON, R. — Giro del mondo a tasche vuote —ED. GENIO, M1 1933
. HAMSUN, Knut - Viaggio nel Caucaso - REPORTER, Roma 1968

. HARRER, H. — Sette anni in Tibet — MONDADORI 1998

. HEGEL, G.W. — Diario di viaggio sulle Alpi bernesi — IBIS 1992

. HEINE, H. — Impressioni di viaggio — DE AGOSTINI 1983

. HESSE, H. — Viaggio in India— NEWTON COMPTON 1990

. HESSE, H. - L'azzurra lontananza - SUGAR 1978

. HUDSON, W H. — La terra di porpora - ADELPHI 1988

. HUDSON, H.W. — Una terra lontana — ADELPHI 1995

. HUGO, V. -1 Pirenei — EDT 1990

. HUXLEY, A. -. Tutto il mondo e paese - MUZZIO 1994

. HUXLEY, J. — Misteri di una terra antica— MONDADORI 1955

. KEYSERLING, H.— Diario di viaggio di un filosofo (Cina, Giappone, Ameri-

ca) —N.POZZA 1998

728
729
730
731
732
733
734
735
736
737

. KEYSERLING, H — Diario di viaggio di un filosofo (India)— N. POZZA 1998
. KINGLAKE, A. W. — Eothen. Viaggio in oriente — IBIS 2010

. KIPLING, R. - Oltre la porta d'oro - MUZZIO 1996

. KIPLING, R. — Viaggio in India - CASTELVECCHI 2010

. KIPLING, R. - Oltre la porta d'oro - MUZZIO 1996

. KIPLING, R. — Lettere corsare dall’India — ED. RIUNITI 2003

. INCISA, L. TRIVULZIO, A. — Cristina di Belgioioso — RUSCONI 1984

. IRVING, W. — Viaggio nelle praterie del West - SPARTACO 2013.

. JAMES, H. - Breve viaggio in Francia—EDT 1991

. JAMES, H.-. In viaggio con la Musa. Un viaggio a piedi da Karlsruhe a Bas-

sano. MARCO POLOQO, 2003.
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738. JEFFERSON, T. - Viaggio nel Sud della Francia e nel Nord dell'ltalia - 1BIS,
1999

739. LAMARTINE, A. — Souvenirs, impressions, pensées et paysages pendant un
voyage en Orient

740. LAWRENCE, T. E. — Lettere dall'Arabia — LONGANESI, 1942

741. LEAR, E. — Viaggio in Basilicata (1847) - OSANNA 1991

742. LEAR, E. — Diario di un viaggio a piedi (Calabria)- RUBETTINO 2011

743. LEVI-STRAUSS, C. - Tristi Tropici - IL SAGGIATORE 1960

744. LEWIS, N. - Il dragone apparente. Viaggi in Cambogia, Laos e
Vietnam- EDT, 2015

745. LEWIS, N. — Niente da dichiarare — ADELPHI 2008

746. LONDRES, A. -. Terre d’ebano — BOLLATI BORING.. 2005

747. LOTI, P. - Al Marocco—MUZZIO 1993

748. LOTIL, P. — L’India (senza gli Inglesi) — EDT 1991

749. LOTIL, P. — Il deserto — ED. Riuniti 2002

750. LOTL P. - Gerusalemme - IBIS 1996

751. LOTI, P. — Gli ultimi giorni di Pechino — MUZZIO 1997

752. MACHIAVELLI, N., VETTORI, F.— Viaggio in Germania —SELLERIO
2003

753. MAGALOTTI, L.— Relazioni di viaggio in Inghilterra, Francia e Svezia —
LATERZA 1968

754. MAILLART, E. — Vagabonda nel Turkestan — EDT 1995

755. MAILLART, E. - La via crudele - EDT 1999

756. MAILLART, E. — Oasi proibite — EDT 2003

757. MAILLART, E. — Ti-puss — EDT 2002

758. MAILLART, E. — Crociere e carovane - EDT 2006

759. MANZONI, R — El Yemen —EDT 1996

760. MARAINL F. - Incontro con I’Asia — DE DONATO 1972

761. MARAINIL, F. - Segreto Tibet - CORBACCIO 2001

762. MASCI, M.R.(a c)- L'oceano in un guscio d'ostrica - THEORIA 1990

763. MAZZEI, F. — Memorie della vita e delle peregrinazioni del fiorentino Filippo
Mazzei—MI 1970

764. MAYLE, P. — Un anno in Provenza — EDT 1993

765. MAYLE, P. — Toujour Provence — EDT 1995

766. MELVILLE - Diario italiano — BIB. DEL VASCELLO 1990

767. MELVILLE, H. -Clarel: poema e pellegrinaggio in Terrasanta - EIN, 1999
768. MERIMEE, P. — Viaggio in Spagna — IBIS 2002

769. METRAUX, A. — La meravigliosa isola di Pasqua— TASCO, 1992

770. MONTAGU, M.W — Lettere orientali di una signora inglese — IL SAGG 1984
771. MONTAIGNE, M. de — Viaggio in Italia— LATERZA 1991

772. MONTESQUIEU, C. de - Viaggio in Italia —1LATERZA 1991

773. NERVAL, G. d. — Viaggio in Oriente — EINAUDI 1997

774. ODESCALCHI B. - I libro dei viaggi - Roux & Viarengo 1905
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775. ORIOLI, G. — In viaggio — RUBETTINO 2012

776. PAPI, L. — Ritorno dall’India Lettere sulle Indie orientali — ROBIN, 2006
777. PENNELL, Elizabeth — Le Alpi in bicicletta— ARCHINTO 2002

778. PIZZAGALLI, D.- Il viaggio del destino. Carla Serena da Venezia al Cauca-
so.- RIZZOLI, 2006.

779. POTOCKI, J - Nelle steppe di Astrakan e del Caucaso - MOND. 1996

780. POTOCKI, J. — Viaggio in Turchia, in Egitto e in Marocco - E/O,2002

781. PRZHEVAL'SKI1J, N. - Sur le toit du monde-

782. RADISCEV, A. N.- Viaggio da Pietroburgo a Mosca. - VOLAND, 2006.
783. RATH, G.von — Un escursione in Calabria — RUBETTINO

784. ROMANELLL S. — Visioni d 'Oriente — LA GIUNTINA 2007

785. ROSSI, V.G. - Tropici - MONDADORI 1980

786. ROSSI, V.G. — Oceano — DE FERRARI, 2001

787. RUGGIERI, V. — Dal Transvaal all’Alaska — PARAVIA 1901

788. RUSKIN, J. - Viaggi in Italia - NUOVA ITALIA 1972

789. SAINT-NON, J. C. — Viaggio pittoresco (1778) — RUBETTINO

790. SAKVILLE-WEST, V. - Il piu personale dei piaceri - GARZ. 1992

791. SCHWARZWNBACH, A. — La gabbia dei falconi — R1ZZOLI 2007

792. SCHWARZWNBACH, A. — La via per Kabul —IL SAGGIATORE, 2000
793. RIZZOLI 2007SCHWOB, M. - Viaggio a Samoa — IBIS 2004

794. SEAL, J. -Viaggio nelle terre dei serpenti - PIEMME, 1999

795. SEGALEN, V. - Lettere di Cina - ROSELLINA ARCHINTO 1990

796. SEUME, J.G. - L'ltalia a piedi - LONGANESI 1973

797. SMOLLETT, T. — Viaggio attraverso [’lItalia — NUTRIMENTI, 2003

798. SOLINAS, S. - Il corsaro nero. Henry de Monfreid, ['ultimo avven-
turiero — NERI POZZA 2015

799. SPALLANZANI, L. — Viaggi alle due Sicilie— HOEPLI 1936

800. SPALLANZANI, L. — Viaggio a Costantinopoli — MUCCHI (MO) 2007
801. STARK, F. — Le porte dell ' Arabia — GUANDA 2002

802. STARK, F. — Effendi — GUANDA 2003

803. STARK, F. — Le valli degli assassini— GUANDA 2004

804. STEIN, G. - Paris, France - EDT 1996

805. STEVENSON, R.L. - Viaggio nelle Cevennes in compagnia di un asino - IBIS
1993

806. STEVENSON, R.L. - Viaggio nell'entroterra - MUZZIO 1992

807. STEVENSON, R.L. - Edimburgo e tre passeggiate a piedi - MUZZ10 1996
808. STEVENSON, R. L: - Gli accampati di Silverado - STUDIO TESI 1985
809. STEVENSON, R. L: - Nei mari del Sud - MUZZIO 1992

810. STENDHAL - Viaggio in Italia da Milano a Reggio Calabria —LAT. 1990
811. STOLBERG, F.L. von - Viaggio in Calabria - RUBBETTINO 1999

812. STRUTT, A. — Un viaggio a piedi in Calabria— RUBETTINO

813. SUBIROS, P. - La rosa del deserto - EDT 2000

814. SWINBURNE, H. — 4 cavallo in Calabria tra antiche rovine— RUBETTINO
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815. TACKERAY, W. — Da Cornhill al Gran Cairo—MUZZIO 1993

816. TAINE, H. — Viaggio in Italia— UTET 1932

817. TOCQUEVILLE, A. DE - Quindici giorni nel deserto americano - SELLE-
RIO 1989

818. TOCQUEVILLE, A. DE - Viaggi - BORINGHIERI, 1996

819. T’'SERSTEVENS, A — Ifinerario spagnolo — DE AGOSTINI 1962

820. TWAIN, M. - Vagabondo in Italia - BIB. DEL VASCELLO 1991

821. TWAIN, M. — Seguendo I’Equatore — BALDINI E CASTOLDI, 2010

822. TWAIN, M. — In cerca di guai — ADELPHI, 2005

823. TWAIN, M. — In questa Italia che non capisco— MATTIOLI 1885

824. VALERY, P. — Viaggio in Sardegna - ILISSO 1998

825. VERNE , J.- Viaggio ( a ritroso ) in Inghilterra e Scozia — BIB.DEL VA-
SCELLO 1993

826. VOLNEY, C. F. — Viaggio in Egitto e in Siria — LONGANESI 1974

827. VOLTA, A. - Viaggio in Svizzera - IBIS 1994

828.WALLACH, T. - The rugged road- ULTRA 2015

829. WALLEMBERG, J. - Mio figlio sulla galea - LONGANESI 1971

830. WEST, R. — Viaggio in Jugoslavia — EDT 1996

831. WEST, R. - LA4 Bosnia e l'Erzegovina - EDT 1995

832. WEST, R. — Vecchia Serbia — EDT 1998

833. WOOLF, V.- Diari di viaggio in Italia Grecia e Turchia- MATTIOLI
1885, 2011

h) RESOCONTI E DIARI DI VIAGGIO: TURISMO, ESOTISMO E
VIAGGI CULTURALI (DOPO IL 1950)

834. AIME, M. — Le radici nella sabbia — EDT, 1999

835. ALBANOV, V. — Nella terra della morte bianca — TEA 2002

836. ALLEN, S. L. - La tazzina del diavolo — FELTRINELLI 2007

837. ANQUETIL, G. — Approdi di un passeggero clandestino — VIV. CdA 2008
838. ARBASINO, A.- Trans-Pacific Express — 1981

839. ARBASINO, A. - Dall'Ellade a Bisanzio - ADELPHI, 2006

840. ASCOLI, L.-. Alesia mon amour. Alla ricerca delle origini di Venezia. - 2005
(Roma, Eredi Bardi)

841. ARNESEN, L. BANCROFT A. — Nessun orizzonte e troppo lontano — TEA
2005

842. AUTISSIER, 1. — Sola intorno al mondo — TEA 2006

843. BANHAM, R. Deserti americani. Einaudi, 2006.

844. BARBINI, T. Le nuvole non chiedono permesso -F1 POLISTAMPA, 2006.
845. BARBINI, T. -1 giorni del riso e della pioggia — VALLECCHI, 2009

846. BARBINI, T. — 1/ cacciatore di ombre — VALLECCHI, 2011

847. BARROSO, M. REYES-ORTIZ, 1. — Cronache dai Caraibi — FELTR. 1998
848. BERG, N. I. — Fiumi di terra rossa — TEA, 2003
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849.
850.
851.
852.
853.
854.
855.
856.
857.
858.
859.
860.
861.
862.
863.
864.
863.
866.
867.
868.
8609.
870.
871.
872.
873.
874.
875.
876.
877.
878.
879.
880.

BETTINELLI, G. — In vespa — FELTRINELLI 1997

BETTINELLI, G. — La Cina in vespa — FELTRINELLI 2002
BETTINELLI, G. — Brum brum — FELTRINELLI 2005
BETTINELLI, G. — Rapsody in black— FELTRINELLI 2007-
BETTIZA, E. — L anno della tigre: viaggio nella Cina dei Deng — 1987
BIONDI, M.— Gule Gule Parti con un sorriso—P. ALLE GRAZIE. 2004
BIONDI, M. - Strade bianche per i monti del cielo— PONTE G. 2005
BOCCONI, A. — Di buon passo — GUANDA 2007

BOCCONI, A. — 1l giro del mondo in aspettativa— GUANDA 2005
BOCCONI, A. — Viaggiare e non partire — GUANDA 2002
BOCCONI, A.- La tartaruga di Gauguin — GUANDA 2005
BORGHESE, A. - Ritorno in India. - PIEMME,2006.

BRANDI, C - Persia mirabile — ELLIOT 2016

BRESSAN, A. — Lettere dal Sudan - . Udine, KAPPA VU, 2005
BRIZZ1, E. — 1l pellegrino dalle braccia tatuate— MONDADORI 2007
BRIZZ1, E. — Nessuno lo sapra — MONDADORI 2005

BRIZZL E.— Gli psicoatleti — MONDADORI 2011

BRYSON, B. - America perduta - FELTRINELLI 1996

BRYSON, B. - Una passeggiata nei boschi - CORBACCIO 2000
BRYSON, B. - In un paese bruciato dal sole - GUANDA 2001
BRYSON, B. - Una citta o l'altra - GUANDA 2002

BRYSON, B. - Notizie da un’isoletta — GUANDA 2004

BRYSON, B. — Diario d’Africa — GUANDA 2005

BUESCHER, W. — Germania, un viaggio — VOLAND 2009
BULDRINI, C. — In India e dintorni — PIEMME 1999

CACUCKCI, P. - La polvere del Messico - FELTRINELLI 1992
CACUCCI, P. — Camminando — FELTRINELLI 2003

CACUCCI, P. - Demasiado corazon - : FELTRINELLI, 1999
CACUCCI, P. — Un po’ per amore, un po’ per rabbia — FELTRINELLI 2008
CAGNAN, P. — Con tutti i posti che ci sono ... -VALLECCHI, 2009
CAMUS, A. — Viaggio nell’ America del Sud—CITTA APERTA 2008
CASELLA, M.- Nero-Bianco-Nero. Tra le montagne e la storia del Caucaso —

CGE 2013

881.
882.
883.
884.
885.
886.
887.
888.
889.
890.

CASSOLA, C. — Viaggio in Cina— FELTRINELLI 1956
CAVALLARI, A. — Una lettera da Pechino — 1974
CAVALLARI, A. — La Cina dell 'ultimo Mao — 1975
CAVALLL E. — 1l divano del nord — FELTRINELLI 2005
CAVALLO, G. — Una vita diversa — FBE ED, 2006
CECCHLI, U. — Le ceneri del baobab — VALLECCHI, 2008
CEDERNA, G. — Il grande viaggio — FELTRINELLI 2005
CELATI, G. -Avventure in Africa - Feltrinelli, 1998
CHATWIN, B. — In Patagonia — ADELPHI 1982
CHATWIN, B. — Che ci faccio qui ? — ADELPHI 1990
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891. CHATWIN, B. — La via dei canti — ADELPHI 1988

892. CODECASA, M. S. — Meta cielo e mezza luna -. VALLECCHI, 2005

893. COHN, N. — Avventure nell ‘altra Inghilterra— FELTRINELLI 2001

894. COLOANE, F. — Una vita alla fine del mondo — GUANDA 2005

895. COMISSO, G.- Cina, Giappone — 1932

896. CONDE’, M. — Le muraglie di terra— 1L LAVORO, 2003

897. COTLOW, L. — Zanzabucu, safari pericoloso— DEL DUCA 1956

898. CUNNINGHAM, M. - Dove la terra finisce: una passeggiata per Province-
town - BOMPIANI, 2003

899. DALRYMPLE, W. - Il Milione - RIZZOLI 1999

900. DALRYMPLE, W. — In India — R1ZZOLI 2000

901. DALRYMPLE, W. - Dalla montagna sacra— RIZZOLI 1998

902. DAVID, M. — Buana Muandi — BIETTI 1973

903. DAVIDSON, R. - Orme — FELTRINELLI 2004

904. DEAKIN, R. — Nel cuore della foresta— EDT 2008

905. DEAMBROGIO, M .- 1l giro del mondo in moto- SPERLING &K. 2006.
906. DEDOLA, R. (a ¢ di] La valigia delle Indie e altri bagagli.- B. MOND. 2006.
907. DEL CORONA, M- Strade di bambu - EDT 1999

908. DESIO, A. — La via della sete — POLARIS 2007

909. DOMALAIN, J.Y. - Le case lunghe — MONDADORI 1972

910. ELIOT, J. — Specchio dell invisibile (Iran)- NERI POZZA 2006

911. ELIOT, J. — Una luce inattesa (Afganistan)- NERI POZZA 2005

912. EMANUELLL, E. — 1l pianeta Russia — 1952

913. EMANUELLL E. — Giornale indiano — 1955

914. EMANUELLL E. — La Cina e vicina - 1957

915. ENZENSBERGER, HM. — 4h, Europa! — GARZANTI 1989

916. EVANS, A. J. - 4 piedi per la Bosnia durante la rivolta.- SPARTACOQO, 2005.
917. FERGUSON, W. — Autostop col Buddha — FELTRINELLI 1998

918. FERMOR, P.L.- Mani — ADELPHI 2006

919. FERRARI, M.A. — In viaggio sulle Alpi — EINAUDI 2009

920. FERETTI, G., ZAMBONI, M. —In Mongolia in retromarcia — GIUNTI 2000
921. FIUMI, C. - La strada e di tutti - FELTRINELLI 1999

922. FIUMLI, L. — La bottiglia sotto il sole di mezzanotte — 1965

923. FLANNERY, T. — L ‘ultima tribuu — TEA 2005

924. FREDERIC, L. — L ’India mistica e leggendaria — NERI POZZA, 1998

925. FULLER, E. — Quando vedi un emu in cielo — TEA, 2005

926.FULTON, R. E. One man caravan - ELLIOTT, 2014

927. GANDOLFLA. MAUGERIM.—A est di Hamilton Road(Kurdistan) EDT2000
928. GIFFORD, R. — Cina. Viaggio nell impero del futuro — NERI POZZA 2008
929. GIARDINA, R - L’altra Europa— BOMPIANI 2004

930. GIARDINELLI, M. - Finale di romanzo in Patagonia - GUANDA 2001
931. GORACKCI, R. — 4 est dell’Avana — TEA 2005

932. GOSS, P. — Corsa nel vento — TEA 2006

96



933.
934.
935.
936.
937.
938.

GRANT, D. — Capre bianche e api nere — MURSIA 1982

GREENFIELD, O. — Alla ricerca dell 'unicorno — FELTRINELLI 1993
GUEVARA, E. - GRANADO, A. - Latinoamericana — FELTR.1993

HALL, T. — Alla ricerca del cimitero degli elefanti — TEA 2005

HALLBERG, ULF P. - Lo sguardo del flaneur - IPERBOREA 2001
HAMILTON-PATERSON J. - Sette decimi (In viaggio per i mari) - GUAN-

DA 2001

939.
940.
941.
942.
943.
944.
945.
946.
947.
948.
949.
950.
951.
952.
953.
954.
955.
956.
957.
958.

HANSEN, E. - In viaggio con Mohammed - FELTRINELLI 1997
HANUT, E. — La strada per Guadalupe — PONTE ALLE GRAZIE 2003
HEAT-MOON, W. L. — Strade blu — EINAUDI 1991

HEAT-MOON, W. L.— Prateria — EINAUDI 1996

HEAT-MOON, W. L. — Nikawa — EINAUDI 2000

HILLARY, E. —Appuntamento al Polo Sud—DE AGOSTINI 1962
HORN, Mike.- Sulla linea dell'equatore. Milano, CAIRO, 2006

IVE, R. — Gobi —BONANNO, 2005

IYER, P. — C’era una volta [’Oriente — NERI POZZA 2000
KAPUSCINSKI, R. — Ebano — FELTRINELLI 2000

KAPUSCINSKI, R. — In viaggio con Erodono — FELTRINELLI 2004
KAPUSCINSKI, R. — Lapidarium — FELTRINELLI 1997
KAPUSCINSKI, R. — Shah-in Shah — FELTRINELLI 2001
KERTSCHER, K. — Africa solo— TEA 2003

LAPOUGE, G. — L’inchiostro del viaggiatore — EXCELSIOR 1881
LATHAM, A — Il leopardo di ghiaccio — FELTRINELLI 1991
LAURENT, A. - Desiderio di deserto — FELTRINELLI 2003

LE CLEZIO — Il continente invisibile — INSTARLIBRI 2008
LEONELLIL, L. — Siberia per due - FELTRINELLI 2005
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Bibliografia essenziale relativa a
I VIAGGI IN UTOPIA

IL PAESE DI LA’

“Ogni utopia e un viaggio, e ogni viaggio e un’utopia.” Non ricordo
chi I'ha scritto (sempre che ’'abbia davvero scritto qualcuno) e se fosse
esattamente questo l'ordine della formulazione. E in fondo ha poca
importanza, perché comunque la si metta 'equazione nulla perde in
icasticita e nulla guadagna in correttezza. Entrambe le espressioni che
la compongono sono infatti vere e condivisibili, ma la relazione che in-
tercorre tra esse non & un’identitd. E questo cio che il facile effetto re-
torico, I'apparente gioco di specchi creato dal chiasmo rischia di met-
tere in ombra: la differenza sostanziale determinata dall’inversione.
La specularita dei concetti espressi € solo apparente, € non comporta
soltanto un ribaltamento sull’asse di simmetria, ma un vero e proprio
rovesciamento prospettico, con I’adozione nel primo caso di una pro-
spettiva “esterna”, nel secondo di un punto di vista rivolto verso
I'interiorita.

In effetti la prima parte dell’enunciato fa riferimento soprattutto ad
una tradizione letteraria, e ad un’attitudine che potremmo definire “il-
luministica”. Da Moro a Bacone e a Campanella, da Cyrano a William
Morris , ad Etienne Cabet o a Cajanov, le evasioni nel regno (o meglio,
nella repubblica) dell'Utopia avvengono tutte col tramite del viaggio.
In genere si tratta di un viaggio travagliato, quasi sempre di una de-
viazione involontaria dalla rotta, con approdo (o naufragio) ad
un’isola sconosciuta. Ci sono insomma tutti gli ingredienti per sottoli-
neare “lisolamento” della societa utopica, la sua distanza
dall'imperfetto mondo del lettore. E non si viaggia solo per mari, ma
anche nei cieli, soprattutto verso la luna, oppure all'interno della ter-
ra; e non solo nello spazio, ma anche nel tempo, in avanti, ad insegui-
re il perfezionamento ultimo, o a ritroso, a riscoprire l'innocenza pri-
migenia.. Ci si muove fuggendo da qualcosa, ma soprattutto in dire-
zione di qualcos’altro.

Proprio questo qualcos’altro, che € in fondo I'idea di un paradiso ter-
restre, di un’eta dell’oro per tutta I'umanita, di un’unica vita che tutti
gli uomini vivono in pace e fratellanza, conferisce alla prima parte del-
la frase una connotazione illuministica. Tale idea puo nascere infatti
solo dal convincimento che esistano verita eterne incise nel cuore di
ogni uomo, e che la capacita di leggerle sia andata perduta soltanto a
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causa della corruzione della civilta, della catastrofica rottura con la na-
tura, e di un’interpretazione distorta e irrazionale della liberta. Il viag-
gio verso l'utopia si rivela dunque un percorso di conoscenza oggetti-
va, o meglio di platonico ri-conoscimento, che conduce ad una verita
eterna, immutabile, uguale per tutti.

L’immagine ribaltata assume invece una ben diversa valenza. Perché
se 'utopia contempla il tragitto verso qualcosa, il viaggio € invece
spesso un’utopia non finalizzata. “Il viaggio ... € un'attivita compiuta
senza un motivo, se non quello di fuggire da un mondo dove tutte le
cose sono mezzo per raggiungere uno scopo.” (J. Leed). Almeno e ta-
le il viaggio nell’accezione che a noi interessa, e che possiamo per con-
venzione definire “romantico”. Per capirci, diamo per scontato che
non rientrino in questa definizione i viaggi motivati da spinte pratiche
(commercio, conquista, migrazione, salute, volendo anche turismo),
ideologiche (missione, esilio, ecc.) o scientifiche (ricerca, esplorazio-
ne): o almeno, che possano rientrarci solo per la finestra, quando cioe
lo scopo, 1a meta ufficiale finiscano in subordine rispetto alla necessita
di fuggire.

Riletta in questo modo, la duplice equivalenza iniziale non appare
piu cosi scontata. L'inversione del segno comporta infatti che se da un
lato il viaggio risulta condizione necessaria per accedere alla tradizio-
nale dimensione utopica, quella della liberazione collettiva, dall’altro
costituisce gia condizione sufficiente per una liberazione individuale,
intima. Assumiamo dunque che si viaggi per sfuggire qualcosa, prima
ancora che per trovare qualcos’altro. In genere ci si vuole sottrarre a
pressioni esterne (convenzioni sociali, ortodossia religiosa, regimi po-
litici) o a insoddisfazioni interiori (senso di vuoto, soffocamento, delu-
sioni di vario genere). Quel che si cerca € un mondo diverso, dove po-
ter essere diversi o scoprirci diversi. E presto ci si rende conto che la
differenza non la fa il punto di approdo, quanto piuttosto il movimen-
to, il fatto stresso di viaggiare, di staccarsi dall’habitat consueto, di
mettersi in gioco senza le sicurezze, ma anche senza i vincoli che da
quest'ultimo ci vengono. E il motivo per il quale a cento chilometri da
casa, fuori del raggio delle conoscenze e dell'immagine “pubblica” che
ci e stata o che abbiamo imposta, ci esprimiamo, ci comportiamo di-
versamente, ci sentiamo autorizzati a sciogliere freni e inibizioni. Al
tempo stesso il confronto con cio che non € familiare, che appare a
volte incomprensibile o0 minaccioso, stimola una coscienza di sé tutta
soggettiva e acuisce la percezione della propria singolarita e individua-
lita. Ci rivela che la nostra indole, le nostre aspirazioni, non rispondo-
no a valori, principi, mete morali o politiche oggettivamente dati, ma
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ad una libera quanto tragica possibilita di autodeterminazione. “La
consapevolezza di sé nasce dallimbattersi in un ostacolo. La pressio-
ne esercitata su di me da cio che mi e esterno, e lo sforzo di resistere a
questa pressione, mi fanno capire che io sono cio che io sono, mi ren-
dono consapevole dei miei scopi, della mia natura, della mia essenza,
in quanto contrapposti a tutto cio che non e mio”. (J. Fichte) Il viag-
gio cosi inteso tende dunque anch’esso alla reificazione di un’utopia,
perché ci si muove sempre nella speranza di trovare il clima,
I'atmosfera, la gente, il paese ideale: ma ¢ anche, nei casi di piu lucida
consapevolezza, quando la tensione della fuga non si stempera
nell'avventura esotica, la miglior forma di interpretazione
dell'utopismo. Perché implica la coscienza che non si trovera quel che
si cerca, che comunque occorra andare sempre oltre. Nel paese di 13,
appunto.

I’ALTRA META DELLA STORIA

“L’utopia oggi non consiste affatto nel preconizzare il benessere attra-
verso la decrescita economica e il rovesciamento dell' attuale modello di
vita; lutopia consiste nel credere che lo sviluppo continuo della produ-
zione socliale possa ancora portare ad un miglioramento delle condi-
zioni di vita e che tutto cio sia materialmente possibile.” (André Gorz)
In poche righe Gorz ribalta la prospettiva nella quale € sempre stata con-
finata I'utopia. Il suo non € un puro gioco d’immagini o di parole: ¢ la
presa d’atto di cio che, a dispetto di tutti i polveroni capital-consumistici,
gia dovrebbe apparire lampante. E cioe che utopico non ¢ il seguire le li-
nee di fuga convergenti, sia pure all'infinito, verso la societa ideale, men-
tre lo ¢ il credere che possa reggere a lungo I’'attuale modello sociale e
produttivo, fondato su un divario sempre piu accentuato tra gli eletti e i
diseredati, e su un aumento esponenziale del numero di questi ultimi.
Proprio I'uso che Gorz fa del termine “Utopia” ( e dei suoi derivati, Uto-
pico, Utopista e Utopistico ) ci impone pero di riconsiderarne la valenza
polisemica, in rapporto a differenti contesti o a specifiche intenzionalita
di lettura. Nell’accezione corrente “utopico” € considerato qualsiasi pro-
getto di rifondazione dei rapporti tra gli uomini o del rapporto uomo-
natura che non trovi riscontro, per il passato, nella concretezza delle rea-
lizzazioni storiche, e appaia inconciliabile, per il futuro, con i bisogni e
con gli egoismi che si suppongono connaturati all’essere umano. In altre
parole, € definita utopica ogni speranza di edificare una societa non con-
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flittuale, fondata non sui rapporti di forza ma sullo spontaneo consenso
e sulla collaborazione, non sul perseguimento del privato interesse ma
su quello del bene collettivo. E questa, evidentemente, non € solo una
definizione, ma e gia una liquidazione. “Utopisti” in tal senso sarebbero
coloro che si trastullano col sogno e viaggiano tra le nuvole, invece di
posare i piedi per terra e operare entro i margini della realta di fatto, con
1 mezzi e nei modi che essa consente; e “utopistico”, con un’accentazione
piu spregiativa, il loro atteggiamento.

Ora, pur rovesciandone il significato, anche Gorz in questa accezione se-
mantica connota peggiorativamente il sostantivo (non a caso utilizzan-
dolo nella versione “minuscola”, come “nome comune di luogo, astrat-
to”). Fa propria cioe, per la necessita polemica di demolire la tesi oppo-
sta, la banalizzazione d’uso nella quale il termine € incorso.

Ma lo stravolgimento del significato dell’'Utopia, I'imbalsamazione delle
sue valenze ideali, non sono passati solo attraverso I'usura linguistica.
L’attacco piu profondo ha investito il concetto stesso. Il sogno di una
armonica composizione dei conflitti sociali, di una “razionalizzazione”
non finalizzata al profitto e stato letto, da un secolo a questa parte, so-
prattutto in negativo. Ne sono state colte le potenziali implicazioni coer-
citive, o addirittura totalitarie, connesse al soffocamento anestetizzato di
ogni individualita o dissidenza, alla pressione morale esercitata dalla
comunita, all’atrofizzazione del confronto e dell’antagonismo costrutti-
vo. Se ne e stigmatizzata l’astoricita, in quanto una societa perfettamen-
te realizzata si sottrae alla dinamica storica. Si ¢ insistito sull’astrattezza
e sull'innaturalita dei presupposti, che negano la dominanza di
quell’istinto competitivo ritenuto comune a tutte le specie e a tutti gli
individui, e non terrebbero conto dell’esistenza di devianze e patologie
psichiche d’origine genetica. Ma soprattutto si & confrontato il sogno con
i ripetuti e fallimentari tentativi (o presunti tali) di una sua attuazione
(dalle “reducciones” gesuitiche all’esperimento khmer, passando per le
colonie anarchiche, le comunita religiose nordamericane, il comunismo
sovietico, ecc.). Col risultato, appunto, di imputare all’'Utopia non piu
soltanto I'inconsistenza e la volatilita del sogno, ma addirittura la gesta-
zione irresponsabile dell’incubo.

E allora € opportuno, a questo punto, rimettere un po’ d’ordine nel signi-
ficato dei termini e nell'interpretazione dei concetti. In primo luogo va
definita un’area di riferimento del termine Utopia. Non tutti i progetti di
rifondazione sociale su base comunitaria, ad esempio, rientrano
nell’'Utopia: non sono definibili tali i movimenti millenaristici, che iden-
tificano la rigenerazione con la fine dei tempi, né le comunita di stampo
religioso, che escludono uno dei cardini del pensiero utopico, la liberta
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totale di coscienza, e neppure le dottrine scientifico-sociali, che fanno
dipendere la realizzazione della societa “giusta” non dal concorso di libe-
re volonta, ma da quello di fattori storici ed economici, secondo una
prospettiva evoluzionistica. Ecco quindi che il campo si restringe, e di
molto, finendo per comprendere solo quelle espressioni
del'immaginario sociale nelle quali si manifestano aspirazioni, ideali, si-
stemi di valori non storicamente determinati, potremmo dire “assoluti”.
Cio non significa che I'Utopia non abbia frontiere mobili, o che si sot-
tragga a fenomeni di ibridazione, all'interazione e all'osmosi con altre
forme di strutturazione dell'immaginario sociale: ma € pur necessario
imporsi un certo rigore terminologico, se si ha la pretesa, o la speranza,
di essere capiti. Assumiamo dunque che il termine utopia designa per
noi la visione di una societa ideale fondata sulla liberta individuale e sul-
la fratellanza ( o quanto meno, sul reciproco rispetto), sulla democrazia
diretta e sulla realizzazione di potenzialita, anziché di profitti.

Designa cioe, molto semplicemente, un sogno. E questo attiene alla de-
finizione del concetto. Un sogno non € una chimera, se non quando di-
mentica il suo status di idealita e pretende ad un’attuazione letterale.
L’Utopia conserva, gia nella sua formulazione semantica, questa fonda-
mentale autocoscienza: € un paradigma assoluto, un ideale inarrivabile.
Tommaso Moro non ha inteso preconizzare il migliore dei mondi possi-
bili (I'eu-topos), ma immaginare un mondo che non c’e ({'u-topos).
L’Utopia e dunque una pura forma dello spirito, alla quale ispirare i no-
stri progetti di edificazione della realta. Un modello strategico, sul quale
orientare le tattiche che consentano di esistere, e di non limitarsi a so-
pravvivere. Ci deve essere consapevolezza che € un sogno, ma perché
questa si dia € necessario che ci sia il sogno. E se & impossibile tradurre il
sogno in realta, e possibile pero in qualche misura viverlo. Se sognate ad
esempio un mondo senza televisione, siate consapevoli che € un sogno:
ma ricordate anche che nessuno vi impedisce di spegnere il vostro appa-
recchio, o meglio ancora, di buttarlo.

NESSUN LUOGO E PERFETTO

E torniamo a parlare di utopia. O meglio, continuiamo. Chi gia cono-
sce la rivista sa infatti che, in una salsa o nell’altra, € questo il comune
denominatore sotteso a tutti gli interventi. E sa anche che, attribuen-
do all’'utopia la natura impalpabile del sogno (cfr. SOTTOTIRO n. 4,
L’altra meta della storia), la si vuole sottrarre ad ogni imbalsamazio-
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ne teorica, aprendole invece, paradossalmente, gli spazi concreti del
vissuto. In altre parole, I'assunto e che non valga la pena insistere su
una “definizione” dei caratteri o su una tassonomia dei progetti utopi-
ci, perché si approderebbe comunque ad una contraddizione in ter-
mini (non si puo “definire” cio che per antonomasia non ha confini, né
naturali né storici); e che, al contrario, abbia invece un senso cogliere
di questi ultimi i portati e le risultanze storiche. Non la chimica o la
meccanica del sogno, dunque, ma la sua ricaduta sulla vita del sogna-
tore, e di chi gli sta attorno.

Ci sembra tuttavia che almeno un aspetto inerente le forme della pro-
gettualita utopica vada ulteriormente chiarito. Su queste pagine si €
fatto e si fara spesso ricorso all’identificazione tra utopia e sogno. Va
precisato una volta per tutte, per quanto banale possa apparire, che ci
si riferisce al sogno ad occhi aperti, ad un sogno “vigile”, rispetto al
quale possa essere imputata al sognatore un’assunzione di responsa-
bilita, quella serieta che Lenin chiedeva nella citazione con la quale si
apriva il numero precedente. Il sogno utopico € quindi esattamente
l'opposto del delirio onirico. E mentre sappiamo quanto inutile sia
(per chi ascolta come per chi parla) tentare di costringere il caotico
magma irrazionale del sogno nelle coordinate logiche del linguaggio
(qualsiasi linguaggio), possiamo al contrario constatare come la for-
mulazione utopica tenda ad esprimersi proprio nelle forme piu ordi-
nate, logiche, consequenziali, e come anzi questo ordine venga sotto-
lineato proprio in alternativa alla caoticita e all'illogicita dell’esistente.
Quindi ogni utopia, anche la piu trasgressiva e destabilizzante, non e
in fondo che la ribellione contro I'assurdita e il degrado di un ordine
politico, sociale, economico, culturale che appare alle corde, nel nome
di un ordine o comunque di un sistema ordinatore alternativo. (Col
che, abbiamo fatto rientrare dalla finestra cio che si voleva buttare
fuori dall’uscio).

Torniamo all’assunto di partenza, che € in definitiva questo. Sulle pa-
gine della rivista compariranno di volta in volta, in ordine sparso, sen-
za pretese di esaustivita o di originalita interpretativa, richiami, rilet-
ture, riscoperte, confronti con le piu disparate formulazioni letterarie,
politiche, artistiche, produttive ecc... attraverso le quali I'utopia si €
espressa. Il (o un) filo conduttore lo trovera il lettore, se gli parra il ca-
so: ma per chi voglia farne a meno potrebbe bastare il piacere di certe
consonanze, la gratificazione di veder condivisi amori o simpatie che
si temevano esclusivi.

La proposta di questo numero risponde anche ad una esigenza di
“leggerezza”, di preventiva ironica dissacrazione nei confronti di un
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tema che se trattato troppo seriosamente rischia di diventare (spe-
riamo non sia gia diventato) palloso. Ma € meno gratuita di quanto si
potrebbe credere. Essa riguarda infatti uno degli aspetti della rigene-
razione utopica sui quali la fantasia dei sognatori di “mondi nuovi” si &
costantemente sbizzarrita: quello della regolamentazione (o de-
regolamentazione) sessuale.

Anche prima di Freud, e prima che Reich, Marcuse e Norman Brown
ponessero in relazione diretta la disposizione repressiva nei confronti
del sesso con l'autoritarismo e I'iniquita dell’organizzazione sociale, il
sospetto che una societa nuova non potesse darsi senza una revisione
dei modelli di comportamento sessuale aveva gia attraversato la men-
te dei maggiori teorici dell'utopia. Da Platone a Campanella, da Rabe-
lais a William Morris, da Cyrano a De Sade (certo, anche lui!) € tutto
un succedersi di ipotesi combinatorie le piu peregrine e le piu fanta-
siose. E tuttavia alla sessualita non viene quasi mai riconosciuto un
ruolo primario, di cardine del sistema sociale: in genere 1'evoluzione
dei costumi sessuali € posta in subordine al riordinamento politico e
sociale, non e motrice del cambiamento, ma conseguenza. Per gli uto-
pisti classici il sesso puo essere liberato, ma non e liberatore. E nem-
meno e scontato che il nuovo ordine sessuale predicato comporti una
effettiva emancipazione: qualche volta la regolamentazione risulta de-
cisamente costrittiva, e quasi sempre mantiene immutata I’attitudine
penalizzante nei confronti della componente femminile. Spesso fini-
sce per assumere la sessualita in una connotazione biologistica, per
non dire animalesca e addirittura meccanicistica (come nel caso della
copulazione a catena, nel De Sade de Le centoventi giornate di Sodo-
ma).

Insomma, laddove il problema venga posto emergono tutte le con-
traddizioni e le aporie dei progetti di rigenerazione sociale, la difficolta
di ricondurre nell'ordine del sogno il disordine proprio degli umani
sentimenti. Viene a galla, cioe, come I'utopia non possa darsi se non
come progetto ideale, sentito come tale e tale destinato a rimanere.
Forse un’utopia veramente liberatoria, in questo ambito, non € nem-
meno concepibile, non ha senso o ne ha solo se intesa in negativo,
come assenza di qualsiasi progetto. Forse I'unico modo di pensare una
sessualita liberata e quello paradossale e scanzonato, eccessivo e irri-
verente, di cui offrono un magistrale saggio le pagine che seguono.
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