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Questa rassegna bibliografica è nata almeno quarant’anni fa, prima del-

la comparsa del computer “domestico”. Ho cominciato a redigerla cata-

logando, accanto alle opere lette e accumulate, le indicazioni che ne scaturi-

vano di ulteriori possibilità di approfondimento e allargamento dei percorsi. 

Queste indicazioni diventavano automaticamente dei desiderata. In tal modo 

andavo tracciando degli itinerari che ho poi testardamente perseguito, repe-

rendo col tempo per la quasi totalità i titoli che mi avevano intrigato.  

 

 

Con i programmi informatici oggi a disposizione sarebbe estremamente 

facile, e altrettanto inutile, redigere una bibliografia della letteratura di vi-

aggio comprendente decine di migliaia di volumi. Ho calcolato che tra le o-

pere a vario titolo ascrivibili a questo “genere” letterario, limitandoci a ciò 

che è stato edito nell’ultimo secolo, quelle necessarie per un lavoro di altissi-

ma professionalità potrebbero essere almeno cinquemila, quelle indispensabi-

li per un interesse comunque professionale circa la metà, quelle significative 

per un approccio dilettantistico come il mio quasi un migliaio. Tante infatti, 

grosso modo, se ne trovano qui elencate: e ciò spiega perché le assenze siano 

ben più cospicue delle presenze. Queste ultime non sono a loro volta ri-

conducibili ad una curiosità specialistica, relativa ad aree, a tempi o a mo-

dalità e finalità del viaggio particolari. Il filo rosso che le unisce sta nel fatto 

che tutti questi libri li conosco e nella grandissima parte li possiedo anche. Se 

sono significativi di qualcosa, lo sono di un interesse che è andato aumen-

tando con gli anni e con le letture, sino a diventare mania collezionistica, pur 

mantenendosi sempre entro i limiti del divertimento.  

 

 

Spulciando nei diari che ho tenuto per tutto l’ultimo quarto del se-

colo scorso ho potuto ricostruire a grandi linee, attraverso le date delle 

acquisizioni e delle segnalazioni, le tappe progressive di questo interesse. 

Si tratta di un percorso non sempre lineare, anche se al fondo coerente, 

punteggiato da scoperte casuali e dalle suggestioni più disparate, delle 

quali sono testimoni i titoli annotati con le indcazioni Importante! o Ur-

gente! o Fondamentale! Naturalmente è un percorso che riveste un qual-

che interesse solo per me, in quanto rivelatore di improvvisi spostamenti 
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del fuoco o di approssimazioni progressive. Soprattutto è stupefacente 

constatare come certe scoperte degli ultimissimi tempi non siano affatto 

tali, come certi personaggi o eventi li avessi già sfiorati, o addirittura in-

contrati, più volte, senza coglierli.  

 

Resta il rimpianto per la miriade di strade che ogni nuova lettura in 

effetti avrebbe potuto aprire, e tra le quali è stato giocoforza scegliere. 

Lo stesso vale, in fondo, per tutti gli aspetti importanti della vita; ma in 

questo caso c’è almeno un vantaggio. Libri e letture, una volta scelti, ri-

mangono. 

 

 

 

     

Ho voluto premettere alla bibliografia sulla letteratura di viaggio 

alcune considerazioni nate in occasione di incontri sul tema, che potreb-

bero in qualche modo fungere da chiave di lettura o offrire indicazioni di 

percorso, e rendere meno arido l'elenco di titoli e di autori. Mi sono an-

che permesso di allegare brevi scritti composti in precedenza sullo stesso 

argomento. Sono consapevole dei loro limiti, ma spero rivestano un 

qualche interesse per chi voglia approfondire la riflessione sulla storia 

del viaggio.  
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PERCHÉ I VIAGGI? 

 

(Estratto da: IN CAPO AL MONDO,  vol. 1, L’età delle scoperte) 

 

Siamo nomadi per natura o per cultura? Si potrebbe semplice-
mente rispondere: per l’una e l’altra cosa. A voler essere precisi occor-
re però distinguere: siamo nomadi per natura, ma viaggiamo per cul-
tura.  

La storia naturale è un crocevia costante di spostamenti,  migra-
zioni,  colonizzazioni e ritirate che coinvolgono in misura e in modi di-
versi, con tempi e ritmi i più disparati, tutte le specie animali (ed an-
che quelle vegetali): è il frutto di una disposizione (per gli animali par-
liamo di istinto) che permea il vivente e che risponde alle leggi della 
sopravvivenza e della riproduzione. 

Questo istinto appartiene naturalmente anche alla nostra specie: 
anzi,  rispetto ai gruppi parentali a noi più prossimi, ad esempio quel-
lo delle antropomorfe, la connota in modo particolare. Sarà per via 
della postura eretta, della locomozione bipede, dell’alimentazione on-
nivora, tutti fattori che combinati assieme e in reciproca interazione 
indirizzano a modalità di esistenza non stanziali: sta di fatto che negli 
umani si è sviluppato ad un punto e in una direzione tali da produrre 
un comportamento anomalo ed esclusivo. Il nostro nomadismo ha in-
fatti senz’altro come fondo originario quello animale ed è determinato 
da una serie di pressioni naturali (la necessità di ampliare i territori di 
caccia o di raccolta, le mutazioni climatiche, l'avvento di nuovi com-
petitori, ecc…): ma ha indotto nel tempo delle risposte adattive “cultu-
rali”, che non vengono tramandate per via genetica (anche se 
l’attitudine a queste risposte viene geneticamente selezionata), bensì 
attraverso un processo “educativo”.  

Quando superano una certa soglia la dominanza e lo sviluppo 
quantitativo di taluni caratteri determinano in tutta la scala degli esse-
ri una differenza qualitativa. Nel caso unico e specifico della nostra 
specie l’effetto è addirittura reversivo: non arriviamo a controllare 
l’evoluzione, ma ne modifichiamo, sia pure in misura minima e tem-
poralmente quasi irrilevante, il naturale meccanismo. Non ci spo-
stiamo quindi solo perché questa è la nostra natura, ma anche perché 
questa è diventata la nostra cultura. O viceversa, se vogliamo, perché 
abbiamo elaborato questa cultura come conseguenza di una spiccata 
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attitudine “naturale” alla mobilità. Alla domanda: “Perché gli uomini 
viaggiano?” la risposta più esaustiva sarebbe pertanto: “Proprio per-
ché sono uomini”. Perché tutte le altre specie si muovono, si spostano, 
mentre gli uomini, appunto, viaggiano. 

L’irrequietezza umana si è manifestata precocemente, anche in 
rapporto ai tempi lunghi dell’evoluzione. Da quando sono scesi dagli 
alberi e si sono inoltrati nelle savane originarie dell’Africa centro-
orientale i nostri progenitori non hanno più avuto terraferma. Hanno 
cominciato ad espandersi verso oriente, dopo aver traversato l’istmo 
di Suez, già allo stadio dell’homo erectus, attorno a due milioni di anni 
fa. E’ probabile che più rami della nuova specie, destinati poi 
all’estinzione, abbiano fatto in tempi successivi un percorso analogo. 
Il nostro avo diretto, l’homo sapiens, si è invece diffuso nel volgere di 
cinquantamila anni, a partire da un centinaio di migliaia di anni fa,  
prima in tutta l’Asia, poi, di ritorno, in Europa.  Per farlo, l’uno e gli al-
tri hanno dovuto adattarsi a condizioni ambientali via via radicalmen-
te diverse, combattere o convivere con altre specie, assumere compor-
tamenti alimentari e di sopravvivenza sempre nuovi. Tutto questo, per 
quanto ne sappiamo, ed è veramente molto poco, è accaduto ancora 
sotto la spinta dominante dell’istintualità e della pressione ambientale 
determinata dai mutamenti climatici: ma al tempo stesso ha imposta 
la diversificazione e rallentato l’automatismo delle risposte, sino al 
punto da svincolarle, almeno in parte, dalla correlazione con lo stimo-
lo immediato e di assoggettarle alla mediazione della volontà.   

La trasformazione definitiva della mobilità perenne da compor-
tamento istintuale in pratica intenzionale, ovvero nel “viaggio” quale 
noi oggi comunemente lo intendiamo, è avvenuta proprio nel mo-
mento in cui la spinta “naturale” si è esaurita, ovvero quando gran 
parte dell’umanità, con la comparsa dell’agricoltura, è diventata stan-
ziale. Quando la mobilità non è più stata necessitata dalla pura so-
pravvivenza è subentrata come motore la curiosità. Le spinte “mate-
riali” non sono venute meno, ma si sono tradotte in “motivazioni eco-
nomiche”,  sono state cioè incanalate in forme complesse di attività, di 
raccolta, di lavorazione e di scambio, o sono state “addomesticate” e 
riorganizzate in comportamenti religiosi o politici. L’istinto ha lasciato 
gradualmente spazio alla consapevolezza, la determinazione genetica 
alla scelta autonoma,  ovvero alla cultura. 

 In questo senso siamo diversi da tutti i nostri parenti: dai più 
prossimi, gli altri primati, che sono in realtà piuttosto sedentari e lega-
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ti al loro territorio; da quelli un po’ più lontani, come i lupi o i topi, o 
lontanissimi, come gli insetti o i batteri, che hanno colonizzato un 
habitat altrettanto vasto di quello umano,  ma non viaggiano, si dif-
fondono; o da quegli altri parenti con le piume, con il guscio o con le 
squame che compiono tutti gli anni percorsi di migliaia di chilometri, 
sempre sulle stesse rotte. Anche questi non viaggiano: semplicemente 
migrano. 

Il viaggio inteso come uno spostamento frutto di scelte consape-
voli appartiene dunque solo a noi. Consapevoli non significa necessa-
riamente pacifiche e non condizionate: significa che negli umani per-
sino la fuga non è più un gesto dettato direttamente dall’istinto, ma 
implica almeno in una certa misura la valutazione di più possibilità, 
alla ricerca non solo di una via immediata di salvezza, ma anche di ga-
ranzie e di prospettive future.  

Quella della fuga rimane tuttavia la risposta ad una situazione ec-
cezionale, nella quale l’ignoto che si ha di fronte appare meno spaven-
toso del noto che preme alle spalle. A caratterizzare l’uomo è invece la 
scelta di sfidare l’ignoto anche quando non è in gioco la sopravviven-
za, di muoversi anche quando la necessità non è così impellente. 

 La scelta è resa possibile e consapevole dal fatto che l'uomo 
quando “viaggia” non ha paura di ciò che non conosce; anzi, lo cerca, e 
vince la paura proprio per il desiderio di incontrarlo e di confrontarsi 
con esso.1 Lo fa perché la complessità del suo apparato neuro-
sensoriale (ovvero, la “distanza” creatasi tra gli organi che percepi-
scono lo stimolo e quelli che formulano la reazione dagli innumerevoli 
“snodi” intermedi) consente di dosare le risposte, di vagliare e sceglie-
re tra diversi possibili comportamenti, di prendere ogni volta coscien-
za di nuove potenzialità, di conservarne la memoria e quindi di molti-
plicarle. Detto in termini più spicci, a differenza degli altri animali 
l’uomo “sa di non sapere”, ed è preparato, anche se non sempre è e-
gualmente disposto, a incontrare qualcosa che non conosce: può per-
tanto prefigurarsi l’incognito con l’immaginazione, e in qualche misu-
ra già ne esorcizza la pericolosità. Questo gli consente di desiderare 

                                                           
1
 Va interpretato in questo senso quanto scrive Camus, che sembrerebbe andare invece in 

direzione opposta: “Ciò che dà valore al viaggio è la paura. E’ il fatto che ad un certo 

momento …. Siamo colti da una paura vaga e dal desiderio di tornare indietro.” Il viaggio 

consente il confronto e insegna appunto a vincere questa paura, anche quando siamo 

privati dello scudo di ciò che ci è familiare e conosciuto. (Camus, Carnets, Gallimard 

1962) 
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“altro”, di proiettarsi oltre i confini dettati dalla sua naturalità e con-
fermati dalle sue appartenenze culturali.  

Il desiderio e la scelta sono dunque le discriminanti tra il viaggio e 
il semplice spostamento. Il desiderio perché è volontà di sottrarsi al 
determinismo naturale (de-siderare, significa proprio sfuggire al con-
dizionamento  degli astri); la scelta perché è affermazione di libertà 
dalla paura, o quanto meno della consapevolezza di essere in grado di 
vincerla, e disponibilità a mettersi in gioco. 

 
Quando l’Ulisse dantesco apostrofa i suoi compagni con “fatti 

non foste a viver come bruti”, quelli già capiscono dove si va a parare. 
Non possono permettersi di avere paura. Non sono animali. Devono 
andare oltre, “seguir vertute e cagnoscenza”, correre l'azzardo di “ve-
dere”, fosse anche nella quasi certezza di giocarsi la pelle. Molti di loro 
magari preferirebbero vivere davvero come bruti, e a lungo, ma il de-
stino dell'uomo è quello di dar mano ai remi, drizzare la prua 
all’orizzonte e spingersi fino all’estremo: in questo caso, fino in fondo 
al mare.  

Perché lo fanno? Perché ritengono valga comunque la pena di 
mettere a repentaglio la vita e le sicurezze già acquisite pur di “cono-
scere”. Sono pronipoti di Eva, e questa storia del prezzo da pagare per 
la conoscenza se la portano nel DNA. 

 Naturalmente non si può generalizzare. Non è così per tutti, e 
questa attitudine non è stata presente e diffusa allo stesso modo 
nell’intero arco dei tempi storici. In realtà si dice “l'uomo”, o “gli uo-
mini”, ma si intendono sempre “alcuni uomini”: quelli paradossal-
mente disposti a rischiare la vita proprio perché vogliono darle so-
stanza e significato, e convinti che l’una e l’altro possano venirle solo 
dall'ignoto (evidentemente del noto non sono granché soddisfatti). Gli 
altri – e parlo della maggioranza - non sono attratti allo stesso modo 
dal fascino dell’avventura. I compagni di Ulisse non sono affatto di-
versi da quelli di Colombo o di Cortès: devono essere trascinati avanti 
con le minacce e col ricatto, non pensano di aver scelto il rischio, ma 
di esservi costretti dal destino, e appena possono cercano di ribellarsi 
e di tornare indietro. Subiscono il viaggio come fatalità e costrizione (e 
in effetti molti di essi sono stati reclutati a forza), anche se alla fine 
danno mano ai remi.   

Nell’antichità non sono tuttavia solo i poveracci attaccati agli 
scalmi a lamentarsi. Lo fanno costantemente anche gli eroi delle epo-
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pee marinare, persino quelli che a onor del vero non sembrano aver 
fatto molto per sottrarsi a una sorte errabonda. Ogni esperienza di vi-
aggio è vissuta come fato e necessità, o peggio ancora, come punizio-
ne.  Nei miti di fondazione, da quelli ebraici (la parte “storica” del rac-
conto biblico inizia con la cacciata dall'Eden, prosegue con la condan-
na di Caino all'erranza e si dipana poi in vari esodi e peregrinazioni) e 
del vicino oriente (il ciclo di Ghilgamesh) fino a quelli greci (i viaggi di 
Ercole e di Giasone e quelli degli eroi omerici) o latini (Enea), il viag-
gio costituisce il tema di fondo costante, ma il distacco dalla terra na-
tiva è sempre vissuto con dolore e subìto come ineluttabile, imposto 
dalla malignità divina o da quella umana. Ad ogni nuovo ostacolo gli 
eroi accusano il Fato di sbatacchiarli da una terra all’altra, anche se 
poi, appena si offre l’occasione, sono persino disposti a scendere agli 
Inferi pur di dare un’occhiata. La verità è che avvertono la portata tra-
sgressiva del viaggio e delle motivazioni reali che lo promuovono, e 
deprecandolo cercano di assolversi agli occhi propri e a quelli altrui.  

L’attitudine negativa rispetto alla partenza, al distacco, spiega 
perché lo schema ricorrente del racconto di viaggio nella letteratura 
antica sia quello circolare, dell’andata e ritorno: il felice scioglimento 
della vicenda è il rientro in patria, sia negli archetipi della narrazione 
mitologica (i ὐὂστοι) sia in quello del racconto storico (l’Anabasi). A 
connotare la percezione antica del viaggio è dunque la costrizione (ma 
questo vale in linea molto generale: perché poi, in verità, troviamo un 
sacco di eccezioni che confermano la regola, da Eudosso ad Alessan-
dro, da  Erodoto a Pausania). Assistiamo per il viaggio alla stessa evo-
luzione e trasformazione di significato che si verifica per quanto con-
cerne il lavoro: ciò che dagli antichi era considerato una punizione o 
una maledizione verrà interpretato dai moderni come uno strumento 
di emancipazione. L’uno e l’altro in effetti costituiscono fattori di rot-
tura rispetto alla staticità, alla necessità naturale o sociale; con la dif-
ferenza che il lavoro sarà sempre più finalizzato ad uno scopo, fino a 
diventare esso stesso lo scopo, mentre il viaggio si definirà col tempo 
come scelta volontaristica, non soggetta a scopi utilitari. 

La connessione tra viaggio e libertà che diverrà tipica del mondo 
moderno ha una lunga gestazione nel periodo medioevale. Nel Medio 
Evo i “liberi” sono liberi innanzitutto di muoversi, mentre i servi sono 
legati alla terra o ad una residenza fissa. Lo stesso vincolo esisteva nel 
rapporto di schiavitù antica, ma in un contesto diverso, perché allo 
schiavo non era riconosciuta la piena dignità umana. Almeno in teoria 
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il cristianesimo la garantisce invece a tutti, e lascia aperta la possibilità 
di conquistarla. Staccarsi, anche fisicamente, dalla propria condizio-
ne, è la strada: e il distacco passa attraverso la partenza. 

Il viaggio medioevale è vissuto dunque innanzitutto come proces-
so di purificazione, che si realizza attraverso la sofferenza; ma è una 
sofferenza cercata, e soprattutto è una espiazione non fine a se stessa, 
o legata all’arbitrio dei numi, ma finalizzata ad un riscatto. Le peni-
tenze itineranti, che in un primo momento erano imposte dalle auto-
rità religiose per allontanare dalla comunità l’esempio negativo del 
peccatore, diventano col passar del tempo sempre più espiazioni au-
toinflitte: il pellegrinaggio passa dal marchio di infamia a quello di 
santità. Allo stesso modo, mentre nell’epica antica i protagonisti dei 
viaggi subiscono i rischi, in quella medioevale li cercano (i cavalieri 
della Tavola Rotonda), inseguono l'ignoto e l'avventura. 

 
Per poter leggere il viaggio nei termini di una scelta totalmente 

autonoma e almeno in apparenza non finalizzata dobbiamo comun-
que risalire a tempi molto più recenti: questo tipo di percezione ap-
partiene alla modernità. Solo nell’età moderna, o meglio ancora, 
nell’occidente moderno, in teoria chiunque può scegliere di spostarsi a 
suo piacimento. All’atto pratico poi la scelta continua ad essere un 
privilegio di pochi, ed è indubbio che le più recenti forme di nomadi-
smo, quelle economicamente e politicamente indotte dalla globaliz-
zazione, ripetono su una scala ingigantita le vicende degli esodi e delle 
migrazioni tradizionali, così che la massa dei viaggiatori per costri-
zione, nella quale andrebbero compresi anche i forzati del turismo, 
rimane numericamente ben più consistente di quella dei viaggiatori 
per scelta.  Tuttavia è innegabile che una differenza sostanziale rispet-
to al passato si pone: nel mondo antico, e ancora in quello medioevale, 
il viaggio rappresentava per tutti, eroi, esuli, migranti o pellegrini, una 
via di fuga dalla precarietà (spirituale o materiale), mentre in quello 
moderno è per molti fuga dalla sicurezza.  

In occidente l’accezione più comune (o almeno, la più suffragata 
dalla letteratura) dell’esperienza del viaggio negli ultimi tre o quattro 
secoli è quella di un rifiuto delle garanzie e delle comodità offerte dalla 
“civiltà” per tornare in ad assaporare il gusto di “misurarsi” con la vita. 
Il viaggio diventa una sorta di fuga dalla rispettabilità, dalla pulizia, 
dalla legge, dai comportamenti appropriati – soprattutto in campo 
sessuale. Quanto più va consolidandosi un ordine stanziale, e trionfa-
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no l’urbanizzazione, il modo di produzione industriale e il modello di 
vita che ne consegue, tanto più la partenza diventa concretizzazione di 
una scelta, anziché risposta ad una necessità: scelta di sottrarsi, per 
periodi più o meno lunghi, a volte per sempre, alla routine sociale e 
familiare, alla consuetudine culturale e lavorativa. E questo vale per il 
Grand Tour iniziatico dei giovani rampolli inglesi come per le spedi-
zioni esplorative, da Cook a Humboldt, per le intraprese militari e 
commerciali come per le missioni religiose: quale che sia la mo-
tivazione ufficiale, dietro c’è sempre un “disagio”, le cui componenti 
sono tanto naturali (l’istinto nomade) quanto culturali (la sensibilità 
ad una pressione, ad una omologazione che cresce con il consolidarsi 
dell’identità del gruppo, e di conseguenza la curiosità per esperienze 
“esterne”, meno “avvolgenti” e più coinvolgenti).   

Nella concezione moderna l’intreccio tra viaggio e libertà riflette 
dunque l’anelito ad una generica libertà attiva di “intrapresa”, ma an-
che quello al disimpegno individuale, alla rottura dei legami sociali. La  
società “organica” che caratterizzava il mondo classico e medioevale, 
nella quale ciascuno aveva senso solo in funzione del “tutto” di cui fa-
ceva parte, si è dissolta tra il XV e il XVI secolo con il crollo 
dell’istituto imperiale e con la lacerazione dell’identità religiosa cri-
stiana; il civis e il credente hanno lasciato il posto all’individuo, i vin-
coli di appartenenza alla cultura del diritto: e questo cambia radical-
mente l’accezione dell’idea di libertà. Mentre per gli antichi la libertà, 
proprio perché condizione riservata a pochi, comportava il diritto-do-
vere a partecipare, nel mondo moderno, che l'ha estesa idealmente a 
tutti, diventa invece un guscio protettivo, il terreno di salvaguardia 
dell’individualità nei confronti dell’organizzazione. E mentre 
l’organicità, considerata come vincolo naturale o divino, non contem-
plava la possibilità di esistenze autonome, separate, l’organizzazione, 
che ha una origine umana e convenzionale, può anche essere rifiutata, 
o cambiata. 

Il viaggio è in ogni caso, per gli antichi come per i moderni, intro-
duzione o conoscenza della novità: ma se per questi ultimi la ricerca 
del nuovo appare quasi un imperativo, e oltre un certo livello diviene 
fine a se stessa, in fondo gli antichi cercavano nel nuovo soprattutto la 
continuità col conosciuto, o quanto meno la rispondenza con 
l’immaginato. 

La novità e la diversità determinano sempre una reazione identi-
taria, ma sono percepite, e di conseguenza agiscono, in maniera diffe-
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rente a seconda della condizione dalla quale le si coglie: inducono 
all’arroccamento difensivo su una appartenenza quando vengono su-
bite da una posizione di debolezza, oppure all’assunzione critica, nel 
senso di una messa in discussione della propria identità, di spoliazio-
ne dal pregiudizio, quando possono essere vagliate da una posizione 
di forza. Per mezzo del viaggio, attraverso il confronto con la differen-
za, matura in genere una coscienza inedita dell'identità del gruppo: 
ma al tempo stesso, soprattutto quando il confronto è impostato su 
una presunzione di superiorità, si creano anche le condizioni per “ri-
formare” questa identità, rendendola duttile e provvisoria. Lo spo-
stamento e l'interazione sono quindi motori tanto dell'evoluzione bio-
logica (si mescolano geni di gruppi diversi) quanto di quella culturale. 
Anche questo vale per tutte le epoche, ma è decisamente più evidente 
per l'Europa degli albori della modernità, all'epoca dei viaggi di sco-
perta: conoscere i costumi altrui costringe a meditare sui propri, a 
scegliere ciò che di fondamentale si intende proporre agli altri o si ri-
tiene necessario salvaguardare di contro agli altri; si definiscono i co-
lori della bandiera sotto la quale si combatte, anzi, si adotta la bandie-
ra unica della civiltà “occidentale”, a dispetto dei tanti stendardi di-
nastici o nazionali che sopravvivono. Ma la selezione di questi valori si 
attua attraverso il vaglio profano della critica, reso possibile proprio 
dalla conoscenza e dal confronto con nuovi modelli: la scelta implica 
pertanto già di per sé una dissacrazione. 

 
La nuova concezione del viaggio è infine strettamente legata alla 

diversa coscienza del tempo che caratterizza appunto la modernità, al-
la percezione di una velocizzazione degli eventi, della caduta di quelli 
che erano i cardini strutturali sui quali si reggeva la concezione del 
mondo, scientifici, politici, religiosi, ecc, e quindi alla necessità di ri-
empire il tempo il più possibile di incontri, di esperienze multiple e di-
verse, che possono avvenire solo dilatando gli spazi. E’ come se la con-
trazione del tempo nel movimento spaziale (che a sua volta è invece 
una dilatazione), la velocità con cui si percorre lo spazio, potesse ide-
almente annullare il tempo stesso. Il viaggio è in fondo un modo per 
non invecchiare. Idealmente, viaggiando ad una certa velocità si po-
trebbe fermare il tempo. In realtà, l’esito combinato della dilatazione 
degli spazi e della contrazione dei tempi risulta del tutto opposto: 
mentre il percorso della civiltà sembra andare in una direzione entro-
pica, che dovrebbe eliminare non solo la necessità, ma anche ogni 
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stimolo culturale al viaggio (se tutto è disponibile allo stesso modo 
dovunque, non c'è più alcun bisogno di spostarsi, e non ha senso) il 
paradosso è invece che ci si sposta moltissimo, ma la globalizzazione 
ha unificato gli spazi, quindi si è sempre fermi. 

Naturalmente rimangono, anzi, a questo punto prevalgono quelle 
motivazioni economiche, religiose e politico cui accennavo sopra co-
me esito della trasformazione di un impulso in una scelta cosciente. 
Ma questa è la materia di cui trattano le pagine a seguire.  

Devo precisare infatti che l’oggetto del presente saggio non è una 
storia dei viaggi, anche se questi ultimi vi hanno una parte considere-
vole e costituiscono il tema di partenza. E’ piuttosto uno studio sulle 
conseguenze che alcuni viaggi, quelli di scoperta che si moltiplicano 
tra il XV e il XIX secolo e che portano al riconoscimento di tutto il glo-
bo terrestre, hanno avuto per i popoli che li hanno promossi e com-
piuti e per quelli che li hanno subiti. Per i soggetti e per gli oggetti del-
la scoperta.  E’ la cronaca di un incontro con la diversità, del suo rifiu-
to, della sua negazione e da ultimo della sua apparente riscossa: e vor-
rebbe anche essere un modesto contributo alla comprensione del per-
ché, a più di cinque secoli dal suo verificarsi, questo incontro continui 
ad essere piuttosto uno scontro, una contrapposizione, che neppure 
l’anestetico della globalizzazione riesce a rendere meno acuto e dolo-
roso. 
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PERCHÉ SI RACCONTANO I VIAGGI 

 

 Raccontare un viaggio è impossibile. O almeno, è impossibile 
raccontare "questo" viaggio, il "nostro" viaggio. Chi ascolta, chi legge, 
chi guarda le immagini che abbiamo rubate e portate a casa, nel mi-
gliore dei casi, quando cioè sia motivato per qualche sua ragione a 
cercare di condividere la nostra esperienza, deve accontentarsi della 
nostra capacità di evocare certe situazioni, particolari atmosfere e sen-
sazioni.  E per quanto possiamo essere bravi a comunicare, noi gli tra-
smettiamo solo quello che abbiamo scelto. Persino una ininterrotta 
documentazione audiovisiva dei nostri spostamenti lascerebbe fuori 
tutto ciò che in ogni istante è sfuggito alla telecamera, ma soprattutto i 
profumi, gli odori, la morbidezza o la durezza del suolo, il frizzo o il 
gelo dell'aria sulla pelle e nei polmoni, o l'afa sudaticcia. E ancora, ben 
poco potrebbe comunicare della stanchezza, del refrigerio di un bagno 
o di una sosta, dei malumori, degli stupori, dei disagi e delle paure.  
Quindi non solo non siamo in grado di raccontare oggettivamente il 
viaggio, ma nemmeno riusciamo a riprodurre la nostra soggettivissi-
ma esperienza del viaggio.   

E' legittimo chiedersi allora perché si scrivano i libri di viaggio - la 
risposta potrebbe essere: perché una delle debolezze umane fonda-
mentali è il desiderio di comunicare comunque le nostre esperienze, e 
il viaggio è per antonomasia un concentrato di esperienze nuove, e 
quasi si viaggia apposta per poterle raccontare -, ma soprattutto chi li 
legge, e a che scopo, e se sia quella letteraria la migliore forma di rac-
conto rispetto a questo tema; e, infine, se abbia ancora senso oggi, in 
un'epoca che ha paradossalmente moltiplicato gli spostamenti e azze-
rato le differenze, e quindi le motivazioni al viaggio, una letteratura di 
viaggio. Qui la risposta si fa più complessa. I libri di viaggio sono letti 
da chi ama viaggiare, per confrontare le proprie esperienze con quelle 
altrui, o per trovare giustificazioni e nuovi stimoli alla propria pas-
sione: ma anche da chi non può viaggiare concretamente, per poterlo 
fare almeno con la fantasia. O ancora, da chi non ha la voglia di viag-
giare, ma ha comunque quella di conoscere, ed è intrigato dai luoghi e 
dagli uomini che li abitano o li percorrono.  Ebbene, tutti costoro, tan-
to quelli che scrivono come coloro che leggono, accettano una tacita 
convenzione: sanno che i viaggi non possono essere raccontati. E il 
fatto che entrambi lo sappiano rende tutto più facile e più pulito: per-
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ché ciascuno dei due, a suo modo, ha a questo punto la libertà di in-
ventarli. In questo senso quella letteraria risulta essere la forma di 
narrazione più adeguata: perché è quella che concede più spazio 
all'immaginazione,  e permette a ciascuno, attore o lettore, di costruire 
sopra o sotto o ai margini della labile mappa tracciata dall'inchiostro 
la propria avventura.  

Questo vale oggi più che mai. Un tempo si viaggiava per scoprire 
la diversità, per conoscere ciò che stava al di là dei normali orizzonti 
della conoscenza, e per riconoscersi nel confronto con l'alterità. Oggi, 
in tempi di televisione, di Internet e di fotografia, possiamo conoscere 
tutto ciò che sta fuori rimanendo tranquillamente accoccolati sul di-
vano: non è più questo che andiamo cercando nei nostri viaggi, non 
certo quel confine tra il noto e l'ignoto che è stato cancellato proprio 
da generazioni di esploratori, di mercanti, di viaggiatori, di emigranti 
e di turisti. Cerchiamo piuttosto una differenza interiore, quella modi-
ficazione dell'Io che è inevitabilmente indotta dalla situazione del vi-
aggio. Cerchiamo quella condizione di spaesamento, non più nei con-
fronti di una differenza che è ormai solo di facciata, ma, al contrario, 
rispetto ad una standardizzazione globale dei costumi, dei gusti e dei 
consumi, che nel mentre vanifica ogni nostro connotato di identità ci 
spinge a cercarne di nuovi, magari con un ritorno alle origini, con l'as-
sunzione di una mutata prospettiva rispetto al luogo di partenza.  E al-
lora il racconto del viaggio diventa narrazione di questo mutamento, 
del quale lo spazio esterno è solo la cornice e rispetto al quale gli in-
contri fungono da reagenti. Non valgono le immagini a raccontarlo. 
Sono necessarie, anche se non sempre sufficienti, le parole.  
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PERCHÉ NON ESISTE IN ITALIA UNA LETTERATURA 

 DEL VIAGGIO 

La storia "ufficiale" dell'Italia inizia con un viaggio, quello di Ene-
a; o meglio, con la sua narrazione. Un popolo con simili origini e con 
tremila chilometri di coste non può che essere un popolo di viaggiato-
ri. E in effetti lo è stato; ma non è stato un popolo di narratori di viag-
gi. In verità sino a tutto il medioevo una consuetudine letteraria col 
viaggio ha resistito, tanto da esprimere narratori di viaggi reali del ca-
libro di Marco Polo e narratori di viaggi immaginari del livello di Dan-
te: ma è venuta meno nell'età moderna, e questa assenza perdura an-
che in quella contemporanea. 

Lo spartiacque potrebbe essere individuato nel Rinascimento, 
proprio nel momento in cui esplodono altrove le spinte al viaggio di 
esplorazione e la necessità di darne conto, ed esemplificato in uno dei 
massimi letterati del periodo, forse il più grande: Ludovico Ariosto.  
Ariosto fa rimbalzare i suoi cavalieri da un continente all'altro, da una 
sponda all'altra del Mediterraneo, e arriva a spedirli addirittura sulla 
luna: ma non fa alcun cenno alla scoperta di un mondo nuovo, che 
pure è un dato ormai acquisito al momento della stesura dell'Orlando 
Furioso. I suoi eroi si muovono a piedi, a cavallo, magari in coppia, su 
nave o su ippogrifo: ma non viaggiano, semplicemente si spostano da 
uno scenario all'altro, cambiano teatro. Non c'è curiosità, non c'è stu-
pore, non c'è gioia nei loro spostamenti: sono sempre troppo impe-
gnati nella fuga, nell'inseguimento, nella caccia a qualcuno o a qualco-
sa per potersi guardare attorno. D'altronde, il loro burattinaio è espli-
cito:  

E più mi piace di posar le poltre 
 membra, che di vantarle che alli Sciti  
sien state, agli Indi, a li Etiopi, et oltre. (……) 
Chi vuole andare a torno, a torno vada  
 vegga Inghelterra, Ongheria, Francia e Spagna;  
 a me piace abitar la mia contrada. 
 (…...) il resto de la terra   
senza mai pagar l'oste andrò cercando 
con Ptolomeo, sia il mondo in pace o in guerra;  
 e tutto il mar, senza far voti quando  
lampeggi il ciel, sicuro in su le carte  
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verrò, più che sui legni, volteggiando.   
 

Le carte, la carta, sulla carta: sembra il manifesto d'intenti di tutta 
le letteratura italiana moderna, compreso il più prolifico narratore di 
viaggi degli ultimi due secoli, Emilio Salgari. Il mondo, piuttosto che 
girarlo, è meglio inventarlo.  

   Non è che dal Rinascimento in poi gli italiani rinuncino a viag-
giare. Nel Seicento li troviamo ancora dappertutto, un po' meno nel 
secolo successivo,  in qualità di mercanti, di missionari, di ambascia-
tori o di avventurieri: e lasciano anche testimonianza scritta del loro 
viaggiare, soprattutto i Gesuiti. Ma non aspirano a fare della letteratu-
ra di viaggio, o meglio, non considerano il racconto di viaggio un ge-
nere letterario. Proprio questa mi sembra una delle ragioni principali 
dell'assenza che lamentavo prima. Nessun'altra letteratura rimane 
vincolata a lungo ai canoni, alle tipologie, alle appartenenze di genere, 
come quella italiana.  E in questi schemi, in questa élite di modelli 
contenutistici e formali, il racconto di viaggio non rientra.  

     Un altro fattore frenante è costituito dallo spirito controrifor-
mistico. La diffidenza nei confronti di ogni diversità, il timore per gli 
effetti destabilizzanti dell’incontro con altre culture, la fobia per il di-
sordine e l’impossibilità di controllo rendono sospetto il viaggiatore e 
pericolosa a priori la narrazione del viaggio. Non a caso, fuori d’Italia 
la letteratura di viaggio, realistica o fantastica che sia, è quasi sempre 
appannaggio della cultura libertina.  

    Contribuiscono poi in modo determinante a mortificare 
l’attitudine al viaggio e a svalutarne la trasposizione letteraria la debo-
lezza politica della penisola, per l’assenza di uno stato moderno e per 
la soggezione a potenze straniere, e conseguentemente la recessione 
economica, la perdita dell’egemonia mercantile nel Mediterraneo e la 
mancanza di ogni intrapresa coloniale. Non ci sono poteri capaci di 
trarre vantaggio dalle relazioni dei viaggiatori, istituzioni che li stimo-
lino e li finanzino, e che quindi ne valorizzino anche il ruolo e lo status 
letterario.  

Continuano a viaggiare, e a raccontare i propri viaggi, solo gli av-
venturieri e i missionari, mentre i letterati si rinchiudono nelle loro 
Arcadie. Poco alla volta diverranno essi stessi, mummificati dalla cieca 
supponenza di chi non può guardare che al passato, meta dei viaggi 
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altrui; e il paese con loro.  E’ in fondo una diversità quella che gli in-
glesi, i francesi, i tedeschi vengono a cercare nella penisola; ai loro oc-
chi riescono esotici tanto l’arretratezza civile, il ritardo nei costumi e 
nelle tecniche, quanto la natura non domesticata e il contrasto con le 
vestigia della classicità e degli splendori medioevali e rinascimentali. 
Da maestri di civiltà gli italiani sono declassati a barbari, magari pitto-
reschi e affascinanti, ma oggetto di distaccato stupore anziché di am-
mirata emulazione. E dal momento che il viaggio per eccellenza è 
quello in Italia, gli italiani, e nella fattispecie i letterati, sentono giusti-
ficata la loro immobilità. Così, mentre da Montaigne in poi, passando 
per Montesquieu, per Chateaubriand, per Stendhal, per Tocqueville, 
fino a Loti ed oltre, filosofi e romanzieri francesi, i primi soprattutto,  
vanno in cerca dello stato o dell’uomo  ideale:  mentre  da Ruskin a 
Stevenson, da Dickens a Kipling, fino a Vita Sackville West e ad Au-
den, gli inglesi girano a cercare o a perdere un’identità;  mentre i tede-
schi, da Goethe a Hesse, sono in traccia dell’Idea o della spiritualità, e 
gli americani cominciano da Mark Twain a invertire la direzione degli 
approdi; mentre tutti si muovono per confrontarsi con qualcosa, non 
fosse altro per ricondurre snobisticamente il poco noto al banale, gli 
italiani snobbano direttamente il viaggio. Quando accade loro di 
muoversi non lo fanno per scelta, ma per necessità, per fuggire o per-
ché sono stati sbattuti fuori. Viaggiano col timbro dell’esule, e tendono 
costantemente le palme ai tetti natii. Mentre Byron sceglie di andare a 
morire a Missolungi, Santorre di Santarosa avrebbe preferito invec-
chiare a Torino. Di conseguenza la nostra letteratura non contempla il 
viaggio come tema, mentre è tutta intrisa di lacrime da distacco e di 
nostalgia da lontananza. 

   Un esempio per tutti. Nel 1827 vengono edite due opere fonda-
mentali per la cultura europea, una in Germania, l’altra in Italia: libri 
destinati a formare intere generazioni del ceto culturale dei due paesi, 
dal momento che vengono adottati molto presto come testi obbligato-
ri di studio. Il primo è il Reisebilder di Heine, inno al viaggio, allo sra-
dicamento, al cosmopolitismo del viandante. L’altro è  I promessi 
sposi, vale a dire la poesia del focolare domestico, del paesello, 
dell’addio monti. Ogni spostamento dei protagonisti è forzato, inevi-
tabilmente destinato ad aggravarne la situazione. Tenendo conto del 
manzonianesimo imperante nella nostra scuola sino a due decenni fa, 
non può destare meraviglia la scarsa propensione della classe intellet-
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tuale italiana al viaggio, e al resoconto o al racconto di viaggio (che 
viene per l’appunto lasciato ai manovali, ai Salgari, mentre altrove 
passa per le penne più prestigiose).  

   Di questa sindrome la letteratura italiana non si è liberata nep-
pure nel ventesimo secolo. Nove milioni di poveracci hanno attraver-
sato l'Atlantico tra fine ottocento e il primo quarto del novecento, e 
non c'è una sola opera narrativa o descrittiva di un qualche rilievo che 
racconti questo esodo. Si è dovuto attendere l'ultimo decennio per as-
sistere ad una vera e propria esplosione del genere: ma il fenomeno 
non è affatto genuino, è un frutto di importazione, una moda di risulta 
veicolata dai successi di alcuni viaggiatori-scrittori anglosassoni, pri-
mo tra tutti Chatwin. Gli scrittori italiani si scoprono oggi viaggiatori, 
e millantano addirittura una vocazione e una tradizione autoctona, 
andando a riesumare onesti quanto modesti compilatori sepolti da 
decenni nell'oblio. Ma non c'è storia. La verità è che il viaggio è en-
trato nella letteratura italiana solo dopo che la letteratura italiana ha 
cessato di esistere, e ha lasciato il posto ad una letteratura in lingua i-
taliana, semplice traduzione alla fonte dei nuovi standard letterari del-
la globalizzazione.  
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PER UNA STORIA DELLA LETTERATURA DI VIAGGIO 
IN ITALIA 

 

I percorsi e le scoperte (letterari) di questi ultimi anni mi hanno 
portato a rivedere, almeno parzialmente, il giudizio negativo 
sull’attenzione riservata in Italia alla letteratura di viaggio. Giudizio 
che avevo espresso diverso tempo fa e che ho volutamente riportato 
nel mio precedente articolo. 

L’assenza di interesse cui mi riferivo caratterizza soprattutto il 
periodo del secondo dopoguerra (guarda caso, quello della mia for-
mazione), quando gli italiani avevano un sacco di altre cose da siste-
mare e di cui occuparsi e il clima culturale era tutt’altro che propizio 
alla rievocazione delle scoperte e delle conseguenti avventure colonia-
li. 

Ma nella prima metà del Novecento, per ragioni opposte, questo 
interesse c’era stato, e lo testimonia ad esempio un’iniziativa editoriale 
della Paravia dedicata a I grandi viaggi di esplorazione, che contava 
decine e decine di titoli. Si trattava di operette divulgative, caratteriz-
zate da un marcato taglio agiografico e intrise, soprattutto quelle degli 
anni Trenta, dello sciovinismo di regime: avevano comunque il merito 
di portare all’attenzione degli adolescenti, ma non solo, la storia delle 
esplorazioni e dei viaggi. E anche quello di proporre, accanto alle bio-
grafie di Colombo, Magellano e Cook, vicende come quelle di Boggiani 
e Carlo Piaggia, e persino di Ludovico de Varthema. A giudicare da ciò 
che trovo nei mercatini dovette godere di una certa diffusione, almeno 
nelle librerie delle case borghesi, ed è l’unico mio motivo di rammari-
co per non essere nato in una famiglia benestante (in verità ce n’è un 
altro, legato alle riduzioni a fumetti dei grandi classici della letteratura 
avventurosa che anni dopo la Magnesia San Pellegrino distribuiva in 
omaggio ai clienti: a casa mia nessuno aveva problemi di digestione). 

Rivista oggi, sotto un’altra luce, e ferme restando le differenze 
qualitative e quantitative rispetto a tradizioni letterarie come quelle 
inglese e francese, la letteratura italiana rivela in realtà un rapporto 
intenso col tema del viaggio, soprattutto fino al XVIII° secolo. Una 
breve carrellata lo dimostra. 

Si può idealmente partire da Dante e da Brunetto Latini (Il teso-
retto) per il viaggio allegorico, ma per il resoconto di viaggi reali oc-
corre attendere Petrarca. Quest’ultimo è costantemente a caccia di 
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manoscritti nelle biblioteche europee, e quindi visita Parigi, le Fiandre 
e i paesi della valle del Reno: ma nel frattempo attraversa anche a ca-
vallo la selva delle Ardenne, e scala il Monte Ventoso (Ventoux). La 
sua irrequietudine è documentata nelle Epistole Familiari (I, 4 e 5).  

E' però già possibile ravvisare un atteggiamento tutto italiano nei 
confronti del viaggio nello stilnovista Guido Cavalcanti, che parte da 
Firenze nel 1294 per un pellegrinaggio a San Jacopo in Galizia, ma si 
ferma a Tolosa perché lì ha trovato una bella donna (lo confessa nel 
Canzoniere). Ed è questo, tra l’altro, l’unico motivo per cui abbiamo 
notizia del pellegrinaggio. 

Il primo resoconto di un viaggio extraeuropeo di qualche interes-
se è invece quello di Giovanni dal Pian del Carpine, frate francescano 
inviato nel 1245 dal papa a Karakorum, presso il sovrano dei Tartari, 
nipote di Gengis Khan (Viaggio ai Tartari). Tira un po' sul meravi-
glioso, ma la narrazione è sostanzialmente attendibile. Descrive il cli-
ma e l'estensione del paese, il modo di vestire, le abitazioni, la religio-
ne, l'alimentazione, l'organizzazione politica e militare dei mongoli, il 
modo di trattare i popoli sottomessi ecc… Per essere un religioso me-
dioevale, si dimostra assolutamente libero da pregiudizi. 

Un quarto di secolo dopo (1271) ha inizio il viaggio di Marco Polo, 
narrato poi (in francese) nel Livre des merveilles, e oggi conosciuto 
come Il Milione. Dal momento che il libro non fu scritto da Marco 
stesso, ma dettato a Rustichello da Pisa, si ha motivo di credere che 
molti degli elementi favolosi presenti nel racconto siano frutto della 
fantasia e della cultura di quest'ultimo. Ma il risultato non cambia. È 
una pietra miliare nel genere, e sorprende un po’ costatare che non ha 
trovato imitatori (almeno in Italia) per oltre due secoli. 

Un piccolo boom della letteratura di viaggio si ha invece nel peri-
odo rinascimentale. Tengono diari minuziosi dei loro spostamenti i 
diplomatici come Machiavelli e Guicciardini, soprattutto quest'ultimo 
(Diario del viaggio in Spagna), mentre raccontano viaggi fantastici 
su e giù per l'Europa e per il vicino oriente i poeti come Boiardo (Or-
lando innamorato) e Ariosto (Orlando furioso, con un salto anche 
sulla Luna) Tuttavia quando parla dei suoi viaggi reali (nelle Satire) 
Ariosto non manifesta grandi entusiasmi.  

L’elemento cruciale di novità è però la scoperta di un continente 
nuovo. Cominciano a fioccare i resoconti dei viaggi oltre oceano, a 
partire da quelli di Cristoforo Colombo (Diario), di Amerigo Vespucci 
(Lettera a Pier Soderini, 1506) e di Giovanni Verrazzano (Lettera a 
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Francesco I, re di Francia, 1524), destinati a diventare dei classici del 
genere. Sono altri però, molto meno noti, a lasciare le tracce più suc-
cose e intriganti del nuovo spirito nomade e avventuroso che anima il 
Cinquecento. Tra questi spicca il già citato Lodovico de Varthema (I-
tinerario dallo Egypto alla India, 1512), un incredibile avventuriero 
che arriva in India prima dei Portoghesi stessi, viaggiando per via di 
terra e attraversando tutto il mondo mussulmano. È difficile distin-
guere nel racconto di de Varhema la verità dalle millanterie, ma anche 
queste sono divertenti, di fatto comunque la gran parte delle sue av-
venture è testimoniata da riconoscimenti ufficiali. 

Un secolo dopo il romano Pietro della Valle percorre un itinerario 
quasi identico (narrato nel Diario di viaggio in Persia), ma reso più 
complicato dal fatto che buona parte del percorso la fa in compagnia 
della salma imbalsamata della giovane moglie. Credo sia 
un’esperienza unica nella storia della letteratura di viaggio. 

Il grande coordinatore di quest’ultima è Giovan Battista Ramu-
sio, veneziano, che tra il 1550 e il 1559 pubblica i tre volumi delle Na-
vigazioni e viaggi, dove sono raccolti tutti i materiali editi ed inediti 
relativi ai viaggi di scoperta del mezzo secolo precedente. Tra questi, la 
drammatica Relazione del primo viaggio attorno al mondo, scritta 
dal vicentino Antonio Pigafetta, compagno di Magellano e diarista uf-
ficiale dell'impresa. La circumnavigazione è ripetuta verso la fine del 
secolo da un fiorentino, Francesco Carletti, che la descrive nei Ragio-
namenti del mio viaggio attorno al mondo, (editi solo nel 1701), ma-
gari meno emozionanti del racconto di Pigafetta ma di grande interes-
se per le descrizioni dei popoli delle Americhe e dell'Asia e delle loro 
culture.  

Nel Seicento sono soprattutto i Gesuiti a raccontare le missioni  
evangelizzatrici proprie, come Matteo Ricci (Lettere e Storia dell'in-
troduzione del Cristianesimo in Cina, 1608)), o altrui, come Daniello 
Bartoli (Missione al Gran Mogor, 1653). Per il resto, non essendosi 
sviluppata in Italia una cultura “libertina”, il tema del viaggio è relega-
to in secondo piano.  

Un risveglio si ha nel secolo successivo. Gli stimoli che arrivano 
dall’Illuminismo, il clima cosmopolita e il desiderio di entrare nel 
Grand Tour invertendone la direzione inducono nuovamente i lettera-
ti italiani a muoversi. Lo fanno animati da un forte spirito critico nei 
confronti del proprio paese, ma non mancano di esercitarlo anche 
verso gli altri. E soprattutto lo riversano nei loro diari. A dare l'esem-



25 

pio è Francesco Algarotti, grande divulgatore scientifico e viaggiatore 
lungo un ventennio per tutti i paesi del Nord-Europa, autore tra l'altro 
dei Viaggi di Russia. Quasi contemporaneamente Giuseppe Baretti 
lascia nelle Lettere familiari ai suo' tre fratelli (1762) delle pungenti 
annotazioni sui suoi itinerari attraverso Portogallo, Spagna e Francia 
e sul suo soggiorno in Inghilterra. Baretti quando è in giro non fa 
sconti a nessuno, ma è evidente che a stargli stretta è proprio l’Italia (e 
sceglierà infatti di rimanere in Inghilterra). Un altro bello spirito, Vit-
torio Alfieri, gira l'Europa per cinque anni, tra il 1767 e il 1772, toccan-
do la Francia, l'Inghilterra, l'Olanda, l'Austria, la Prussia, la Da-
nimarca, la Svezia, e ce ne dà conto ne la Vita scritta da esso. Ne rica-
viamo poco sulla situazione dei vari paesi, ma del carattere del conte 
alla fine non ignoriamo più nulla. Così come di Giacomo Casanova, 
che fa avanti e indietro per tutta la vita, battendo l'intero continente e 
raccontandolo (nella Storia della mia vita, 1798) da un punto di vista 
senz’altro singolare.  

Meno attento a sé e più a ciò che lo circonda è Luigi Angiolini, che  
lascia delle interessantissime Lettere sopra l'Inghilterra, Scozia e O-
landa (1790), nelle quali, come avviene per tutti gli altri autori di que-
sto periodo, coglie l'occasione per lamentare il degrado culturale e ci-
vile dell'Italia a confronto con i paesi europei del Nord. Altri, come 
Giovan Battista Malaspina (Relazione del viaggio in Francia e in 
Spagna, 1786), sono meno esterofili, ma non mancano di sottolineare 
i ritardi italiani.  

Il romanticismo nostrano, a differenza di quello europeo, non se-
gna un ritorno alla grande del viaggio nella letteratura e della lettera-
tura di viaggio. I nostri maggiori romantici magari si spostano 
all’estero (Foscolo in Francia e in Inghilterra, Manzoni in Francia), ma 
non reputano importanti queste esperienze. Meno che mai il viaggio 
costituisce un tema significativo nella narrativa e nella poesia. C'è 
molto attaccamento al focolare domestico, ai tetti e al campanile. Chi 
si sposta in genere non è un viaggiatore, ma un esule (Renzo, Jacopo 
Ortis, Carlino Altoviti ne Le confessioni di un Italiano del Nievo) o un 
emigrante. E solo nel tardo Ottocento compare qualche accenno a 
quest’ultimo tema. Edmondo de Amicis è l’unico autore italiano a rac-
contare, in Sull'oceano, un fenomeno che forza milioni di persone a 
cambiare latitudine o emisfero. Fioriscono in compenso le pubbli-
cazioni periodiche destinate ad un pubblico di media e bassa cultura 
(il Giornale illustrato dei viaggi), infarcite di esotismi da salotto e di 
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inverosimili peripezie, ed esplode il viaggio immaginario e popolar-
avventuroso nei romanzi d'appendice di Emilio Salgari.  

Tra i resoconti genuini di viaggi di esplorazione qualche valore 
anche letterario hanno La scoperta delle sorgenti del Mississippi di 
Giacomo Beltrami, Sette anni nel Sudan egiziano di Romolo Gessi, 
Due anni tra i cannibali di Carlo Piaggia e soprattutto il Viaggio allo 
Yemen di Renzo Manzoni, quest'ultimo forse l'unico in grado di reg-
gere il confronto con i viaggiatori-narratori anglosassoni e francesi. 

Ancora nella prima metà del Novecento il racconto di viaggio ri-
mane confinato in un genere minore. Non mancano letterati che vi si 
cimentino (a partire da Guido Gozzano con Verso la cuna del mondo, 
o da Emilio Cecchi con America Amara e Viaggio in Grecia); ma so-
no soprattutto i giornalisti come Luigi Barzini (Il libro dei viaggi), 
Bruno Barrili (Il viaggiatore volante), Virgilio Lilli (Penna vaga-
bonda) e Vittorio G. Rossi (Tropici) a produrre le cose migliori. In 
qualche caso, come per il Viaggio in India (1966) di Alfredo Todisco, 
sono le profonde trasformazioni intervenute nel frattempo a rendere 
interessante la fotografia di un mondo scomparso. In altri, come per 
Un’idea dell’India e Passeggiate africane di Moravia, ma anche 
L’odore dell’India di Pasolini, riesce fin troppo evidente come spesso 
nei viaggi si trovi null’altro che ciò che ci si porta.  

Solo nell'ultimo scorcio del secolo il rinnovato interesse per l'ar-
gomento ha portato alla creazione di veri capolavori (come Danubio, 
di Claudio Magris), oltre che alla emersione (o in qualche caso, rie-
mersione) di un paio di generazioni di bravi narratori di esperienze di 
viaggio, da quelle asiatiche di Fosco Maraini (Incontro con l'Asia), Ti-
ziano Terzani (In Asia) e Giorgio Bettinelli (In Vespa), a quelle ameri-
cane di Pino Cacucci (La polvere del Messico), Cesare Fiumi (La stra-
da è di tutti) e Alessandro Portelli (Taccuini americani), a quelle afri-
cane di Carla Perrotti (Deserti), fino a quelle mondiali di Walter Bo-
natti (In terre lontane). In altri casi  

Si è ridestato anche l'interesse per la storia del viaggio e dei viag-
giatori, che ha trovato ottimi narratori in Stefano Malatesta (Il cam-
mello battriano, Il mare di sabbia) e soprattutto in Attilio Brilli (a 
partire da Quando viaggiare era un'arte). Brilli è il grande maestro 
della loggia dei viaggiatori “in su le carte”, una enciclopedia ambulan-
te (appunto) della letteratura odeporica, e ha al suo attivo un numero 
straordinario di titoli. 
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La riscoperta del piacere e del valore culturale del viaggio, che 
nell’articolo sopra citato attribuivo soprattutto ad una moda di impor-
tazione (e confesso che sostanzialmente ne sono ancora convinto), ha 
dato nel nuovo secolo frutti notevoli, non inferiori a quelli an-
glosassoni. Il merito va ad autori del calibro di Paolo Rumiz, che con 
La leggenda dei monti naviganti ha toccato le vette della migliore let-
teratura, raccontando un fantastico itinerario dalle Alpi marittime alla 
Sicilia compiuto a bordo di una vecchia Topolino, seguendo a zig zag 
la dorsale appenninica, quindi la parte più sconosciuta e relativamen-
te intatta della nostra penisola. Rumiz aveva già pubblicato il resocon-
to di un viaggio attraverso i Balcani in direzione di Costantinopoli (É 
oriente) ed ha poi proseguito nella riscoperta dell’Italia con Annibale. 
Un viaggio, una rivisitazione-confronto tra il passato e l’oggi sulle 
orme del grande condottiero cartaginese, per spostarsi infine nuova-
mente fuori dell’Italia con Trans-Europa Express, un itinerario che 
segue il vecchio confine della cortina di ferro dal circolo polare sino 
all’Adriatico.  

Anche in Italia incontrano infine un crescente successo i “viaggia-
tori estremi”, in sostanza quelli che si muovono a piedi su lunghe di-
stanze. Una traversata latitudinale completa della penisola è racconta-
ta da Enrico Brizzi, sia pure con qualche eccessiva concessione al ro-
manzesco, ne Gli Psicoatleti. Quella longitudinale, dall’Argentario al 
Cònero, l’aveva già narrata in Nessuno lo saprà. Brizzi percorre prefe-
ribilmente i vecchi itinerari del pellegrinaggio, quelli della Via Fran-
cigena o del Camino di Santiago di Compostela. Come Rumiz, e come 
tutti gli altri citati, sa scrivere bene. E questo è sempre un vantaggio 
per la letteratura, se non una condizione imprescindibile, ma per 
quella di viaggio può costituire anche un rischio. Perché chi ama le 
narrazioni di viaggio in realtà bada molto più alla sostanza che alla 
forma, vuole identificarsi con i luoghi e con le storie, più che lasciarsi 
coinvolgere dalla malìa delle parole. Oggi i viaggi vengono intrapresi 
sempre più solo per poterne poi scrivere, e c’è il rischio che il piacere 
letterario lasci poco spazio a quello della fantasia. Quando si legge per 
immaginare noi stessi a compiere il viaggio un racconto troppo perfet-
to ci esclude, non consente di figurarci qualcosa di diverso da ciò che 
viene raccontato.   

È quanto sembra aver capito molto bene Roberto Giardina, che 
in due poderosi volumi (L’altra Europa. Itinerari insoliti e fantastici 
dell’Europa di ieri e di oggi e L’Europa e le vie del mediterraneo ha 
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condensato un repertorio vastissimo di itinerari possibili e di sugge-
stioni storiche da inseguire. Pochissime pagine per ciascuna tappa, 
descrizioni all’osso, rimandi storici a vicende e personaggi spesso sco-
nosciuti: un liofilizzato di indicazioni che l’autore consegna al lettore 
come una possibilità, un ricettario con gli ingredienti essenziali: il gu-
sto, sembra dirgli, ora devi mettercelo tu.  
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DEL VIAGGIARE IN LARGO  

E DEL VIAGGIARE IN PROFONDO 

 

  Quando si parla di una via alla conoscenza, o del cammino verso 
il sapere, non si ricorre soltanto ad una metafora. Si esplicita visiva-
mente un convincimento radicato, quello che associa il percorso men-
tale al movimento nello spazio. Prendiamo ad esempio il racconto 
dantesco dell’ultimo viaggio di Ulisse: vi è riassunta tutta la condizio-
ne di ambiguità congenita al cammino del pensiero, la miscela di 
grandezza e dannazione che lo caratterizza, e questa condizione viene 
esemplificata attraverso uno spostamento concreto, materiale. Di 
norma è proprio così che ci rappresentiamo il conoscere: dal mo-
mento che solo dello spazio abbiamo una percezione sensoriale, iscri-
viamo visivamente in esso le geografie delle possibilità e dei limiti 
umani. Consideriamo lo spazio come il mezzo da attraversare per ap-
prossimarci alla verità, e al tempo stesso come la distanza che ce la 
nega. Per muovere verso la conoscenza riteniamo dunque necessario 
sradicarci, svincolarci dai legami prossimi o remoti, incontrare genti e 
luoghi e idee e costumi sempre nuovi: e lo facciamo fingendo di igno-
rare che da questi incontri trarremo per lo più la coscienza di quanto 
poco ci è stato dato rispetto al molto che non abbiamo avuto e non a-
vremo. La parabola marinara di Ulisse, quella aviatoria di Icaro, la 
corsa disperata per montagne e per valli del vecchierello leopardiano, 
raccontano la stessa cosa: conoscere equivale per noi a viaggiare, il vi-
aggio è assieme anelito e costrizione, ma la meta è il fondo dell’abisso, 
il Maelstrom  orrido e immenso ove precipitando si oblia il tutto. Op-
pure, se siamo di costituzione più ottimista, il mare nel quale è dolce 
naufragare. 

  Posso capire i lettori/viaggiatori che a questo punto hanno co-
minciato a toccarsi o mi hanno già mandato a stendere, ma voglio ras-
sicurarli: non è mia intenzione rovinare loro il piacere genuino, 
l’emozione pura e immediata che il viaggio procura, né sindacare sulle 
loro scelte esistenziali (che sono poi anche le mie). Semplicemente, 
fermo restando che sull’approdo finale non ci piove, quello è e rimane, 
credo valga la pena riflettere su quanto dicevo sopra, di cui più o me-
no siamo convinti tutti: ovvero sull’identificazione della conoscenza 
con il movimento nello spazio. 
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È evidente che tra il viaggio e la conoscenza, al di là di ogni  meta-
fora,  il rapporto c’è, ed è profondo:  ma mi sembra opportuno ricor-
dare che quella che scaturisce dal viaggio è una forma di conoscenza 
particolare, non solo per le esperienze che ne sono oggetto, ma per le 
modalità e la disposizione con le quali la si acquisisce. Il che può sem-
brare ovvio ma, almeno a giudicare dalla letteratura di viaggio di cui 
mi occupo da una vita e dai resoconti che leggo o ascolto quotidiana-
mente, non lo è affatto.   

Vediamo perché. Lo faccio partendo da una considerazione 
d’ordine più generale, molto terra terra, ma imprescindibile: noi cer-
chiamo la conoscenza per sottrarci alla consapevolezza della nostra fi-
nitudine. Da quando come sapiens, o forse prima ancora, non ci rico-
nosciamo più nella ciclicità naturale, siamo impegnati a distrarre in 
ogni modo una coscienza che non è più in sintonia con la ripetitività 
del consueto. In una prospettiva del genere, evidentemente, nulla vale 
meglio del viaggio. Questo spiega perché lo spostamento fisico (ma 
anche mentale: ci sta anche il viaggiare sulle carte), sia considerato  
condizione necessaria e spesso sufficiente del conoscere, e come ciò 
abbia ha finito per “orientare” e determinare da sempre i modelli co-
noscitivi. Dovremmo quindi chiederci quali sono in sostanza questi 
modelli, e magari domandarci anche se dalla realtà attuale del viaggio 
possano ancora scaturire elementi di conoscenza con essi compatibili.  

Per farlo torniamo alla metafora dell’itinerario spaziale alla cono-
scenza, che è poi tout court la metafora della condizione umana dopo 
l’incresciosa faccenda della mela e della conseguente cacciata 
dall’Eden. (la prendo un po’ larga, ma questo dovrebbe alla fine facili-
tare la comprensione di ciò che vorrei dire). Parlo della mela perché la 
vicenda sta in pratica all’origine di tutte le mitologie, ed è raccontata 
in termini pressoché simili in ogni angolo del globo. Cosa perfetta-
mente naturale, perché l’aspirazione ad un “ ritorno” alla conoscenza 
nasce ovunque dalla consapevolezza di un distacco.  Insomma, dal 
momento in cui l’uomo si accorge che qualcosa non quadra, che il suo 
tempo è determinato mentre quello del mondo non lo è, quel rapporto 
che in origine era immediato, in quanto il mondo era partecipato 
dall’interno, diventa necessariamente mediato: e la mediazione si tra-
duce immediatamente in un giudizio. Per attingere quella che Platone 
chiama l’epistéme, una conoscenza certa delle cause e degli effetti, ci si 
pone di fronte al mondo e lo si legge attraverso il ragionamento (la 



31 

diànoia platonica) o attraverso una intuizione intellettuale (la nòesis): 
l’una e l’altra modalità appartengono comunque ad un soggetto cono-
scente separato, che non partecipa, ma valuta. Dopo il distacco 
(l’uscita, la cacciata, quel che volete) il mondo è diventato per l’uomo 
un “altro da sé”, e non gli detta più in automatico le risposte, i modi e i 
ritmi dell’agire. In buona sostanza, gli uomini non agiscono più per i-
stinto, ma sono chiamati a decidere del loro comportamento: e per 
farlo devono necessariamente “calcolare”, semplificare e scegliere. A 
questo mi riferivo parlando di modalità “valutativa” del conoscere: al 
fatto che, messo nella condizione di dover scegliere, l’uomo adotta un 
meccanismo binario di opposizioni: terra-cielo, caldo-freddo, destra-
sinistra, uomo-donna, dentro-fuori, ecc., e si muove tra queste. 

Il sapere, come ogni altro aspetto della vita, evolve per sintesi di 
opposti, di diversità che si incontrano e si fecondano. Oppure che si 
escludono, perché anche questa è una scelta. Maggiore comunque è la 
diversità, la distanza, più numerose sono le possibilità messe in gioco. 
In questo senso il viaggio, lo spostamento, funge indubbiamente da 
moltiplicatore di quelle occasioni di incontro e di ibridazione, o di 
scontro, dalle quali si generano idee nuove; ma esso implica anche 
l’adozione di un habitus mentale particolare. Un habitus da viaggio, 
appunto.  

Sto parlando di quel tipo di viaggio che ti immerge completamen-
te nella realtà diversa cui vai incontro, ti costringe a confrontarti con 
essa, a rifiutarla o a venire in qualche modo a patti. Non è quindi que-
stione di durata, o di modalità più o meno spartane dello spostamen-
to: non è detto, ad esempio, che una realtà la si conosca sempre me-
glio “dal basso”, in situazione di bisogno (era la consolazione cui mi 
aggrappavo cinquant’anni fa, quando giravo l’Europa senza una lira in 
tasca): una condizione di dipendenza distorce l’immagine né più né 
meno che una di privilegio.  Allo stesso modo, a volte un incontro fug-
gevole e occasionale può fornire più elementi di conoscenza che non 
una permanenza prolungata. Mi riferisco invece al viaggio affrontato, 
quali che siano le modalità, gli scopi  e i tempi, con una attitudine non 
superficiale. Il che significa portare nello zaino non la macchina foto-
grafica, o non solo quella, ma un’idea del mondo da mettere alla pro-
va. Questo aspetto mi sembra importante: troppo spesso si confonde 
il viaggiare con bagaglio leggero con un totale disimpegno critico, col 
lasciare aperto l’otturatore del cervello per uno shopping compulsivo 



32 

di immagini e di emozioni. Il viaggio di cui parlo non è una corsa 
all’acquisto, dalla quale si porta a casa in genere solo paccottiglia. È un 
esercizio di scambio. In questo senso è probabilmente un’esperienza 
negata al nostro tempo, o comunque addomesticata dalla globalizza-
zione; ma non è stata frequente neppure in quelli che ci hanno prece-
duto. Insomma, il primo esempio che mi viene in mente è quello di 
Gulliver: è quindi chiaro che sto parlando di un idealtipo del viaggio. 

L’import-export di idee non è però un’attività semplice. Portare a 
spasso delle idee significa comunque svellerle dal terreno culturale nel 
quale sono maturate, potarne le radici, disincrostarle dell’humus ori-
ginario, alleggerirle insomma sino a renderle trasportabili: e poi adat-
tarle bene o male al gusto e alle misure di coloro coi quali ci si con-
fronta. Il che finisce per non attenere più soltanto al peso, ma incide 
sulla sostanza. Ogni bagaglio culturale che si esporta o si importa è 
necessariamente sottoposto ad un processo di standardizzazione, così 
come accade ad esempio per i cibi, la cui diffusione al di fuori dei luo-
ghi tradizionali di consumo impone l’adeguamento a palati diversa-
mente educati, a situazioni ambientali e a tradizioni alimentari diffe-
renti, e comporta quindi l’attenuazione o la perdita dei sapori forti, di 
tutte le caratteristiche legate alla disponibilità di particolari ingredien-
ti o alla rispondenza a specifici fabbisogni. Si tratta di un processo del 
tutto normale, che investe ogni forma di interazione e di comunica-
zione già a partire dai livelli più elementari, anzi, è l’essenza stessa del 
comunicare: ma ciò non deve farci dimenticare che quando la dilui-
zione di una cultura viene ripetuta infinite volte i suoi valori, le sue 
proprietà e la sua originalità si riducono a dosi omeopatiche.  

  Il problema - e che un problema esista basta a dimostrarlo lo 
stato attuale dell’interscambio culturale,  il livello di qualità di quanto 
viene messo in circolo dalla globalizzazione - non concerne tuttavia 
solo il bagaglio. Assieme alle idee si trasforma anche il loro portatore: 
non solo, ma questi trasforma a sua volta lo spazio nel quale si muove. 
Una volta lontano dai condizionamenti del luogo originario, da una 
sudditanza parentale o sociale che gli impone riti e limiti di compor-
tamento, accetti o meno che siano, il viaggiatore è libero di ri-cono-
scersi in altre identità, ha modo di cogliere la sua singolarità 
nell’evidenza del contrasto, incontra e sperimenta nuove forme di ap-
proccio all’esistente. O almeno, così dovrebbe essere se le differenze 
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ancora esistessero. Cosa che oggi non c’è più: e purtroppo, ad annul-
larle hanno contribuito anche i viaggiatori.  

Sradicarsi non significa infatti solo guadagnare delle opportunità: 
significa anche perdere in profondità, condannarsi alla superficie: e la 
forma di conoscenza che ne consegue non può che essere superficiale. 
Per quanto aperti e motivati, e magari preparati, ci si rapporta co-
munque agli spazi altri con uno sguardo laico, che ne coglie solo gli 
aspetti presenti, concreti e manifesti, avulsi da quella profondità stori-
ca che conferisce ad ogni luogo una sua sacralità: e quindi li si dissacra 
e li si apre agli innesti, alle novità e alle trasformazioni.  Ogni viaggio, 
di esplorazione, di colonizzazione, di commercio, ma anche turistico o 
di studio, è di per sé una profanazione, in quanto introduce un ele-
mento estraneo. Il viaggiatore può anche spogliarsi dei modi e delle 
convenzioni cui è soggetto nella propria cultura,  riconoscersi come 
diverso, ma non si assimila mai completamente al mondo che incon-
tra, perché non può e perché in realtà non vuole.  

In più, dal momento che nessuno può saltare oltre la propria om-
bra, l’estraneo coglie della diversità solo ciò che è commisurabile con 
quanto già sa e conosce.  Anche quando si trova di fronte a cose com-
pletamente nuove, che non hanno riscontro nella sua cultura di pro-
venienza, le legge forzatamente con gli strumenti di cui la sua educa-
zione lo ha attrezzato. Voglio dire che l’ambito nel quale si è in grado 
di comunicare nella situazione del viaggio è circoscritto: non può esse-
re che quello degli elementi comparabili, delle grandezze e delle quan-
tità, di ciò che è riconducibile a metri unificati e unificanti, siano essi 
culturali, economici o sociali: tutto il resto, ciò che si nutre attraverso 
radici che affondano nel tempo, che è radicato dunque, e non traspor-
tabile, resta fuori. (Con questo mi sarò inimicato tutti i fans di Terzani, 
e non solo loro, ma non posso farci nulla: ho grossi limiti caratteriali, 
stento a convivere con la mia di cultura, figuriamoci se ho la presun-
zione di comprendere quella altrui. Di rispettarla, invece, si)  

   Il fatto che solo ciò che sta in superficie possa essere messo in 
circolo, diventi oggetto e tramite della comunicazione, modifica ne-
cessariamente anche le scale di valori dell’interlocutore indigeno, il 
rapporto di quest’ultimo col suo stesso mondo. In sostanza il ricono-
scimento reciproco tra il viaggiatore e l’ambiente nel quale questi si 
muove presuppone una semplificazione: l’uno e l’altro adottano un  
codice che rende possibile l’incontro, ma a prezzo di un impoverimen-
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to stravolgente rispetto alla profondità e complessità di entrambe le 
culture in gioco. È un dato di fatto abbastanza ovvio, perché senza la 
riduzione ad un denominatore comune l’incontro non ci sarebbe, ma 
non posiamo ignorarne le conseguenze rispetto al tipo di conoscenza 
che induce. In una situazione del genere, nella quale la disposizione 
conoscitiva del viaggiatore, e per induzione quella di chi lo incontra, è 
per forza di cose comparativa, la percezione delle differenze avviene in 
forma classificatoria, valutativa, a dispetto o forse proprio in ragione 
di ogni buon proposito di obiettività, ed è già intesa alla sintesi e alla 
composizione, o al rifiuto, quindi al loro annullamento. Il che significa 
che questo atteggiamento contempla il dubbio, la presenza di diverse 
possibilità e soluzioni,  ma solo come sfida, e lo tollera solo in funzione 
del suo superamento, di una superiore ricomposizione nella certezza.  

Questo atteggiamento noi lo chiamiamo razionalità.  

Ora, la razionalità è una forma della comunicazione, che si tradu-
ce in una modalità di conoscenza (o viceversa: è come per l’uovo e la 
gallina): ma è per l’appunto un modo, una forma. Il problema è che ha 
finito per essere confusa con la sostanza, per cui ormai si identifica il 
sapere con una delle sue possibili vie. Indagare il come e il perché ciò 
sia avvenuto va ben oltre gli intenti di queste righe (e le capacità del 
loro estensore), quindi non preoccupatevi. È tuttavia legato al nostro 
discorso. Mi limito a constatare che in origine l’opzione razionalistica 
è connessa all’affermarsi di una economia agricola stanziale, in con-
trapposizione a quella nomade-pastorale, e che questo non è un para-
dosso (anche se parrebbe più logico il contrario) perché il modo di 
produzione agricolo comporta alla lunga il prevalere della necessità 
dello scambio rispetto a quella del confronto, e quindi il ricorso alla 
mediazione. Ma mediare non significa accettare la differenza: implica 
anzi il superarla, quindi annullarla. Di conseguenza questa scelta, co-
munque la voglia considerare, cioè come propria della cultura occi-
dentale e da questa imposta al resto dell’umanità, oppure intrinseca 
ad un necessario processo di civilizzazione, ha uniformato progressi-
vamente, se non le capacità di risposta, almeno le aspettative e i biso-
gni, cioè i presupposti di ogni cultura: e proprio qui, saltando parecchi 
ulteriori passaggi, volevo arrivare.  

Volevo arrivare a costatare come la “razionalizzazione” del mon-
do (della quale la globalizzazione è figlia, ma solo una delle tante) ha 
in buona misura reso nulla la portata conoscitiva dello spostamento, 
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del viaggio. Lo sperimentiamo tutti. In un mondo equalizzato si fini-
sce per incontrare dovunque lo stesso brodino culturale del quale oggi 
siamo nutriti, insaporito magari dagli aromi del folclore locale, ma i-
dentico negli ingredienti e nella sostanza. E il meticciato che consegue 
da questi incontri non risulta ormai più fecondo di alternative, di dire-
zioni e di scelte,  ma solo di mode effimere e false vie di fuga. Di fatto 
dunque, prescindendo da ogni giudizio di valore sul mondo raziona-
lizzato e sulla conoscenza che ne abbiamo, possiamo constatarne una 
deriva suicida: sono state azzerate anche le possibilità di un confronto 
su schemi semplificati, è stato azzerato cioè il confronto tout court.  

Probabilmente sarei stato molto più chiaro e vi avrei risparmiato 
tutto questo mappazzone  ricorrendo ad un paio di esempi: ma forse 
non è troppo tardi (spero), anzi,  giocati adesso possono risultare più 
illuminanti. Ho ascoltato proprio recentemente due versioni dello 
stesso viaggio in un paese dell’Estremo Oriente. Nel primo caso 
l’amica è tornata entusiasta dello stile di vita sobrio e dignitoso della 
popolazione, della sua resistenza al consumismo. Nel secondo l’amico, 
che aveva viaggiato al suo fianco per quasi tre settimane, raccontava 
di sperequazioni economiche e sociali intollerabili, di una povertà dal-
la quale tutti aspirano a fuggire, magari emigrando verso la Cina, il 
che è tutto dire, e del loro sogno ultimo che rimane l’Occidente. Ora, 
questo mi pare un esempio evidente che anche nel viaggio, come in 
montagna o in un rapporto sentimentale, ciascuno trova in definitiva 
solo quello che ci porta, ma soprattutto mi sembra testimoniare che la 
realtà con la quale ci si confronta è ormai talmente contaminata da 
non consentire un vero scambio, ma solo la ricerca di conferme a ciò 
di cui si era già intimamente convinti.  

Dopodiché, il valore intrinseco di un viaggio, se si ha l’accortezza 
di non caricarlo di troppe aspettative “sapienziali”, naturalmente ri-
mane: solo, è sempre più relativo ad un altro tipo di confronto, quello 
con se stessi: che non è poco, ma è cosa ben diversa da quanto da un 
viaggio un tempo ci si attendeva.  

Vorrei ora considerare se esistano altre opzioni conoscitive, altri 
modi di “viaggiare”, capaci di offrirci una percezione diversa 
dell’esistente. Beninteso, non mi sto riferendo al ciarpame esoterico 
messo sul mercato dalla new age, ai misticismi da salotto, alle espe-
rienze sciamaniche o allucinatorie, alle versioni patinate della saggez-
za orientale. Il discorso vuole essere un po’ più serio, e concerne la di-
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rezione del movimento a conoscere e il tipo di conoscenza che questa 
direzione consente.  Se, ad esempio, invece di muoverci orizzontal-
mente, nello spazio, proviamo a rapportarci all’altra dimensione, 
quella verticale lungo la quale scorre il tempo, le prospettive di cono-
scenza cambiano radicalmente. In questo caso non siamo noi a trac-
ciare le linee. Noi possiamo percorrere gli spazi, chiuderli o dilatarli, 
tendiamo oggi persino ad annullarli: ma rispetto al tempo non ci è 
consentita alcuna domesticazione. Dobbiamo subirne il movimento, e 
rinunciare a qualsivoglia certezza. Nel tempo, e del tempo, non è data 
conoscenza razionale, a dispetto di tutto lo strumentario tecnologico 
col quale ci illudiamo di imbrigliarlo: perché in esso le possibilità non 
si ricompongono, ma si aprono e si moltiplicano incessantemente, e 
non è consentito enumerarle, confrontarle, annullarle nella sintesi. 
Questo non significa che non sia data conoscenza alcuna: significa so-
lo che per conoscere nel tempo è necessario piegarsi alla sua direzio-
ne, scendere cioè in profondità, e accettare di convivere con l’infinito 
ventaglio di opzioni che ogni attimo ha rappresentato e rappresenta: 
in altre parole col dubbio come condizione esistenziale e conoscitiva. 

    Provo a tradurre questa formulazione generica in percorsi con-
creti. Muoversi nel tempo può significare, ad esempio, ricostruire al di 
fuori degli schemi obbligati del dato di fatto, gli itinerari che ci hanno 
portati ad essere quelli che siamo; e quindi scendere all’indietro nella 
memoria, personale o collettiva, per indagare quali strade si siano 
presentate, quali sono state scartate e perché, e se non sia ancora pos-
sibile recuperarne alcune, e se questo recupero non possa essere la ri-
sposta a domande che, nella condizione attuale, rimangono sempre 
inevase. Non dunque un’operazione di antiquariato culturale, snobi-
stico e fine a se stesso, e neppure un pasticcio di contaminazione po-
stmoderna, che implica comunque la neutralizzazione dei valori di ciò 
che viene recuperato, o il suo uso solo ornamentale. L’indagine deve 
muovere da un approccio ben diversamente motivato, dalla disponibi-
lità a rimettersi in gioco e a cercare in un confronto col tempo quelle 
potenzialità alternative che lo spazio ormai ha esaurite.  

    Vale a dire? Beh, ad esempio, l’espressione artistica è in grado 
di offrirci delle metafore adeguate di questa modalità di conoscenza: 
ci sono casi in cui riesce a sottrarsi all’orizzontalità del confronto spa-
ziale e fissa in istantanee le terga del tempo, magari raccogliendo gli 
scarti che questi lascia lungo il cammino. I risultati non di rado sono 
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discutibili (mi riferisco ad esempio all’arte povera), ma è apprezzabile 
l’intento di esplorare una dimensione che al contrario di quella spazia-
le vede permanere e anzi allargarsi le macchie bianche. E comunque, 
l’arte coglie lo spirito di questa immersione allorché si ferma a riflette-
re perplessa sulla propria capacità di “comprendere” letteralmente il 
mondo, sul “questo, e perché non quello?”.  

Oppure, si possono fare viaggi bellissimi riprendendo in mano te-
sti di duemilacinquecento anni fa: si scoprirà, tanto per fare un altro 
esempio, che il reddito di cittadinanza non lo hanno inventato i nostri 
politici d’assalto, ma il buon Pericle, e che anziché garantire la demo-
crazia (quella ateniese, per carità, tutt’altro che perfetta) l’ha mandata 
a picco. La storia non si ripete, ma spesso fa rima, e varrebbe la pena 
ricominciare a imparare a memoria un po’ di poesie. 

Insomma, forse è il caso di rivedere un po’ il convincimento da 
cui si erano prese le mosse, che cioè il correre, il muoversi per il mon-
do, sia sempre meglio dello stare, e il dis-correre, il mettersi a con-
fronto, sia preferibile al tacere e al meditare. Può essere vero, in tanti 
casi, ma non lo è certamente in assoluto. E’ discutibile infatti che ve-
der crescere un albero conferisca un sapere meno profondo dell’aver 
visto molti alberi diversi. Conferisce senz’altro un sapere diverso, me-
no spendibile sul piano dell’autoaffermazione, ma assai più pregiato 
sulla via dell’autocoscienza. 

  Se si considera questa possibilità, di tramutare il desiderio per le 
cose dello spazio in desiderio per le cose del tempo, le prospettive di 
conoscenza cambiano radicalmente. Intanto ci si può rendere conto 
del fatto che di norma per metà del cammino non facciamo che torna-
re sui nostri passi e che in verità conosciamo bene solo ciò da cui fug-
giamo e non ciò che cerchiamo (non lo dico io, lo diceva Montaigne), e 
quindi più che annullare distanze le creiamo, le inframmettiamo tra 
noi e ciò di cui davvero ci importa, e che costituisce il metro, positivo o 
negativo, al quale commisuriamo ogni conoscenza. Si può scoprire 
che se pure è lo spazio il mezzo di cui abbiamo percezione,  possiamo 
attraversarlo solo nel tempo, ed è il tempo il nostro orizzonte.  

In un romanzo di Chesterton un tizio parte dall’Inghilterra per i 
Mari del sud, sbaglia rotta e dopo aver circumnavigato il globo finisce 
nuovamente sulle coste inglesi. È convinto di aver scoperto una nuova 
isola, tra l’altro commette adulterio con sua moglie, e solo alla fine si 
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rende conto di essere andato alla ricerca di ciò che già aveva. Forse è 
questo il vero senso del viaggio.  

Come scrive un contemporaneo e quasi connazionale di Chester-
ton, T.S. Eliot:  

Noi non cesseremo di esplorare, 
e fine di ogni nostra esplorazione  
sarà arrivare là donde partimmo,  
e conoscere il luogo per la prima volta. 
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SI, VIAGGIARE! 

(articolo apparso su IN NOVITATE, aprile 2010) 
 
Queste pagine di coda di INJ rischiano di trasformarsi in una ru-

brica fissa. Non sarebbe neppure una cattiva idea, a patto che non 
debba essere sempre io a riempirle e che vengano utilizzate per tra-
smettere un po’ di ottimismo – quello salutarmene critico, non quello 
acriticamente idiota – rispetto allo svaccamento generalizzato in cor-
so. Abbiamo un gran bisogno di buone notizie, di piccole “scosse” cul-
turali (non di “eventi”) che rompano il tracciato piatto 
dell’elettroencefalogramma collettivo.  

Questa volta la segnalazione positiva riguarda la Biblioteca Civica 
di Novi Ligure. Nella seconda metà di ottobre, nell’ambito di “Librin-
Mostra”, la biblioteca ha organizzato una serie di incontri dedicati al 
viaggio e alla letteratura di viaggio. La notizia è doppiamente buona, 
perché conferma la vocazione propositiva di questa istituzione ma so-
prattutto perché ci dice dell’interesse intelligente per un tema che si 
presta in genere ad uno  sfruttamento ben diverso.  Nel corso degli in-
contri novesi si è viaggiato da Dante a Pavese, da Salgari a London, a 
piedi, in barca e in bicicletta, in compagnia di esperti o di dilettanti 
della letteratura e della storia odeporica.  Si è parlato di viaggio meta-
forico, di viaggio immaginario, di viaggio scientifico, di come e quan-
do e quanto viaggiare, e del perché.  Ce n’era per tutti i gusti. E tutto 
ha funzionato bene.   

O quasi.   
Lo so. Sono  incontentabile. E quindi sento di dover fare qualche 

considerazione sulla perfettibilità dell’iniziativa, fermo restando il suo 
successo. Magari partendo dal fondo, dai destinatari.  Gli incontri so-
no stati organizzati pensando principalmente ad un pubblico di stu-
denti. E si è ritenuto, con molto coraggio, di proporre una fruizione 
“libera”; per intenderci, niente classi spostate come mandrie e usate 
per fare numero, solo studenti motivati da un genuino interesse o da 
semplice curiosità, debitamente autorizzati e giustificati dalle scuole 
di appartenenza.   Pochi, insomma, ma buoni. Sotto questo profilo pe-
rò le cose non sono andate come avrebbero dovuto, o potuto.  Il pub-
blico non è mancato, ma non era esattamente quello che ci si atten-
deva. Come mai? Scarsa motivazione?  Mi permetto di avere qualche 
dubbio; dove l’iniziativa è stata propagandata e spiegata a dovere le 
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adesioni sono fioccate spontanee, e che fossero davvero tali lo dimo-
stra la partecipazione agli incontri fissati in orario non curricolare. 
Credo invece che abbiano giocato contro, tra le altre cose,  le resi-
stenze più o meno esplicite di parte del corpo insegnante. Di fronte a 
proposte come queste c’è sempre chi ha paura che i ragazzi “perdano 
delle ore”, e di non riuscire a “portare a termine il programma”. Sa-
crosanti timori, che inducono però qualche riflessione.  Intanto: cos’è 
un programma? Ha qualcosa a che vedere con l’esistenza concreta de-
gli studenti, e quindi ci piaccia o no va rapportato, parametrato sulle 
loro capacità reali e sulle loro attese, oppure è un’entità trascendenta-
le, una e immutabile, della quale il docente è ministro terreno?  Il di-
sgraziato che si perde la pace di Aquisgrana o il correlativo oggettivo, 
avrà una vita segnata dall’ignominia? 

E poi: abbiamo un’idea di cosa siamo davvero tenuti ad offrire a 
questi ragazzi? Non ha forse una sufficiente valenza educativa far sa-
pere loro che tra il deserto cerebrale del “Grande fratello” e la fisica del 
neutrino c’è un’ampia terra di mezzo, e che la possono esplorare,  ma-
gari anche abitare?  E’ chiaro che questo impone di vagliare ciò che 
viene proposto, di nuotare tra la schiuma delle “offerte culturali spe-
ciali” che investono quotidianamente la scuola e riversano su questi 
poveracci le iniziative più peregrine: ma appunto, è necessario farsi 
anche un po’ coinvolgere, mettersi in gioco, inventare di volta in volta 
il programma e riadattarlo costantemente. E’ certamente più impe-
gnativo che non riproporre anno dopo anno la stessa scansione litur-
gica dei tempi e gli stessi argomenti, o addirittura le stesse verifiche.  
Ma forse chi non si riesce fare a meno di certi rituali avrebbe dovuto 
intraprendere un’altra carriera. .    

Il secondo punto di riflessione concerne invece le modalità 
dell’offerta. Si può fare meglio, anche se molto è già stato fatto. Per 
capire di cosa parlo è necessario risalire un po’ a monte. Le conferenze 
sul viaggio avevano in origine una diversa destinazione. Dovevano ri-
entrare nell’ambito di un convegno di studi, una o due giornate di 
confronto su un tema sviluppato da diverse angolazioni. Si sa come 
funziona un convegno: si susseguono in tempi stretti più relatori, si fa 
la pausa con l’assalto al buffet, si ricomincia nel pomeriggio e si tira 
sino a tardi, magari per più giorni.  Uno sceglie le cose che lo interes-
sano, segue quelle, poi esce a farsi due passi, fuma una sigaretta, 
prende il caffè e rientra.  Se non è inchiodato al tavolo dei relatori se la 
cava senza eccessive sofferenze. Nel nostro caso si è deciso, a giochi 
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già iniziati, di cambiare il target, come si dice oggi, di provare ad allar-
gare il campo di utenza distribuendo in più giorni gli interventi e ri-
formulandoli ad uso di un pubblico di non addetti ai lavori.  E’ rimasto 
però intatto lo schema che prevedeva più relatori in successione, con il 
risultato di tempi troppo brevi per ciascun relatore e di blocchi fron-
tali di tre o quattro ore per gli studenti. Per fortuna non ci sono stati 
svenimenti in sala, i ragazzi hanno retto sin troppo bene, ma è chiaro 
che è stato chiesto loro troppo.  Non occorre essere tabagisti come me 
per provare, dopo un’ora di conferenza, la sindrome da sedia scomoda 
e l’irrefrenabile impulso a catapultarsi fuori, ci fosse anche Benigni a 
raccontarti il viaggio di Colombo. Per il futuro dovremo tenere mag-
giormente conto del fatto che la soglia di attenzione dei giovani, così 
come la nostra, si è di molto abbassata, e che tempi superiori all’ora 
sono difficilmente sostenibili.   

Ma non è tutto.  Dobbiamo anche prendere atto che le modalità 
della fruizione sono notevolmente cambiate, che questi ragazzi sono 
abituati, quando va bene, ad una informazione culturale sul modello 
di “Atlantide”, per citarne uno positivo, quindi  ad una “spettacolariz-
zazione” del racconto. Ora, non si tratta qui di mettersi in competizio-
ne con i mezzi di comunicazione di massa, di giocare sul loro terreno, 
perché in questo caso saremmo battuti in partenza, ma di cercare di 
piegare al nostro fine, per quel che è  possibile, i loro trucchi. In ter-
mini pratici  significa, ad esempio, ricorrere alle immagini per dare 
corpo concreto e supportare visivamente i concetti, a slides riassun-
tive per evidenziare  i nodi della trattazione, a strutture espositive a-
perte che consentano ai ragazzi stessi di inserirsi e suggeriscano loro 
direzioni di ricerca molteplici. Farlo diventare insomma un gioco nel 
quale tutti possono sentirsi attori. Capisco che detto così sembri il 
format di “Amici”, ma è un’altra cosa. 

Una terza riflessione nasce invece dallo specifico del tema tratta-
to, quello del viaggio. Con tutto quello che di tremendo ci circonda, 
con tutti i guai e i problemi che ci angustiano, la fame per un buon 
terzo dell’umanità e l’effetto serra per tutta, il terrorismo, le guerre, il 
razzismo strisciante, per non parlare di quelli propri del nostro paese, 
la maleducazione che imperversa, l’arroganza e la pochezza del pote-
re, con tutte queste urgenze ed emergenze che ci rimbalzano sul piatto 
ogni sera all’ora di cena, ha senso parlare ai ragazzi del viaggio?  Ver-
rebbe da rispondere con un’altra domanda: ha senso mettere in piedi 
carrozzoni sulla cittadinanza attiva e consapevole e sull’educazione al-
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la legalità, quando è poi sufficiente un qualsiasi telegiornale o di-
battito televisivo a mostrare loro come funzionano realmente le cose e 
da chi sono rappresentate e incarnate le nostre istituzioni? Ma sareb-
be troppo facile.   

Parlare del viaggio ha un senso, di qualunque viaggio si parli, 
perché si parla quantomeno di un segnale positivo di vita. Si viaggia 
alla ricerca di qualcosa, o in fuga da qualcosa: si viaggia quando non ci 
basta ciò che abbiamo, siano ricchezze o conoscenze, o non si soppor-
ta la condizione in cui viviamo. Quando si è capaci di curiosità e di de-
siderio, e prima ancora di speranza. Parlare del viaggio significa quin-
di trasmettere un po’ di quella voglia di utopia che abbiamo frettolo-
samente azzerato e sostituito con una desolante realtà virtuale.  E poi,  
gli orizzonti verso i quali si possono indirizzare gli sguardi e le menti 
sono infiniti. A volte non è nemmeno il caso di muoversi, per viaggia-
re: lo spostamento non avviene solo nella dimensione spaziale.  C’è 
anche il tempo: si può zizagare a ritroso sui libri, per capire qualcosa 
di ciò che siamo, e del perché siamo così, e di come potremmo essere. 
Magari si ha l’impressione che ai ragazzi non possa fregare di meno: 
ma è un’impressione che si presta un po’ troppo a creare facili alibi, 
dietro i quali trincerare la nostra indolenza e la nostra incapacità di 
proporre delle alternative al nulla, e prima ancora di perseguirle..  

Due righe infine sul tema trattato nell’occasione dal sottoscritto, 
quello del viaggio scientifico. Non mi illudo che dei ragazzi tra i sedici 
e i diciotto anni, svezzati a botte di  “X factor”, possano entusiasmarsi 
alle vicende di Alexander von Humboldt, di Darwin o di Cook,  soprat-
tutto se vengono loro ammannite come le portate di un  banchetto uf-
ficiale del sapere.  Ma penso che se i loro viaggi  vengono  proposti 
come metafora di un modo di concepire la vita, di una curiosità onni-
vora di conoscenza che non ti fa considerare mai sazio,  del piacere di 
conquistarsi  questa conoscenza con un po’ di fatica, e se si riesce a far 
avvertire che in questo modello almeno un po’ ci si credi, beh,  qual-
cuno potrebbe anche esserne intrigato. E allora, vale la pena. 
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L’ASINO DI STEVENSON 
E ALTRE STORIE DI VIAGGIO NON VISSUTE 

 
Anni fa, tra la metà e la fine dei settanta, l’esercito italiano decise 

di darsi un assetto più moderno. I primi ad essere sacrificati alle nuo-
ve tecnologie furono i protagonisti della grande guerra, i muli, ancora 
in forza a migliaia nel corpo degli alpini e nell’artiglieria di montagna. 
I poveri animali vennero messi all’asta, e venivano via per cifre irriso-
rie (sarebbe interessante sapere che fine abbiano fatto, probabilmente 
oggi si dovrebbe aprire un’inchiesta). 

In quell’occasione vidi profilarsi la possibilità di realizzare un so-
gno  covato da tempo: quello di un trekking a zig zag sull’Appennino, 
da fare rigorosamente da solo, in perfetta autonomia, lungo i sentieri 
meno conosciuti o ormai non più battuti. Si era in piena fase di spopo-
lamento delle campagne e più ancora delle zone montane, e immagi-
navo quel viaggio come un’immersione in una natura che stava velo-
cemente tornando padrona dell’ambiente. La possibilità di acquisire 
un mulo per pochi soldi forniva il supporto perfetto: avrei caricato sul 
suo dorso la tenda e le vettovaglie, e avrei potuto affrontare qualsiasi 
sentiero, senza l’incombenza di trovare riparo ogni notte e cibo ogni 
giorno.   

Devo confessare che, come per tutte le cose della mia vita, c’era 
dietro anche una forte suggestione infantile. Attorno ai cinque o sei 
anni mi aveva entusiasmato al cinema comunale la serie di Francis, il 
mulo parlante, (quello con Donald O’Connor, che dopo i primi episodi 
lasciò il set perché il mulo riceveva più lettere di lui), e ne avevo ripor-
tato la convinzione (peraltro mai del tutto abbandonata) che i muli 
siano molto più intelligenti degli uomini. L’ipotesi di acquistare un 
mulo non era comunque campata per aria, perché disponevo di una 
stalla e perché riuscivo a giustificarne moralmente il possesso con 
l’utilizzo per i lavori agricoli. Nulla avrebbe quindi potuto ostare al so-
gno, se non il fatto che tra gli impegni familiari, quelli del lavoro a 
scuola e quelli del lavoro in campagna, la ristrutturazione della casa 
appena acquistata e la collaborazione ad una impresa editoriale ambi-
ziosa, era difficile persino pensare di trovare il tempo per quella fuga. 
Alla fine, complice anche l’ostilità di mio padre, che ci vedeva un ag-
gravio insensato di preoccupazioni (e non del tutto a torto, perché an-
che il mulo necessita di cure, e nelle mie condizioni a quel tempo era 
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difficile pensare di potergliele offrire), lasciai perdere. Salvo poi pen-
tirmene per tutto il resto della vita. 

All’epoca non avevo ancora letto il Viaggio nelle Cevennes in 
compagnia di un asino, di Stevenson: un vero peccato, perché se lo 
avessi conosciuto senz’altro il mulo lo avrei preso, e non starei qui ora 
a recriminare. Stevenson ha viaggiato esattamente come avrei voluto 
fare io: in assoluta libertà. O meglio, nella libertà relativa consentitagli 
da Modestine, l’asina affittata per quell’avventura, che dimostrò nel 
corso del viaggio di possedere una sua spiccata personalità e di voler 
partecipare alle decisioni sugli itinerari, sulle soste, sulla distribuzione 
del carico, ecc. - il che in qualche modo conferma l’idea che mi ero fat-
ta con i film di Francis. Oggi quell’itinerario è offerto in pacchetto turi-
stico, asino compreso, a dimostrazione di come ormai tutto finisca i-
nevitabilmente per diventare merce: ma all’epoca di Stevenson, e an-
cora anche alla mia, era uno spicchio di avventura tranquilla e quasi 
domestica, senza adrenaline particolari ma con tutti gli altri ingre-
dienti originali.  

Il mancato viaggio con il mulo è solo una delle tante esperienze 
non vissute per un soffio, e al tempo stesso ripetute con la fantasia in-
numerevoli volte. Oggi sarebbe difficile da organizzare, e poi mi imba-
razzerebbe sapere che non è per nulla originale (ho incontrato un paio 
d’anni fa una ragazza poco più che ventenne che arrivava di-
rettamente dalla Francia in compagnia di un asinello): ma non mi so-
no ancora rassegnato. Potrebbe essere un modo per riempire i giorni 
della pensione, se verranno. 

Un altro viaggio quasi fatto, e pensato e studiato tante volte che 
mi capita di pensare talora di averlo compiuto davvero, è anch’esso le-
gato all’Appennino. Quella dell’Appennino è una fissa facilmente 
spiegabile. I suoi contrafforti partono subito alle spalle della casa in 
cui ho sempre vissuto, le sue alture e le sue vette hanno costituito il 
limite dell’orizzonte dalla finestra della mia camera e del mio studio. 
Da ragazzo immaginavo, molto prima di aver letto l’Infinito, di supe-
rarle a volo, e mi ero costruito mentalmente tutto un paesaggio, e pic-
coli borghi e vallate al di là, talmente realistici da tornare uguali a po-
polare i miei sogni per innumerevoli notti. Ancora oggi, se sosto so-
vrappensiero alla finestra, per un attimo ho la percezione che al di là 
di quelle creste ci siano le valli e le case e le persone che mi figuravo 
nell’infanzia.  
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È comprensibile allora che abbia progettato di cavalcare quelle 
creste per dritto e per sbieco, attraversando a zig zag la catena, un 
giorno sul versante tirrenico, l’altro su quello padano. E che per farlo 
abbia pensato, una volta svanito il sogno del mulo, come mezzo più 
indicato proprio all’equivalente meccanico di un piccolo mulo, una 
cinquecento giardinetta rossa che ho posseduto e sfruttato per quindi-
ci anni, ma che già al momento dell’acquisto aveva alle spalle dieci 
anni di onorato servizio.  Tecnologicamente ed esteticamente era il 
mezzo più primitivo e rozzo che si possa immaginare, l’anello di con-
giunzione tra la carriola e l’auto. Un motore di nemmeno cinquecento 
centimetri cubici, una velocità massima di ottanta all’ora (da nuova) 
cambio non sincronizzato, freni a tamburo, sterzo totalmente ma-
nuale, e via dicendo. E poi, nelle mie mani aveva finito per perdere il 
fondo, sostituito da una lastra di metallo saldata alla meglio all’assale, 
e per lamentare una cronica mancanza d’olio. Ma aveva anche un sac-
co di qualità: la meccanica era semplicissima, al punto che in una si-
tuazione di emergenza ho potuto utilizzare una stringa in sostituzione 
di un cavo rotto: il raffreddamento era ad aria, per cui non c’era peri-
colo di fondere il motore per la mia solita sbadataggine; nella parte 
posteriore, sganciando il sedile, era possibile ricavare uno spazio dove 
coricarsi, sia pure in posizione fetale. Infine, unico vero lusso, era do-
tata di un tettuccio  apribile in tela incerata, un po’ rabberciato e dif-
ficile a richiudersi ma sufficiente a tener fuori il grosso di eventuali 
piogge, che avrebbe permesso di godere all’interno la libera circola-
zione dell’aria e del sole (e ce n’era bisogno, dal momento che il moto-
re, anche se posteriore, mandava in cabina una puzza terribile di olio).  

Per quel che avevo in testa io era perfetta. Avrei percorso strade 
secondarie, comunali, vicinali, sterrate, e avrei dovuto comunque 
viaggiare sempre a ritmi da tartaruga, quasi di passo, godendomi così 
appieno i panorami e gli ambienti. Non avrei nemmeno dovuto preoc-
cuparmi per il ricovero notturno, perché alla mala parata avrei sem-
pre potuto dormire in macchina.  

Questo viaggio, come dicevo, non si è mai realizzato. Ero entrato 
in una ulteriore fase di impegni che non mi consentiva di liberarmi 
per più di due o tre giorni di seguito. Ho continuato a rimandarlo a 
tempi meno convulsi, ma nel frattempo la giardinetta ha chiuso la sua 
carriera. E tuttavia, anche di questa idea ho trovato una realizzazione 
altrui, e la relativa testimonianza letteraria. Stavolta però il copyright è 
mio. Un’esperienza di questo tipo è stata fatta da Paolo Rumiz nel 
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Duemilauno, su una Topolino risalente ai primi anni cinquanta. Ru-
miz si è spostato esattamente come intendevo fare io, tra l’altro par-
tendo proprio da queste parti, e ha cucito a croce i due versanti 
dell’Appennino fino all’estrema punta della Calabria, con un supple-
mento in Sicilia. Ha visto luoghi, conosciuto persone che parevano vi-
vere in un altro tempo, proprio quello che mi attendevo io: è stato o-
spitato, accolto, ha trovato ritmi completamente diversi da quelli fre-
netici e insensati di valle. Ha incontrato una dimensione umana che 
nulla ha a che vedere con quella in cui annaspiamo quotidianamente.  
Tutto questo lo ha poi narrato in un fantastico resoconto, La leggenda 
dei monti naviganti, che anziché suscitarmi invidia mi ha reso felice: 
ho vissuto attraverso i suoi occhi e le sue parole quello che già nella 
mia immaginazione mi ero centinaia di volte prefigurato, e l’ho vissu-
to attraverso un racconto totalmente privo di retorica e di concessioni 
al folklore.  

Rumiz ha grosso modo la mia età, forse un paio di anni in meno. 
Trovo normale che abbia maturato l’idea di questo viaggio: naviga evi-
dentemente sulla mia stessa lunghezza d’onda. Mi ha invece sorpreso 
trovare una continuità con i miei progetti, e la capacità di portarli an-
che a termine, in un ragazzo dell’età di mio figlio, Enrico Brizzi, quello 
che vent’anni era già famoso per Jack Frusciante e che ha fatto del vi-
aggio a piedi la sua cifra di vita e letteraria. Proprio mio figlio mi ha 
fatto scoprire un suo libro, Nessuno lo saprà, che racconta, magari 
con qualche punta romanzata, la traversata dello stivale coast to co-
ast, dall’Argentario al Conero, a piedi e in compagnia di un paio di 
amici. Nulla di particolarmente estremo; lo stesso Brizzi ha percorso 
qualche anno dopo lo stivale nella sua intera lunghezza, calcando le 
orme di Seaume, di Belloc e di un sacco d’altri, che questi percorsi li 
facevano però nell’Ottocento, quando camminare a piedi era la nor-
ma, e non una stravaganza. Nulla di trascendentale, dicevo, non fosse 
che quasi lo stesso itinerario l’ho esplorato in auto una ventina d’anni 
fa, ripromettendomi di tornare il prima possibile per percorrerlo a 
piedi. Naturalmente, non ci sono riuscito. Ma la ciliegina è venuta da 
un altro libro, e da un altro viaggio di Brizzi, quello raccontato ne Il 
pellegrino dalle braccia tatuate, resoconto anch’esso romanzato di 
una traversata a piedi delle Alpi, nel corso di un itinerario sulla via 
Francigena. Ennesimo itinerario più volte covato nella mente e arriva-
to in fase di progetto, per poi essere eclissato dagli impegni, ma so-
prattutto dalla pigrizia e dall’età avanzanti.  
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Per ultimo ho lasciato l’incredibile trekking negli Appalachi di Bill 
Bryson, quello raccontato in Una passeggiata nei boschi, che mi ha 
fatto scoprire Bryson, del quale non perdo oggi una riga, e rimpiange-
re di non aver mai provato a scrivere nulla su questo tema. Un 
trekking appalachiano non lo avevo mai messo in conto, nemmeno 
sapevo esistesse questo sentiero lungo quasi tremila chilometri che 
taglia da nord a sud gli Stati Uniti occidentali, seguendo le creste e le 
foreste di una catena che sta alle Montagne Rocciose come appunto 
gli Appennini stanno alle Alpi. E tuttavia, anche senza averne mai sen-
tito parlare, quel sentiero l’ho riconosciuto subito, perché esiste un ar-
chetipo di tutti i sentieri, al quale tutti somigliano. L’archetipo è natu-
ralmente nella testa di chi li percorre, nelle motivazioni per le quali lo 
fa (non mi riferisco naturalmente alle performance affrontate con spi-
rito sportivo, per battere record di velocità o per collezionare chilo-
metri), nel fatto che vede e nota più o meno le stesse cose, soffre gli 
stessi disagi, si imbatte in avventure simili.  Quello di Bryson non l’ho 
sentito in verità come un viaggio mancato, ma anzi, come il modello 
ideale del viaggio a piedi contemporaneo, nel quale ho riconosciuto e 
rivissuto un po’ tutte le mie esperienze. 

Perché alla fine la mia storia non è fatta solo di camminate o 
viaggi rimasti fermi a tavolino: qualche soddisfazione me la sono tolta 
anch’io. Ho camminato in Corsica e nella Foresta Nera, attorno al 
Monte Bianco e al Monviso, lungo il sentiero dei Lagorai e sul crinale 
appenninico sino all’Umbria, in Olanda e nel Parco degli Abruzzi. E 
nel mio piccolo ho anche viaggiato, con i mezzi più diversi. Non ho al-
cuna intenzione infatti di lamentarmi: ma al solito, quelle che ci ri-
mangono più impresse sono le cose che non abbiamo fatto, e che rea-
listicamente avremmo potuto fare. È chiaro che quando si tratta di 
viaggi le possibilità, e quindi le recriminazioni, sono infinite. Una con-
solazione però c’è: il sapere che qualcuno prima o poi avrà la tua stes-
sa idea, e la metterà in pratica, e la racconterà, dicendo probabilmente 
le cose che avresti potuto dire tu. E allora, se ti senti parte di una 
grande spirito, non universale, per carità, ma accomunante almeno 
quelli che amano guadagnarsi le cose, è come se quel viaggio lo avessi 
vissuto tu stesso.  

 
P.S. Rimane da spiegare perché non ho mai provato a raccontare 

un’esperienza di viaggio, o una camminata. Me lo sono chiesto, e sono 
anche arrivato a darmi una risposta: è sempre una questione di tem-
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po. Paradossalmente, per uno che ai temi del viaggio, delle esplora-
zioni e dell’alpinismo ha dedicato gli ultimi trent’anni del proprio im-
pegno culturale, non ho mai trovato il tempo o la concentrazione per 
raccontare un qualsiasi mio itinerario o una scalata. Ho tenuto spesso 
dei piccoli diari dei viaggi fatti, a partire dagli imbarchi di quaranta-
cinque anni fa sino agli ultimi trekking,  ma quando li ho poi ripresi in 
mano non me la sono sentita di farne una trasposizione letteraria. Ho 
l’impressione che rispecchino un modo di viaggiare mai rilassato, 
sempre oppresso da tempi limitati, o addirittura dall’idea di rubare 
quel tempo a più giuste cause, e teso più a raggiungere di volta in volta 
la meta che a godere ciò che sta in mezzo: un modo che non consente 
di vedere e apprezzare realmente le cose. Mi tengo dunque i miei dia-
ri, immagino con quale sollievo degli amici. Confesso però che, a diffe-
renza delle altre cose che scrivo, ogni tanto li rileggo volentieri: per il 
motivo di cui parlavo sopra raccontano un me che non riconosco, par-
lano d’altri, e questo mi rende più facile sopportare il rammarico per 
tante occasioni perdute. 
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 VIAGGI, SCALATE, ESPLORAZIONI 
(Estratto da ELISA NELLA STANZA DELLE MERAVIGLIE) 

 
Con storie di vagabondaggi abbiamo salutato (come sarebbe a di-

re, finalmente!?) sia la narrativa moderna che quella classica: con la 
letteratura di viaggio approdiamo all’unico settore della mia biblioteca 
che nutre ambizioni specialistiche. Per seguirmi non devi nemmeno 
cambiare posizione, puoi rimanere spaparanzata sul divano, perché 
guardiamo sempre alla parete di fondo. Questo settore ne riempie tut-
ta la metà di destra, e occupa al momento sedici ripiani; ma se ag-
giungiamo il comparto alpinistico si arriva a venti. Qualcosa tra gli ot-
to e i novecento volumi. Non svenire, prometto di essere breve. Con-
sentimi solo qualche considerazione. 

 Una raccolta di tali dimensioni parrebbe suggerire l’immagine di 
un appassionato viaggiatore, carico di chilometri, di esperienze agli 
antipodi e magari di diapositive. Invece, come ti ho già detto, non so-
no nulla di tutto questo. Naturalmente anch'io mi sono mosso un po’, 
almeno in gioventù, sperimentando diversi modi di spostamento (so-
prattutto i più economici):  ho vissuto letteralmente il mio “Senza un 
soldo a Parigi e a Londra”, ho navigato come mozzo, ho percorso a 
piedi la Corsica, mezza Italia e la Foresta Nera, ma tutto questo in 
maniera sempre episodica, con il tempo alla gola. Se volessi cercare 
degli alibi potrei accampare proprio la mancanza di tempo, la perenne 
urgenza dei lavori in campagna, nei periodi liberi dalla scuola, e la 
precocità dei miei impegni familiari. Potrei trovare un sacco di scuse.  

 Ma non mi sembra il caso: probabilmente ho viaggiato poco per-
ché non ne avevo poi un così gran desiderio, o almeno non avevo vo-
glia di muovermi alla maniera che mi sarebbe stata consentita, che era 
quella di un turismo veloce. Inoltre mi sono reso conto molto presto 
che nei viaggi cercavo piuttosto la conferma delle cose lette che non la 
scoperta di ciò che non conoscevo (e raramente la trovavo). Non ero 
del tutto libero, perché facevo in fondo dei viaggi di verifica, e allora 
tanto valeva inseguire libertà e soddisfazione sulla carta.  

Con l’età sono diventato sempre più sedentario. A differenza 
dell’Ariosto non penso di aver già visto mondo a sufficienza; al contra-
rio, ritengo di averne visto pochissimo. Ma credo che riuscirei a ve-
derne poco anche se mi dedicassi d’ora in poi ad una vita errabonda, 
oppure che incontrerei ormai più o meno le stesse cose dovunque. 
Magari è solo la sindrome della volpe e dell’uva, ma arrivo persino a 
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pensare che chi sente tutto questo bisogno di muoversi in lungo e in 
largo molto spesso stia solo cercando rassicurazioni – o giustificazioni 
- dell’essere vivo, abbia bisogno del vento in faccia per tenersi sveglio. 
Una cosa tipo “mi sposto, dunque esisto”. Ora, io non credo che lo 
spostamento sia indispensabile né al “vivere” né al “vedere”, se non in 
relazione alla quantità: chi ha girato tutti e cinque i continenti è pro-
babile non abbia mai esplorato le colline dietro casa, non ne avrebbe 
avuto materialmente il tempo, e chi ha visto moltissime foreste diffi-
cilmente ha veduto crescere un albero. E’ questione di gusti.  Il risul-
tato è comunque che, in sintonia stavolta con l’Ariosto, anch’io prefe-
risco viaggiare sulle carte, perché questo mi consente di scegliere e di 
muovermi nel tempo, oltre che nello spazio.  

Se mi sono mosso poco ho in compenso riflettuto parecchio sul 
perché e sul come gli uomini viaggiano, e soprattutto su cosa li induce 
a raccontare i loro viaggi. Ho anche scritto un po’ di cose in proposito; 
per saperne di più potrai eventualmente leggerle. Qui ci occuperemo 
solo dei libri che hai di fronte, e per quanto ci sarà consentito dal nu-
mero e dalla varietà vedremo anche di non dilungarci troppo.  

Questi scaffali raccolgono grosso modo ciò che di significativo è 
stato pubblicato negli ultimi trent’anni, oltre a quello che ho recupera-
to con una caccia serrata sulle bancarelle e nelle librerie antiquarie. Ti 
confesso che ultimamente l’impegno è diventato oneroso, anche fi-
nanziariamente, perché la letteratura di viaggio sta conoscendo un ve-
ro e proprio boom. Non era così fino a una ventina d’anni fa; i libri di 
viaggio non tiravano, e anche le opere più classiche erano rin-
tracciabili solo in edizioni piuttosto vecchie. Poi è arrivato il successo 
di Chatwin, e  la situazione è decisamente cambiata. Oggi rischiamo 
addirittura l’inflazione, con una conseguente caduta di valore di quello 
che circola.  

 Il tema del viaggio naturalmente non è affatto nuovo, anzi, è an-
tico come la letteratura stessa. Lo ritrovi in tutte le epopee. E’ naturale 
che sia così: da un lato testimonia la memoria dei popoli per una pri-
mordiale condizione nomade, dall’altro si presta a diventare metafora 
dell’iniziazione alla vita o della vita stessa. Inoltre è un argomento che 
offre gli spunti narrativi ideali, perché determina le condizioni mi-
gliori per l’avventura e per il confronto con luoghi, usanze e persone 
diversi.  

Ciò che ho raccolto in questo settore non concerne tuttavia il vi-
aggio come tematica letteraria, ma la letteratura di viaggio, ovvero tut-
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ta quella produzione in cui il viaggio non è un pretesto narrativo, ma 
l’oggetto vero e proprio della narrazione.  Per la collocazione ho adot-
tato un criterio arbitrario, che garantisce tuttavia un certo ordine. In 
linea di massima ho distinto quattro sottosezioni: storia materiale e 
psicologica del viaggio (studi su modalità, motivazioni e simbolismo 
del viaggiare); storia generale delle esplorazioni; resoconti o diari di 
viaggio di esploratori o scienziati: resoconti o diari di viaggi a fini cul-
turali, esotici, turistici.  

Da cosa è giustificato questo cumulo di libri? Al solito: da una 
passione degenerata in mania. Per farla breve, la curiosità per i rac-
conti di viaggio l’ho sempre avuta; è nata da un libro su Magellano e 
da un film favoloso, “I due capitani”, sulla spedizione di Lewis e Clark 
lungo il Missouri, si è consolidata nella prima giovinezza in compa-
gnia del “Kon-Tiki” di Heyerdhal e di “I fiumi scendevano a oriente”, 
e da lì si è poi riversata su ogni tipo di esplorazione. La bibliomania 
specifica è esplosa però più tardi, quando per scrivere un breve saggio 
sulle scoperte geografiche tra Quattro e Cinquecento ho letto un sacco 
di studi in proposito, e ho cominciato ad essere attratto dalle fonti di 
prima mano, dai diari e dalle relazioni di viaggio – compresi quelli 
verso paesi immaginari, verso i luoghi geografici dell’Utopia. Solo do-
po l’incontro con Alexander von Humboldt, comunque, il tutto ha 
cominciato ad assumere connotati maniacali.  

Posso risparmiarti il resto, ma non Humboldt. D’altro canto, tu 
stessa hai già cominciato a farmi domande, quando tentavi di leggere 
quegli strani titoli in caratteri gotici che occupano un intero ripiano. 
Quelli sono i libri di e su Alexander von Humboldt, lo scienziato uni-
versale. Figurati che io l’ho scoperto come alpinista. Leggo di un tizio 
che alla fine del ‘700, nel corso di una traversata verso l’America fa 
tappa per tre o quattro giorni alle Canarie, vede il Pic de Tenerife, che 
non è esattamente una collina, sono tremilasettecento e passa metri, e 
decide di andare a dare un’occhiata di lassù. Così com’è, prende su e 
sale e scende in un giorno e mezzo: e quando poi lo racconta nel suo 
diario dice che ha misurato il cratere sommitale e analizzato i gas, e 
che si, in effetti tirava un po’ di vento e faceva freddino. L’ho capito 
subito che era il mio uomo. Quel viaggio in America doveva rivelarsi 
un’avventura scientifico-esplorativa entusiasmante, durata cinque 
anni, nel corso dei quali Humboldt ha girato a piedi, a dorso di mulo o 
in barca mezzo continente sudamericano, ha fatto rilevamenti mine-
ralogici, botanici, meteorologici, topografici, tutto quel che era possi-
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bile fare con le strumentazioni dell’epoca, ha salito il Chimborazo, ar-
rivando a 5900 metri, la massima altitudine raggiunta da un uomo ai 
suoi tempi e per quasi tutto il secolo successivo, ha studiato e criticato 
i sistemi economici, politici e sociali delle colonie spagnole. Dopo il 
suo ritorno ha vissuto ancora sessant’anni, facendo altri viaggi, rior-
ganizzando la cultura tedesca, teorizzando un rapporto con la natura, 
di conoscenza e conseguentemente di rispetto, che ne fa il primo ge-
nuino ecologista in assoluto. Oggi non lo ricorda quasi nessuno, per-
sino in Germania le sue opere sono praticamente introvabili, e quan-
do le ho richieste ad un libraio di quelli autentici, ad Amburgo, si è 
commosso: ero il primo da anni che chiedeva quei titoli, e per giunta 
un italiano che non parlava il tedesco (ma si riprometteva di imparar-
lo al più presto).  

L’opera di Humboldt è immensa, ciò che vedi lì è quanto ho rac-
colto in trent’anni – compresa una prima edizione tedesca (1847) di 
un volume del “Cosmos”, portata via per dieci marchi in una libreria 
dell’usato a Costanza -, ma il solo epistolario riempirebbe venticinque 
o trenta tomi. Sono edizioni francesi e tedesche, persino una america-
na, oltre a quel poco che è uscito in italiano, e uno dei compiti che mi 
sono prefisso per la tarda maturità è proprio la prima traduzione ita-
liana del “Cosmos” (per allora avrò imparato il tedesco, ma in realtà 
Humboldt stesso curò la stesura e la traduzione della versione france-
se, quindi potrò far base su quella).   

Del valore dello scienziato, e del perché, dopo essere stato consi-
derato (da Goethe!) lo studioso più colto e intelligente della sua epoca, 
sia stato così incredibilmente rimosso, non è qui luogo di parlare. Vo-
glio aggiungere invece qualcosa dell’uomo, per aiutarti a capire questa 
monomania. Humboldt ha viaggiato per quattro anni in zone paludo-
se, infestate di zanzare, di insetti e parassiti di ogni tipo, di sanguisu-
ghe e serpenti, ha traversato tutta la fascia equatoriale sudamericana, 
è salito sulle Ande, ha mangiato e bevuto quello che il convento passa-
va, e non è mai stato male, non si è messo in mutua un solo giorno. 
Non ha lamentato un raffreddore, un mal di schiena, un’infezione, 
niente: una salute di ferro, a qualsiasi latitudine e altitudine. Il suo 
compagno, il pittore Bompland, che era un essere umano, e ogni tanto 
si ammalava, deve averlo anche odiato: quando si ritrovava talmente 
spossato da aver bisogno di qualche giorno o settimana di pausa 
l’altro ne approfittava per battere un po’ la zona e andare a cacciare il 
naso su qualche monte o nelle foreste o lagune circostanti. Indistrut-
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tibile, un caterpillar. Ma tutto questo non era solo frutto di una condi-
zione fisica strepitosa, era anche il risultato di una determinazione e di 
un entusiasmo incredibili: Humboldt aveva sempre troppo da fare per 
ammalarsi, lo aspettavano ogni giorno nuove misurazioni, scoperte, 
problemi geografici, incontri ecc… E quell’entusiasmo della cono-
scenza lo ritrovi nelle sue relazioni: fa le cose più incredibili, come 
quando sale sul Chimborazo, sta compiendo un’impresa sportiva ec-
cezionale, e desiste a un centinaio di metri dalla vetta solo perché gli 
altri, le guide locali per prime, sono distrutti e congelati, e rifiutano di 
proseguire di fronte all’ennesimo crepaccio, e racconta il tutto in otto 
righe commentando: “Peccato, ci tenevo a misurare lassù la pressio-
ne dell’aria!”  

Humboldt era omosessuale, dicono. Sottolineo “dicono” perché a 
quell’epoca non si andavano a esibire le proprie preferenze sessuali in 
televisione, non se ne faceva spettacolo, soprattutto se erano un po’ 
fuori della norma, e nella fattispecie il nostro eroe era persona riserva-
tissima, che non ha mai dato adito a pettegolezzi. E comunque, di per 
sé sarebbero stati un po’ fatti suoi.  Lo rilevo invece come un dato sta-
tistico, come potrebbe essere il colore degli occhi o la statura, che di-
venta significativo quando ti accorgi che tale condizione era condivisa 
da almeno l’ottanta per cento dei grandi esploratori, soprattutto quelli 
tedeschi e inglesi dell’800.  Allora ti viene da fare un ragionamento, ti 
chiedi se non ci sia qualche rapporto tra un disagio esistenziale, per-
ché all’epoca dichiararsi omosessuali o comportarsi come tali signifi-
cava essere messi al bando dalla società, e la spinta a lasciare il pro-
prio paese, a volgere le spalle ad una cultura rigida e sessuofoba, per 
cercare nuovi lidi dove respirare più liberamente ed essere se stessi 
senza vergogna. E’ evidente che il legame tra le due cose c’è, e vale an-
che per le numerose figure di donne esploratrici, omo o eterosessuali 
che fossero, anch’esse alla ricerca di luoghi e situazioni nei quali la-
sciare finalmente briglia sciolta alla propria natura. E’ altrettanto si-
gnificativo che questi personaggi arrivassero nella stragrande maggio-
ranza da paesi luterani o puritani, nei quali vigeva una pressione mo-
rale fortissima, mentre erano pochissimi quelli provenienti dai paesi 
cattolici, dove i costumi erano decisamente più rilassati.  

Ho fatto questa digressione, toccando un tema delicato, perché 
ho notato che ultimamente tiri spesso il discorso sui gay, e temo che 
l’impatto televisivo finisca per confonderti non poco le idee.  Allora, 
Humboldt era probabilmente un gay, ma era prima di tutto un grande 
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scienziato, che aveva come unico scopo quello di condividere il più 
possibile le sue conoscenze e le sue intuizioni, senza gelosie e senza ri-
valità, era un nobile prussiano che detestava l’assolutismo ed esaltava 
i sistemi democratici, era un bianco che si indignava di fronte al si-
stema schiavistico e considerava assurda ogni teoria razziale, era un 
uomo temprato fisicamente, psicologicamente ed eticamente da una 
inossidabile volontà di sapere.  Queste sono le caratteristiche sulle 
quali si misura un “ essere umano” vero, uomo o donna che sia, e non 
le sue preferenze per la carne o le verdure o per il mare o la montagna. 
Chiaro? E lascia perdere per favore i buffoni televisivi, di ogni sesso e 
categoria.  

Sotto il ripiano dedicato ad Humboldt c’è il settore della storia 
delle esplorazioni, nel quale campeggiano i cinque enormi tomi bian-
chi, elegantissimi, delle “Esplorazioni e Viaggi” di Giovabattista Ra-
musio. Devi sapere che quell’opera, compilata verso la fine del ‘500 
raccogliendo tutti i resoconti delle spedizioni esplorative da Colombo 
in avanti, è per gli studiosi e gli appassionati dell’argomento una sorta 
di Bibbia, ed è rimasta a lungo per me un sogno proibito, dato il costo, 
soprattutto quando ne avevo realmente bisogno per i miei lavori di 
storia. Ne sono invece entrato in possesso solo recentemente, grazie 
ad un colpo fortunato (si fa per dire: anche ad un quarto del prezzo è 
già un bel investimento). Ho impiegato due giorni a decidere come 
collocare i volumi, per dare loro la giusta visibilità, e una volta soddi-
sfatto della collocazione non li ho più aperti.  

Ho notato con piacere che sei curiosa e ardimentosa, ed esplorare 
ti piace: tuttavia non mi spingo fino a sperare che avrai interesse an-
che per le esplorazioni altrui. Se invece così fosse, su questi scaffali 
trovi praticamente tutto, dai viaggi dei Fenici alla conquista dei poli, 
passando, per le Americhe, l’Asia, l’Africa e l’Oceania. Ti do un unico 
suggerimento, per evitare inutili elenchi di titoli: leggiti comunque, 
esploratrice o no, “Derzu Uzala” e dopo, ma solo dopo, vediti anche il 
film che ne è stato tratto. Me ne sarai grata. 

Qualche dubbio ce l’ho anche su una possibile tua frequentazione 
dei ripiani più bassi, quelli dedicati alla letteratura alpinistica. Come si 
affrettano a puntualizzare gli esperti del settore, non esiste una lette-
ratura dell’alpinismo: esistono resoconti di ascensioni, di successi e di 
fallimenti, sovente di tragedie. Ma io, come avrai ben capito, non ho 
molto rispetto per i “generi” letterari, classifico un libro in base al fatto 
che sia scritto bene o meno, che mi abbia spinto ad arrivare sino in 
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fondo o no. Bene, esistono degli alpinisti che sanno scrivere e dei libri 
di alpinismo che ti affascinano letteralmente. E’ evidente che occorre 
essere almeno un po’ in sintonia con quello spirito particolare, e que-
sto può accadere anche a chi, come me, ha avuto con la pratica alpini-
stica un rapporto sempre irrisolto e saltuario. 

L’unico libro che ti segnalo in questo settore è fondamentale pro-
prio per capire qualcosa di “quello spirito”.  Si tratta di “Come le mon-
tagne conquistarono gli uomini”, di Robert McFarlane, recentissimo. 
Spiega come abbia potuto accadere che luoghi considerati sino a tre 
secoli fa inaccessibili, maledetti e assolutamente privi di interesse sia-
no diventati poco alla volta l’oggetto del desiderio di un sacco di fana-
tici, disposti a rischiare la pelle e a patire i disagi più impensabili pur 
di cavalcare una vetta per pochi minuti. E’ uno dei famosi tre o quat-
tro libri che avrei voluto scrivere io, e che sono contento abbia scritto 
un altro, perché l’ha fatto senz’altro meglio. Con il pregio ulteriore del-
la giovanissima età dell’autore, una di quelle cose che impediscono 
ogni tanto di pensare che sia già in atto l’involuzione della specie u-
mana. Se questo libro dovesse piacerti, credo che finiresti per divorare 
anche tutti gli altri. 

Mi concedo ancora una segnalazione, ma questa non è per te: o 
meglio, spero magari che possa esserlo, ma la considero anzitutto do-
verosa per me, perché riguarda un uomo che mi ha colpito non tanto 
per i meriti alpinistici quanto per la statura etica. Si tratta di Ettore 
Castiglioni, uno dei più forti arrampicatori italiani tra le due guerre e 
un antifascista convinto – cosa abbastanza insolita nell’ambiente, in 
quel periodo. Qui trovi il suo diario, “I giorni delle Mesules”, ma la sua 
vicenda è magistralmente raccontata da Marco Ferrari ne “Il vuoto 
dietro le spalle”. Castiglioni è morto in montagna, come gran parte 
degli autori e dei protagonisti dei libri che vedi qui, ma non nel corso 
di un’ascensione, bensì durante un tentativo di fuga. Durante l’ultima 
guerra usava la propria esperienza di alpinista per far espatriare in 
Svizzera attraverso le montagne resistenti, perseguitati ed ebrei. Arre-
stato per l’ennesima volta dagli svizzeri e destinato ad un campo di 
concentramento, fuggì di notte, durante una tempesta di neve, senza 
abiti e senza scarpe, infagottato in una coperta e coi piedi fasciati da 
stracci. Lo hanno ritrovato tre mesi dopo, a primavera, rannicchiato 
sotto una roccia a tremila metri.  

Approdiamo infine alla sezione del viaggio puro e semplice (cul-
turale, turistico, di migrazione, ecc..), che occupa entrambi gli scaffali 
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alla sinistra di Humboldt. Visto che si è parlato in precedenza del rap-
porto tra viaggio e “diversità” ti cito almeno  altri due casi, inglesi que-
sta volta. Il primo è quello di Chatwin. Lo abbiamo già incontrato tra i 
narratori, ma Chatwin è famoso soprattutto per i suoi libri di viaggio, 
“In Patagonia”, “Le vie dei canti”, “Che ci faccio qui?” e “Anatomia 
dell’irrequietezza”. Anzi, è lo scrittore di viaggio per eccellenza del se-
condo e forse di tutto il Novecento, quello che ha dato il via alla moda 
di cui ti ho già parlato ed è divenuto oggetto di un vero e proprio culto, 
favorito anche dalla morte precoce. Come tutti i culti, anche quello di 
Chatwin ha avuto una forte ricaduta consumistica. La Patagonia è di-
ventata una meta turistica quasi di massa, almeno a livello di viag-
giatori “culturalmente motivati”; e l’azienda che produce le “Mole-
schine”, gli imprescindibili taccuini dalla copertina nera sui quali il 
nostro annotava le impressioni di viaggio, sta diventando un colosso, 
dopo che a metà degli anni sessanta aveva addirittura chiuso i batten-
ti. Paradossalmente come viaggiatore Chatwin non doveva essere 
granché, a giudicare almeno dalle testimonianze dei suoi occasionali 
compagni: ma sa vendere bene la sua merce, costruisce il suo racconto 
con ingredienti raffinati ma adatti anche al palato di un pubblico più 
vasto. Insomma, un po’ di new age, un pizzico di snobismo, un un-
derstatement da inglese alla Kipling: oltre, naturalmente, ad una clas-
se indubbia. Leggilo, appena potrai, e ti piacerà: ma non pensare di 
capire qualcosa dei luoghi di cui parla. In effetti parla solo di sé. 

Se invece cerchi uno sguardo da vero viaggiatore, anzi, in questo 
caso da viaggiatrice, devi rivolgerti a “Il più personale dei piaceri” di 
Vita Sackville-West. La Sackville-West è uno stravagante personaggio 
della cultura inglese del primo Novecento, romanziera in proprio ma 
soprattutto amica di Virginia Woolf e di tutti quelli che contavano nel-
la cerchia artistico-letteraria. Ha viaggiato in Iran e in Afganistan a 
più riprese, senza la pretesa di scoprire e di rivelare alcunché di nuo-
vo. Racconta semplicemente quello che vede, tenendosi fuori il più 
possibile dal quadro, e questo è già un grande merito, perché la mag-
gior parte degli scrittori di viaggio, Chatwin in testa, tendono a muo-
versi in primo piano.  

Mi azzardo a pensare che esista un particolare sguardo al femmi-
nile, perché la stessa attitudine l’ho trovata  nelle altre viaggiatrici, da 
Margaret Fountaine a Freya Stark, dalla Swarzenbach ad Ella Mail-
lart. A contatto con culture che appaiono ancor più “maschiliste” di 
quella occidentale la viaggiatrice sente più forte la sua estraneità, sa di 
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essere un’intrusa, quindi si tiene in disparte e guarda: il viaggiatore 
tende invece a voler partecipare ed interagire. Il che, mi accorgo, fa un 
po’ a pugni con le considerazioni sulla “diversità” dei viaggiatori: ma 
non vorremo star qui a complicarci troppo la vita. 

Per quanto concerne il nostro scopo, ovvero darti un’idea di ciò 
che trovi qui, possiamo anzi semplificarla. Diciamo che Chatwin getta 
una specie di ponte tra due epoche, tra due tipologie di scrittori di vi-
aggio. Da un lato è l’epigono di una tradizione di grandi esploratori, 
tipo Wilfred Thesiger (“Sabbie arabe”), Charles Dougty (“Arabia de-
serta”), Theodor Monod (“Il viaggiatore delle dune”) e Sven Hedin 
(“Il lago errante”), o di “viaggiatori raffinati”, come Robert Byron 
(“La via per l’Oxiana”); dall’altro interpreta quel cambiamento che la 
scrittura di viaggio ha subito nell’ultimo quarto del secolo scorso, per 
adeguarsi al nuovo modello di mondo globalizzato. A partire dagli an-
ni settanta l’attitudine del viaggiatore è radicalmente mutata. Non è 
rimasto angolo della terra o recesso marino che non sia stato frugato, 
scandagliato e riversato in mille documentari. Il viaggio è diventato 
professione, funzionale allo scriverci su libri o reportage o a girare vi-
deo, per accontentare un mercato sempre più affamato e sempre più 
onnivoro. Ed è diverso proprio ciò a cui si guarda. Prima veniva privi-
legiata la sopravvivenza dell’antico, del tradizionale, oggi è messa a 
fuoco soprattutto l’irruzione del nuovo.  E’ sufficiente confrontare 
Chatwin con quello che è unanimemente considerato il suo successo-
re, William Dalrymple, o con Colin Thubron, per accorgersene. Nei 
diari di questi ultimi dall’India, dal Medio Oriente, dalla Cina o dalla 
Siberia viene fuori soprattutto l’immagine minacciosa di ciò che in-
combe, e non quella rassicurante di ciò che sopravvive.  

Non vorrei tuttavia farti pensare che i resoconti di viaggio siano 
una lettura barbosa e pesante. Non è assolutamente così. C’è un po’ di 
tutto, ci sono quelli che si prendono sin troppo sul serio, ma ci sono 
anche dei viaggiatori simpatici e scanzonati. Bill Bryson, ad esempio, 
ha raccontato un esilarante trekking lungo la via degli Appalachi, per-
corsa in compagnia di un tizio ancor più sprovveduto di lui, in “Una 
passeggiata nei boschi”. Ed ha poi proseguito girando per gli Stati 
Uniti (“America perduta”), per L’Europa (“Una città o l’altra”), per 
l’Australia (“In un paese bruciato dal sole”), e ancora per l’Inghilterra 
e per l’Africa, sempre con lo stesso spirito, quello che sa unire co-
noscenza a divertimento.  
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Mi fermo qui, perché sono centinaia i nomi e i titoli che vorrei 
raccomandarti, e sento che se non ci do un taglio ti terrò qui sino a se-
ra.  Mi congedo con lo stesso autore col quale abbiamo chiuso la ras-
segna di letteratura: Edward Abbey. Abbey non è un viaggiatore, non 
almeno nel senso di tutti quelli dei quali ti ho parlato sino ad ora. Nel 
suo “Deserto solitario” non si raccontano viaggi, ma esperienze: mesi 
trascorsi come ranger in un deserto talmente bello da essere stato vin-
colato a  parco, discese in canoa lungo affluenti del Colorado, nel Gran 
Canyon, in luoghi destinati a sparire sotto gli sbarramenti idrici, storie 
di cavalli, di indiani e di cercatori d’uranio. Al di là del suo fascino, e 
del valore letterario, il libro è un po’ la dimostrazione di quanto ti di-
cevo poco fa, a proposito dei diversi modi di viaggiare. Abbey viaggia 
“dentro” quel piccolo pezzo di mondo del quale è innamorato. Senti 
che per lui ogni pietra è importante, ogni ruscello che sfocia nel Can-
yon merita di essere risalito, perché a dispetto delle apparenze offre 
qualcosa di nuovo, di diverso. O semplicemente perché c’è.  
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POSTILLA 2013 
 

VIAGGIARE (a piedi e non) 

 

Per una fertile combinazione di motivi (le cose che ho trovato 

per caso, quelle che ho ostinatamente cercato e quelle che ho 

scritto) la letteratura di viaggio ospitata nella parte destra della 

scaffalatura a tutta parete ha continuato in questi anni a deborda-

re verso sinistra, a conquistare prima nuovi ripiani e poi interi 

scaffali e a costringermi a periodiche risistemazioni.  

Dovessi scriverlo oggi, quindi, il capitoletto sul viaggio occupe-

rebbe almeno il doppio di pagine. Le nuove scoperte, sia per 

quanto concerne le opere che per i personaggi, riguardano soprat-

tutto la storia delle esplorazioni e dei viaggi scientifici. Provo a 

rendertene sommariamente conto. 

Innanzitutto, i protagonisti. A Humboldt ho dedicato un picco-

lo saggio biografico (glielo dovevo) e nel frattempo ho acquisito 

tutto ciò che di suo era reperibile, comprese le edizioni in italiano, 

in tedesco e in francese del Cosmos. Le lacune ora riguardano so-

lo la corrispondenza: non esiste una raccolta completa in france-

se, e quella tedesca, in fase di edizione, occupa già oltre dieci vo-

lumi: in compenso ho trovato in Francia una scelta abbastanza 

ampia e significativa delle lettere scambiate con Bonpland, (A. 

von Humboldt, A. Bonpland – Correspondance 1805-1858, a cu-

ra di Nicolas Hossard) e una biografia di Bonpland (Aimè Bon-

pland,, mèdecin, naturaliste, explorateur en Amerique du Sud, 

dello stesso Hossard), l’unica che conosco e che possiedo  A diffe-

renza di trent’anni fa, quando è partita la mia humboldt-mania, e 

quando era praticamente sconosciuto in Italia e dimenticato in 

patria, oggi lo scienziato-viaggiatore tedesco conosce un piccolo 

ritorno di popolarità grazie anche a due recenti biografie: Federi-

co Focher ha scritto A. von Humboldt. Abbozzo di una biografia, 

mentre Andrea Wulf, già autrice de La confraternita dei giardi-

nieri, gli ha dedicato quel volumone dal titolo L’invenzione della 

natura, sul quale, ti confesso, ho molte riserve. Insomma, anche il 

mio personalissimo eroe comincia ad essere macinato 

dall’industria culturale.  
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Sull’onda delle ricerche dedicate a Humboldt è cresciuta la cu-

riosità per le biografie di altri scienziati-esploratori. Darwin, na-

turalmente (del Viaggio di un naturalista attorno al mondo pos-

siedo ormai quattro diverse edizioni, e due dell’Autobiografia, ol-

tre alla biografia classica di Desmond e Moore, a quella legger-

mente più romanzata di Irwing Shaw, L’origine, e ai Taccuini); 

ma anche, e soprattutto, il suo corrispondente-amico-antagonista 

Alfred Douglas Wallace, un po’ meno ignoto anche agli italiani da 

quando il buon Federico Focher  ne ha scritto una avvincente sto-

ria (L’uomo che gettò nel panico Darwin). Wallace è un perso-

naggio che riserva un sacco di sorprese: oltre che esploratore, cer-

catore di specie, scienziato autodidatta, era un socialista umanita-

rio, pronto a battersi per ogni causa, soprattutto per quelle perse, 

e un convinto spiritista, tanto solare e disposto a mettersi in gioco 

quanto Darwin era riservato e pieno di dubbi. Dei suoi scritti è 

stato finalmente tradotto L’arcipelago malese, divertente e com-

movente resoconto di quattro anni di avventure (e soprattutto di-

savventure) a caccia di nuove specie vegetali nel sud-est asiatico. 

Lo trovi accanto ai libri di e su Darwin, e a quello sullo spiritismo 

che ho scaricato dalla rete. 

La passione per la montagna mi ha aiutato a scoprirne il mi-

glior interprete e precursore in Déodat de Dolomieu, l’“inventore” 

delle Dolomiti. Dolomieu ebbe un’esistenza che definire avventu-

rosa è riduttivo. Fece le esperienze più disparate, da un duello 

mortale (per l’avversario) a sedici anni fino a venti mesi di assolu-

to isolamento in una fetida e piccolissima cella di un carcere bor-

bonico, poco prima di morire, ma compì soprattutto una ricogni-

zione minuziosa e completa di ogni vallata alpina. Era un cammi-

natore formidabile, capace di sfiancare non solo i compagni di 

percorso ma anche i muli e i cavalli da soma, e uno spericolato ar-

rampicatore, che tuttavia nei Viaggi sulle Alpi non rivendica al-

cuna delle innumerevoli vette da lui per primo conquistate. Per 

conoscerlo mi sono avvalso di una monumentale (ma piuttosto 

confusa) biografia scritta da Luigi Zanzi (Dolomieu, un avventu-

riero nella storia della natura) e ho poi ricostruito il resto attra-

verso la lettura diretta dei suoi resoconti di viaggio. 
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Del tutto fortuita è sta invece la conoscenza con l’opera e la vita 

di Guido Boggiani. Attraverso un volume dedicato principalmente 

alla sua pittura (Guido Boggiani. Pittore, esploratore, etnografo, 

di Maurizio Leigheb) ho scoperto una seconda esistenza, quella di 

etnologo e viaggiatore (raccontata da Boggiani stesso nei Viaggi 

di un artista nell’America meridionale) che lo ha portato a vivere 

per anni ai margini del Gran Chaco paraguagio e a morirvi, ucciso 

da un indigeno, prima dei quarant’anni. 

Altre storie come la sua, o come quelle di Wallace e di Dolo-

mieu, ho trovato in un paio volumi piuttosto stagionati, I caccia-

tori di piante di Thaylor Whittle e Scienziati ed esploratori alla 

scoperta del Sudamerica di Victor von Hagen, e in uno re-

centissimo, Cercatori di specie, di Richard Conniff. Quella del vi-

aggio a scopo scientifico è una vera e propria epopea, naturalmen-

te poco conosciuta e per niente celebrata nelle nostre scuole, che 

ha cambiato non solo lo sguardo ma anche la quotidianità della 

vita dell’Occidente. I libri che ho appena citati offrirebbero ai no-

stri demotivati studenti, e non solo a loro, ben altri stimoli rispet-

to alle ricostruzioni politiche e militari alle quali si riduce in gene-

re l’insegnamento della storia, e li aiuterebbero a coltivare un mi-

nimo di passione per le scienze e ad acquisire qualche fonda-

mento etico.   

Attraverso un gioco di rimandi, di letture di sponda, sono poi 

arrivato ad alcuni personaggi davvero singolari, avventurieri nel 

senso più letterale del termine. L’ultimo in ordine di comparsa, 

ma primo per collocazione storica, è Lodovico de Varthema. Ne 

ho trovato traccia nei testi di Herrmann e di Brilli di cui parlerò 

tra breve, ho poi acquisito una sua biografia (Lodovico di Var-

thema alle Isole della Sonda) e ho scovato infine le recentissime 

edizioni del suo Itinerario e del Viaggio alla Mecca. De Varthema 

si trovava già a Calicut quando, nei primissimi anni del ‘500, ci 

arrivarono i Portoghesi. Dalle mie parti si usa dire che quando 

Colombo approdò in America ci trovò i mandrogni che già gesti-

vano un ben avviato giro d’affari. Bene, i lusitani trovarono 

senz’altro un bolognese che già aveva girato tutto il Medio Oriente 

e visitato le Isole della Sonda, pronto a far fruttare le informazioni 

accumulate e ad acquisirsi meriti (al ritorno in Europa fu insigni-
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to dal re del Portogallo della dignità nobiliare, oltre che di una 

pensione). Anche se probabilmente molte delle sue avventure so-

no enfatizzate, soprattutto per il gusto di inserire situazioni boc-

caccesche delle quali è immancabile protagonista, resta il fatto 

che quelle terre le aveva realmente visitate e che per esserne tor-

nato vivo e vegeto doveva avere senz’altro la scorza dura. 

Non quanto Enrico Tonti, o Henry de Tonti, però. Tonti è stato 

una vera folgorazione. Non lo avevo mai sentito nominare sino a 

dieci anni fa, e vengo poi a scoprire che è stato uno dei protagoni-

sti dell’esplorazione nordamericana, al fianco di de La Salle. Non 

esiste una sua biografia in italiano (che mi risulti, nemmeno in 

francese), ma le notizie essenziali sulle sue incredibili avventure si 

possono ricavare da L’Europa alla conquista dell’America, un 

bellissimo libro di Raymond Cartier che racconta nel dettaglio le 

guerre indiane sui Grandi Laghi tra Sei e Settecento - quelle de 

L’Ultimo dei Mohicani, per intenderci, o di Ticonderoga -, o da 

Mississippi di Mario Maffi.  “Mano di ferro”, come lo chiamavano 

gli indiani, fu uno dei pochi che mise in soggezione persino gli I-

rochesi, che quanto a ferocia e coraggio non la cedevano a nessu-

no, e fu determinante per l’esplorazione del bacino del Missis-

sippi, consegnato poi nelle mani della corona francese. Su questo 

tema e sulla storia di La Salle è invece appassionante La Louisia-

na per il mio re,  di Hans Otto Meissner, mentre interessanti sono 

alcuni libri di memorie legati alla fase americana della guerra dei 

Sette Anni: ad esempio il diario anonimo di un soldato francese 

che ha partecipato a tutte le fasi della campagna e alla caduta di 

Montreal (Oltre le cascate del Niagara) 

Altrettanto singolare, e secondo nemmeno agli Irochesi per de-

terminazione, è il personaggio di Augusto Franzoj. Militare, diser-

tore, giornalista radicale sempre in cerca di rogne e capace di so-

pravvivere ad oltre cinquanta duelli, Franzoj attraversò nella se-

conda metà dell’Ottocento mezza Africa centro-orientale per an-

dare a recuperare le spoglie di un esploratore italiano morto nel 

paese dei Galla. L’Africa fu per lui inizialmente un rifugio, ma di-

venne poi una vocazione. Sebbene non avesse alcuna necessità di 

spostarsi per vivere pericolosamente, l’Etiopia gli offrì il teatro i-

deale per un’avventura che più pazza e disperata è difficile imma-
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ginare. Ne uscì, e la raccontò, naturalmente con tutti gli aggiu-

stamenti del caso, in Continente nero, che nella sua ostentata “o-

biettività” è davvero un resoconto spassosissimo: ma per cono-

scere anche gli altri particolari della sua vita sempre sopra le ri-

ghe occorre leggere Un viaggiatore in brache di tela, di  Felice 

Pozzo. 

Queste ed altre figure altrettanto avvincenti sono balzate fuori 

dalle pagine di diverse opere sulla storia generale delle esplora-

zioni da tempo fuori commercio, alle quali solo recentemente ho 

potuto arrivare attraverso il mercato on line.  Pur restando fermo 

sulla mia linea di principio, secondo la quale l’eccessiva facilità 

nel reperire testi ritenuti a lungo introvabili sottrae una buona 

fetta di piacere al gioco, quella dell’attesa, della ricerca febbrile 

sulle bancarelle e magari dell’incredula sorpresa di un ritrova-

mento, devo ammettere che la diffusione di siti dedicati alla com-

pravendita dei libri ha reso accessibili cose che mai mi sarei so-

gnato di poter un giorno possedere. È il caso della fondamentale 

trilogia di Paul Herrmann (Sulle vie dell’ignoto, Sette sono passa-

te e l’ottava sta passando e Santa vergine di Guadalupa, aiutaci 

tu) o di La conquista della terra di Giotto Dainelli, opere edite 

più di mezzo secolo fa. Mentre il libro di Dainelli lo conoscevo (e 

lo desideravo) da tempo, quelli di Herrmann sono stati 

un’autentica rivelazione. Soprattutto mi ha stupito il non averne 

mai sentito parlare in precedenza, il non avere mai colto alcun ri-

mando. Forniscono una messe incredibile di informazioni, ma 

sono anche di lettura piacevolissima: avrei voluto averli tra le 

mani a quindici anni, e forse mi avrebbero cambiata la vita.  

Ma sarebbe stato probabilmente sufficiente poter disporre per 

tempo di opere divulgative illustratissime come Il grande libro 

delle esplorazioni o Le grandi esplorazioni che cambiarono il 

mondo, che a dispetto dell’apparente destinazione a fare tappez-

zeria nei salotti forniscono un racconto dettagliato ed esauriente 

delle grandi imprese di esplorazione. Ne ho fatto incetta, e adesso 

mi ritrovo a confrontare le diverse narrazioni, a scovare le impre-

cisioni e a sommare i piccoli tasselli forniti da ciascuna per co-

struirmi un quadro il più vasto e completo possibile. 
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In che senso una precoce conoscenza di opere del genere può 

riuscire determinante? Beh, intanto perché consente di affinare lo 

sguardo sulle vicende storiche, di sottrarlo ai condizionamenti 

che le letture ideologiche legate al clima del momento immanca-

bilmente ne danno. Faccio un esempio. Ho amato molto presto la 

storia e la civiltà del popolo irochese, o meglio, della Società delle 

Cinque Nazioni, attraverso la lettura di “Dovuto agli irochesi”, di 

Edmund Wilson, un classico di quello che Pascal Bruckner chia-

ma “il singhiozzo dell’uomo bianco”. Wilson racconta di una cul-

tura avanzatissima sotto il profilo politico e sociale, che non ha 

nulla da invidiare alle coeve istituzioni occidentali, ed esprime un 

accorato rimpianto per la sua distruzione da parte degli invasori 

bianchi. Bene, leggendo i diari di Tonti, di De La Salle e di padre 

Hennepin, che con gli Irochesi ebbero a trattare direttamente, 

nonché le testimonianze di quei pochi gesuiti e francescani che 

riuscirono a sopravvivere ad una caccia spietata, viene fuori un 

quadro ben diverso, quello di una popolazione dai costumi fero-

cissimi, che provava un sadico gusto nella lenta tortura dei pri-

gionieri, delle cui carni spesso e volentieri si cibava, e che per un 

secolo e mezzo costituì un vero e proprio incubo per tutte le altre 

nazioni indiane dell’area dei grandi laghi. L’accusa di cannibali-

smo non è affatto pretestuosa, come si è affannata invece a di-

mostrare nella seconda metà del novecento l’antropologia terzo-

mondista, e lo dimostra il fatto che i nostri testimoni non hanno 

esitazione a raccontare come questa pratica fosse fatta propria 

comunemente, nelle situazioni di necessità, anche dagli occi-

dentali. Quanto al diritto sul suolo, gli Irochesi erano degli inva-

sori al pari degli occidentali: arrivavano da un’altra area, non 

combattevano per difendere le proprie terre, ma per conquistare 

nuovi territori sterminandone sistematicamente gli abitanti.  

Lo stesso vale per la complessa vicenda dello schiavismo. I dia-

ri degli esploratori africani ci mettono di fronte alla realtà di una 

pratica istituzionalizzata da millenni, tanto comune all’interno 

delle singole popolazioni quanto normale nei confronti di quelle 

esterne, e a quella di una tratta araba che ebbe sulla demografia 

del continente un impatto ben più devastante di quella europea, e 

che per motivi ideologici viene sempre sottaciuta o minimizzata.  
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Certo, i portoghesi prima e poi via via tutti gli altri hanno intensi-

ficato questa pratica, hanno incanalato il flusso addirittura verso 

un altro continente: ma non hanno inventato nulla. Al più hanno 

fornito armi e incentivi per intensificare una tragedia presente da 

sempre, in ogni epoca e presso ogni civiltà: e a partire da un certo 

periodo, almeno dalla prima metà dell’Ottocento, hanno almeno 

teoricamente combattuto la tratta. Questo non assolve certamente 

l’occidente dalle sue colpe: spagnoli, inglesi, francesi, olandesi, 

belgi, tedeschi, e non ultimi gli italiani, si sono resi responsabili di 

veri e propri genocidi: ma quando Franzoj ci testimonia dal vivo 

(è arruolato più o meno a forza come osservatore) che nel corso 

di una delle periodiche campagne di guerra Menelik fa almeno 

cinquantamila morti e conduce via quasi il doppio di prigionieri, 

ovvero di schiavi, la storia lascia spazio a sfumature interpretative 

un po’ diverse.  

 Queste sfumature sono state volutamente ignorate nell’ultimo 

settantennio, a causa di un preconcetto ideologico, purtroppo ra-

dicato in quella che continua ad autodefinirsi “cultura di sinistra”, 

che ha condizionato costantemente la narrazione storica. Ti faccio 

un esempio. Nel 2008 è uscito in Francia il saggio Le génocide 

voilé (Il genocidio nascosto), di uno studioso di origine senegale-

se, Tidiane N’Diaye. In esso, con un calcolo certamente approssi-

mato per difetto, N’Diaye dimostra che nel corso di tredici secoli, 

arrivando praticamente sino ad oggi, sono stati ridotti in schiavitù 

e deportati verso il Medio Oriente o verso la fascia mediterranea 

del continente almeno diciassette milioni di abitanti dell’Africa 

sub-sahariana. Di costoro, ed è questa la cosa che dovrebbe far 

maggiormente riflettere, non è rimasta praticamente traccia, 

mentre ad esempio negli Stati Uniti o nell’America del Sud i di-

scendenti dei nove milioni di schiavi deportati tra il cinquecento e 

l’ottocento sono oggi più di settanta milioni. Ciò si spiega col fatto 

che gli schiavi deportati dagli arabi venivano castrati o uccisi, e 

non potevano lasciare alcuna discendenza. Ora, tutto questo non 

significa affatto che gli schiavi in America fossero trattati uma-

namente, non diminuisce lo scandalo della tratta: ma mi pare le-

cito chiedersi come mai si parli solo di quest’ultimo, e non dello 

schiavismo arabo, e come mai mentre questo scandalo la cultura 
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occidentale lo ha bene o male denunciato ed esecrato, nessuno 

storico arabo lo abbia mai ammesso a carico del suo popolo. E an-

che perché questo dato venga costantemente ignorato in qualsiasi 

dibattito sulle colpe dell’Occidente.  

L’altro aspetto, più personale, riguarda un possibile esito pro-

fessionale che avrebbe potuto scaturire dai miei interessi. C’è sta-

to un momento, al termine degli studi universitari, in cui ho do-

vuto scegliere tra strade diverse per il mio futuro. Forse non sa-

rebbe cambiato nulla, ma forse una conoscenza di questi argo-

menti non legata più soltanto alle letture di Salgari e Verne o del 

vecchissimo Cantù mi avrebbe reso più determinato ad inseguire 

quella che era già allora una passione profonda (col rischio maga-

ri, come accade per ogni passione che diviene professione, di ve-

dere poi spento ogni entusiasmo). 

 

Ma torniamo all’oggi. I percorsi di questi ultimi anni mi hanno 

indotto a rivedere, almeno parzialmente, il giudizio negativo 

sull’attenzione riservata in Italia alla letteratura di viaggio che a-

vevo espresso in “Perché non esiste una letteratura di viaggio in 

Italia”. L’assenza di interesse riguarda a quanto pare soprattutto 

il periodo del secondo dopoguerra (guarda caso, proprio quello 

della mia formazione). Gli italiani avevano un sacco di altre cose 

da sistemare e di cui occuparsi, e il clima culturale era tutt’altro 

che propizio alla rievocazione delle scoperte e delle conseguenti 

avventure coloniali. Ma nella prima metà del novecento, per le ra-

gioni opposte, questo interesse c’era, e lo testimonia ad esempio 

una iniziativa editoriale della Paravia dedicata a I grandi viaggi 

di esplorazione, che contava decine e decine di titoli. Si trattava di 

operette divulgative, caratterizzate da un marcato taglio agio-

grafico e intrise, soprattutto quelle degli anni trenta, dello sciovi-

nismo di regime: ma avevano comunque il merito di portare 

all’attenzione degli adolescenti, e anche degli adulti, la storia delle 

esplorazioni e dei viaggi. E anche quello di proporre, accanto alle 

storie di Colombo, Magellano e Cook, quelle di Humboldt, Bog-

giani e Carlo Piaggia, e persino di Lodovico de Varthema. Le sto 

raccogliendo con cura, e una buona parte le trovi qui. 
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Sempre nella prima metà del secolo (ma anche nell’immediato 

dopoguerra) hanno goduto di una certa popolarità i libri di Vitto-

rio G. Rossi (quella G puntata mi ha sempre fatto impazzire: es-

sendo il mio secondo nome Giuseppe, ho continuato per anni a 

firmarmi Paolo G. Repetto, fino a quando esigenze di “razionaliz-

zazione” dell’anagrafe non mi hanno costretto a tenermi un solo 

nome). Alcuni titoli sono davvero suggestivi (Pelle d’uomo, L’orso 

sogna le pere, Il cane abbaia alla luna). Rossi era uno scrittore 

atipico, almeno per l’epoca: di mestiere faceva altro, era un navi-

gante, e in questa veste ha visitato praticamente tutto il mondo. 

Poi riversava nei libri (e tra il il 1930 e il 1980 ne ha scritti più di 

due dozzine) quello che aveva visto e quello che aveva provato, 

dando spesso spazio, soprattutto nell’ultimo periodo, a considera-

zioni a ruota libera di filosofia spicciola. Per un sacco di tempo è 

stato lo scrittore di viaggio più venduto e più conosciuto in Italia, 

poi, complici da un lato una certa ripetitività e dall’altro 

l’ostracismo decretatogli dopo gli anni sessanta per i suoi trascor-

si politici, è stato totalmente rimosso. Anche nel suo caso sto re-

cuperando tutto il possibile. Prova a leggerlo. Non credo ti appas-

sionerà, non è un grande scrittore, ed è chiaro che per me vale 

l’aura particolare della quale lo rivestivo da ragazzino, una sorta 

di precursore di Corto Maltese: ma è un ottimo testimone di come 

l’occidente guardasse al resto del mondo fino almeno alla seconda 

guerra mondiale, e del fatto che  questo sguardo fosse meno vela-

to dall’ipocrisia di quello dei futuri “terzomondisti”. 
 

La riscoperta del piacere e del valore culturale del viaggio, alla 

quale già accennavo nell’articolo citato poco sopra ma che attri-

buivo soprattutto ad una moda di importazione, ha invece dato in 

questi ultimi anni dei frutti notevoli, non inferiori a quelli an-

glosassoni. Il merito va soprattutto ad autori come Paolo Rumiz, 

che con La leggenda dei monti naviganti ha toccato le vette della 

migliore letteratura di viaggio raccontando un fantastico itinera-

rio dalle Alpi marittime alla Sicilia compiuto a bordo di una vec-

chia Topolino, seguendo a zig zag la dorsale appenninica, quindi 

la parte più sconosciuta e relativamente intatta della nostra peni-

sola. Rumiz aveva già pubblicato il resoconto di un viaggio attra-
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verso i Balcani in direzione di Costantinopoli (É oriente) ed ha poi 

proseguito nella riscoperta dell’Italia con Annibale. Un viaggio, 

una rivisitazione-confronto tra il passato e l’oggi sulle orme del 

grande condottiero cartaginese, per spostarsi infine nuovamente 

fuori dell’Italia con Trans-Europa Express, un itinerario che se-

gue il vecchio confine della cortina di ferro dal circolo polare sino 

all’Adriatico. (In questo è stato preceduto però da Wilhelm Bue-

scher, che in Germania, un viaggio percorre uno stralunato itine-

rario invernale seguendo l’ormai scomparsa linea di demarcazio-

ne tra est ed ovest). 

Una traversata latitudinale completa della penisola è racconta-

ta anche da Enrico Brizzi, sia pure con qualche eccessiva conces-

sione al romanzesco, ne Gli Psicoatleti. Brizzi viaggia rigoro-

samente a piedi, e percorre preferibilmente i vecchi itinerari del 

pellegrinaggio, quelli per intenderci della via francigena o del 

Camino di Santiago di Compostela. Non so se ne abbia tratto ispi-

razione, ma ha dei precedenti illustri: nel 1801 lo scrittore tedesco 

J. G. Seume (altro bel personaggio: arruolato a forza nelle truppe 

vendute dal sovrano dell’Hannover agli inglesi per combattere in 

America,  poi disertore, quindi ufficiale nelle truppe russe impe-

gnate in Polonia, curatore di edizioni di classici, libero pensatore), 

si è fatto a piedi tutta la penisola, diretto a Siracusa, e lo ha poi 

raccontato in un gustosissimo L’Italia a piedi, ormai quasi intro-

vabile ma che ho fortunosamente rimediato in un’asta mediatica.  

Rimanendo nel campo dei camminatori, una scoperta sensa-

zionale è stata quella di Patrick Leight Fermor, scomparso recen-

temente in tardissima età e protagonista di vicende degne di un 

Tonti. Nel corso del secondo conflitto mondiale Fermor venne 

impiegato dagli inglesi, per le sue conoscenze linguistiche e cultu-

rali della Grecia, come agente di collegamento con i partigiani el-

lenici che operavano a Creta. Bene, in quella veste organizzò e 

condusse a termine personalmente il rapimento del comandante 

delle truppe tedesche che occupavano l’isola, portandoselo a 

spasso per settimane in barba a tutti i rastrellamenti. Ma di pos-

sedere la stoffa Fermor lo aveva dimostrato già diverso tempo 

prima, a diciotto anni, quando intraprese da solo un lunghissimo 

viaggio a piedi che lo portò dall’Inghilterra a Costantinopoli, lun-
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go la linea del Reno prima e del Danubio poi, attraverso 

un’Europa che stava appena entrando negli anni oscuri del nazi-

smo. Di questo passaggio e del clima nel quale si stava svolgendo 

Fermor è un testimone anomalo e interessantissimo in Tempo di 

regali, dove raccoglie le ultime vestigia di un mondo, soprattutto 

quello asburgico, che stava ormai rapidamente scomparendo, e 

avverte tutte le inquietudini e le ombre di ciò che stava arrivando.  

Altro formidabile camminatore, questo, come Rumiz, più o 

meno mio coetaneo, è Bernard Ollivier, un giornalista francese 

che al momento di andare in pensione si imbarca in un’impresa 

titanica, la traversata dal Mediterraneo alle porte della Cina attra-

verso l’Anatolia e il Medio Oriente, in pratica una variante 

dell’antica via della seta, resa ancor più ardua di quanto non fosse 

secoli fa dalla situazione politica interna ai diversi paesi. Il per-

corso è raccontato in una trilogia che comprende La lunga mar-

cia, Il vento delle steppe e Verso Samarcanda. 

Stavo però parlando della diffusione della letteratura di viaggio 

anche in Italia. È indubbia, i viaggiatori-narratori pullulano e le 

collane nelle quali possono trovare spazio si moltiplicano. Allo 

stesso tempo è in atto anche una riscoperta e ripubblicazione del-

le opere del passato che consente di avvicinare cose ormai scom-

parse addirittura dalla memoria (un caso emblematico è proprio 

quello di Lodovico di Varthema). A questa rinascita di interesse, a 

livello storico oltre che di pura evasione, ha dato un fortissimo 

contributo l’insieme dell’opera di Attilio Brilli, che per certi aspet-

ti può essere considerato l’equivalente italiano di J. Leed, e per al-

tri lo ha sicuramente sopravanzato. Brilli sta sfornando uno dietro 

l’altro studi avvincenti e documentatissimi sulla storia del viaggio, 

partendo da quello in Italia, dal Gran Tour sette-ottocentesco (Il 

viaggio in Italia, Quando viaggiare era un’arte, Un paese di ro-

mantici briganti, Il viaggiatore raffinato), per spaziare poi su 

tutto il globo con Il viaggio in Oriente, Mercanti e avventurieri, 

Dove finiscono le mappe.  

È il segno di un passaggio di interesse, di una raggiunta matu-

rità anche nei confronti di una pratica, quella del viaggio, che da-

gli italiani è stata sempre considerata piuttosto una costrizione 

che una scelta.  Ma è anche, come tutte le forme di bilancio che si 
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possono fare sulle varie attività umane, il segno di un suggello fi-

nale, la manifestazione della coscienza che un’epoca, e un modo 

di interpretarla, è ormai finita. E che può essere rivissuta, e rim-

pianta, solo attraverso le tracce lasciate sulla carta.   
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Tracce per un itinerario bibliografico sul tema 

VIAGGI DI CARTA - LA LETTERATURA DEI VIAGGI E DELLE 

ESPLORAZIONI 

 

Questa bibliografia non pretende di essere "ragionata", ma ambisce a risul-

tare quanto meno "ragionevole": nel senso che propone, con un paio di ecce-

zioni, opere disponibili nella traduzione italiana e abbastanza facilmente re-

peribili o acquistabili. Che siano tali lo dimostra il fatto che io le ho acquistate 

o reperite. 

 

a)    SULLE MOTIVAZIONI, LA PSICOLOGIA, IL SIMBOLISMO DEL 

VIAGGIO 

 
1. AA. VV. - Il viaggio. L'avventura e la memoria - GUIDA 1990 

2. AA. VV – Il viaggio nei classici italiani. Storia ed evoluzione di un tema 

letterario – LE MONNIER 2011 

3. AIME, M. -  Sensi di viaggio – PONTE ALLE GRAZIE 2005 

4. ANDERSON, N. - Il Vagabondo. Sociologia dell'uomo senza dimora - DON-

ZELLI 1994 

5. ATTALI, J. – L’uomo nomade – SPIRALI 2006 

6. AUGÉ, M. – Non luoghi -  ELÉUTHERA, 1993 

7. BARBER, R. - Pellegrinaggi - ECIG 1995 

8. BENJAMIN, W. – Il viaggiatore solitario e il flaneur – MELANGOLO 2001 

9. BLUMBERG, H. – Naufragio con spettatore – BOLOGNA 1985 

10. BLUMBERG, H.  – La leggibilità del mondo – IL MULINO, 1984 

11. BOCCONI, A. - Viaggiare e non partire - GUANDA 2002 

12. BOITANI, P. – L’ombra di Ulisse – IL MULINO 1992 

13. BOITANI, P.  – Sulle orme di Ulisse – IL MULINO 1998 

14. BOITANI, P. – Parole alate – MONDADORI 2004 

15. BRIL, J. – La traversata mitica – ECIG 1993 

16. BRILLI, A . - In viaggio con Leopardi – IL MULINO, 2000 

17. CAMASSA, C. -  FASCE, S. - Idea e realtà del viaggio - ECIG 1991 

18. CARLA' M. , MERLANTE R. - Il viaggio - PALUMBO 1996 

19. COLLINI, P. – Wanderung. Il viaggio dei Romantici – FELTR. 1996 

20. DEMETRIO, D. – Filosofia del camminare – CORTINA 2006 

21. D’AGOSTINI, M.E. – Viaggi in Utopia e altri luoghi – MILANO 1989 

22. D’AGOSTINI, M.E. – La letteratura di viaggio – MILANO 1987 

23. DISCACCIATI, R. – Invito al viaggio – ARCHINTO 2010 

24. DISCACCIATI, R. – Il dottor Livingstone, suppongo – ARCHINTO 2011 

25. FARINELLI, F. – La crisi della ragione cartografica – EINAUDI 2009 

26. FARINELLI, F. – L’invenzione della terra – SELLERIO 2007 
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27. FISSET, E. - L'ebrezza del camminare. Piccolo manifesto in favore del 

viaggio a piedi-  EDICICLO 
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529. HUMBOLDT, A – Voyages dans l’Amérique équinoxiale – LA DÉCOU-

VERTE 1993 

530. HUMBOLDT, A – Reise durchs Baltikum nach Russland und Sibirien – 

ERDMANN (Stuttgard)1983 

531. HUMBOLDT, A – Die Reise nach Sudamerika – LAMUV 2001 

532. IBN BATTUTA – I viaggi di Ibn Battuta – GARZANTI 1993 

533. IBN BATTUTA – I viaggi – EINAUDI 2007 

534. KINGLAKE, A.W. – Eothen. Viaggio a Oriente – EDT 2010 

535. LAFOND De LURCY, G. – Manilla – FMR, 2000 

536. LA PEROUSE, J. F. – Viaggio attorno al mondo – RIZZOLI 1982 

537. LEONE AFRICANO – Viaggio in Marocco – SINNOS 2011 

538. LEVAILLANT, F. – Primo viaggio all’interno dell’Africa – LE  LETT. 1994 

539. MANDEVILLE, J. – Viaggi in Oriente – LONGANESI 1973 

540. MANZONI, R. - El Yemen - EDT 1995 

541. MIANI, G. – Diari e carteggi – LONGANESI 2002 

542. MONNERET DE VILLARD , U. (a c. di)   - Liber peregrinationis di 

Jacopo da Verona - LIBRERIA DELLO STATO, 1950 

543. MONOD, T. – Lo smeraldo dei Garamanti – BORINGHIERI 2006 

544. MONOD, T. – Il  viaggiatore delle dune – BORINGHIERI 2007   

545. MONOD, T. – In pieno deserto – BOLLATI BORINGHIERI, 2011 

546. MORIER, J.J. – Gulistan – FMR 1987 

547. NANSEN F. -Fra ghiacci e tenebre. La Spedizione Polare Norvegese 

1893-1896 -Voghera, 1897 

548. NOBILE, U. – L’ “ITALIA” al Polo Nord – NATIONAL GEO. 2006 

549. ODORICO DA PORDENONE – Viaggio – IST ED IT 1957 

550. PARK, M. – Voyage dans l’intérieur de l’Afrique – La Découverte, 1996 

551. PETECH L. (a c. di) - I missionari italiani nel Tibet e nel Nepal - LIB. 

DELLO STATO, 1953 

552. PETECH L. (a c. di) - I missionari italiani nel Tibet e nel Nepal. Ippoli-

to Desideri - LIB. DELLO STATO 1956 

553. PIAGGIA, C. – Due anni tra i cannibali – SEI 1981 

554. PICCARD, B – JONES, B. – L’ultima grande avventura – TEA 2002 

555. PIETRO MARTIRE D’ANGHIERA – Mondo Nuovo – IST ED IT 1958 

556. PIETRO MARTIRE D’ANGHIERA – De orbo novo. I viaggi di Cristofo-

ro Colombo – LOGART PRESS 1998 

557. PINTO, A.- Peregrinazione – LONGANESI, 1974 

558. PINTO O. (a c. di)  - Viaggi di C. Federici e G. Balbi alle Indie Orien-

tali - LIB. DELLO STATO, 1962 

559. POLO, M. –Il Milione – MONDADORI 1982 

560. RAMUSIO, G.B. – Delle navigazioni et viaggi ( 5  voll. ) – EINAUDI 1988 

561. RICCI, (p.) M. - Imperatori e mandarini  - SEI. 1981 

562. RICCI ,(p.) M. – Storia dell’introduzione del cristianesimo in Cina- LIBR. 

DELLO STATO 1942   
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563. ROSSELLI, F. - Esplorazioni spagnole in Mesoamerica e nell'oceano Pacifico 

– PONTE ALLE GRAZIE 1991 

564. ROUSSELET, L. – Malwa – FMR 2001 

565. SAGARD, G. – Grande viaggio nel paese degli Uroni – LONG. 1972 

566. SLOCUM, J. – Solo, intorno al mondo – MURSIA, 1999 

567. SPEKE, J. H.  – Viaggio alle sorgenti del Nilo – NAT.GEOGRAFIC 2007 

568. STADEN Hans - La mia prigionia tra i cannibali - EDT 1996 

569. STADEN Hans – Tùpia - FMR 1994 

570. STANLEY, H.M. – Come trovai Livingstone – SAVELLI 1981 

571. STANLEY, H. M. – Alla ricerca di Livingstone – NAT. GEOGRAFIC, 2005 

572. STANLEY, H. M. – Diari dell’esplorazione africana – DALL’OGLIO 1963  

573. SYMES, M.  – Viaggio a Pegù (1795) – FMR, 1988 

574. THESIGER, W. – Sabbie arabe – MONDADORI 1991 

575. THESIGER, W. – Quando gli arabi vivevano sull’acqua – NERIPOZZA 2004 

576. T'SERSTEVENS, A.(a c. )- I precursori di Marco Polo - GARZ.1982 

577. TUCCI, G. - Dei, demoni e oracoli. -NERI POZZA, 2006. 

578. TUCCI, G. - Nepal: Alla scoperta del regno dei Malla - NEW COMPT 1978 

579. TUCCI, G. – Tra giungle e pagode – NEWTON COMPTON 1979 

580. TUCCI, G. – A Lhasa ed oltre – NEWTON COMPTON, 1980  

581. TUCCI, G. – Tibet ignoto – NEWTON COMPTON 1978 

582. TUCCI, G. – La via dello Swat – NEWTON COMPTON 1979 

583. VINCI, A. – Samatari – L. DA VINCI, BARI, 1956 

584. VINCI, A. – L’acqua, la danza e la cenere – RIZZOLI 1973 

585. XU XIAKE - Peregrinazioni in luoghi sublimi - RIZZOLI 1997 

586. WALLACE, A. D. – L’arcipelago malese – MIMESIS 2014 

587. WALLACE, A. D – Travels of the Amazon and Rio Negro – LONDRA 1890 

 

Eccellenti le antologie LES VOYAGES , edite da ROBERT LAFFONT (Parigi) 

Interessante la   AA VV - Biblioteca illustrata dei viaggi intorno al mondo per 

terra e per mare. N. 1 - La Gujana Francese. L'isola del diavolo N. 2 - Cuba e 

Portorico N. 3 - Il tetto del Mondo viaggio al Pamir N. 4 - I fiordi della Nor-

vegia N. 5 - La Cina cinese N. 6 - Le Filippine N. 7 - In Tunisia N. 8 - Il 

Siam N. 9 - I Barcelonnettes nel Messico N. 10 - L'Isola Maurizio N. 11 - At-

traverso le Pampas (Repubblica Argentina) N. 12 - Le Nuove Ebridi N. 13 - 

Suriname (Gujana Olandese) N. 14 - Nel Klondyke N. 15 - Darjiling (Hima-

laya) N. 16 - Il Marocco N. 17 - Chicago N. 18 - Madagascar N. 19 - Ceylan 

N. 20 - In Palestina N. 21 - L'Ararat N. 22 - Il Paese del Fiume Azzurro N. 23 

- Le Steppe Kirghise N. 24 - Bombay la città dei Parsi N. 25 - In Lapponia N. 

26 - Gli antropofagi del Perù N. 27 - Il Brasile N. 28 - Gli Annamiti N. 29 - 

Tangeri (La città dei cani) N. 30 - I Boubous del Congo - SONZOGNO, 1899 
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g) RESOCONTI E DIARI DI VIAGGIO: TURISMO, ESOTISMO E 

VIAGGI CULTURALI (FINO AL 1950) 

 

588. AA. VV. – Viaggiatori del Settecento – UTET 1962 

589. AA. VV. – Viandanti e viaggiatori – ROBIN, 2008 

590. AA. VV. – Il viaggio. L’avventura e la memoria (4 voll. ) – GUIDA 1988 

591. AA. VV. – I narrabondi – EDITORI RIUNITI 1991 

592. AA VV. - Il mediterraneo pittoresco – SONZOGNO 1892 (ried. LIRITI 2003) 

593. AA VV- Viaggiatori dell’Ottocento e del Novecento – IST.POL.STATO 2003 

594. AA. VV. (a cura di Gianni Guadalupi) – Babilonia – FMR 1992 

595. AA. VV. (a cura di Gianni Guadalupi) – Tsu-Ching-Cheng– FMR 1993 

596. AA. VV. (a cura di Gianni Guadalupi) – Argovia e Brisgovia – FMR 1989 

597. AA. VV. (a cura di Gianni Guadalupi) – Carpazia – FMR 1990 

598. AA. VV. (a cura di Gianni Guadalupi) – Vulcania – FMR 1993 

599. AA. VV. (a cura di Gianni Guadalupi) – Beciuania – FMR 1994 

600. AA. VV. (a c.Guadalupi G.) – Ingermanlandia (Sankt Peterburg)– FMR 1992 

601. AA.VV. (a c. Guadalupi G.) – Vicereame della Nuova Spagna  – FMR 1992 

602. AA. VV. (a cura di Gianni Guadalupi) – Etèria – FMR 1992 

603. AA. VV. (a cura di Gianni Guadalupi) – Palatinato di Masovia -– FMR 1993 

604. AAFJES, B. – Un viaggio a piedi sino a Roma (poemetto) – OLANDA 1946 

605. ALGAROTTI, F. – Viaggi di Russia – GARZANTI, 2001 

606. ALLAN, M. – I viaggi di Byron – BIBL. DEL VASCELLO 1992 

607. ANDREANI, P. – Giornale 1790 (al paese deli Irochesi) – CLUEB 2005 

608. ANDREANI, P. – Viaggio in Nord America – SCHEIWILLER 1994 

609. ANDREANI, P. –Giornale di viaggio – CDA VIVALDA 2003 

610. ANGIOLINI, L.– Lettere sopra l’Inghilterra, la Scozia e l’Olanda– MODE-

NA 1990 

611. ANONIMO – Racconti di un pellegrino russo – RUSCONI 1973 

612. APPELIUS, M. – La sfinge nera. Dal Marocco al Madascar - 1924 

613. APPELIUS, M. –Asia gialla - 1926 

614. APPELIUS, M. –Il cimitero degli elefanti - 1928 

615. APPELIUS, M. –Le isole del raggio verde - 1929 

616. APPELIUS, M. –Da mozzo a scrittore: attraverso il mondo - 1934 

617. APPELIUS, M. –La crisi di Budda: due anni tra i Cinesi -  1935 

618. APPELIUS, M. –Asia tragica e immensa - 1940 

619. ARDEMAGNI M.- Viaggio alla Terra del Fuoco e in Patagonia - A-

GNELLI, 1929 

620. ARNAUD, J.F. – Viaggio nel regno della regina di Saba – SELLERIO 2007 

621. BACCHELLI, R. – Mal d’Africa – 1933 

622. BACHOFEN, J.J. - Viaggio in Grecia -: MARSILIO, 1993 

623. BADIA y LEBLICH, D. – Viaggio in Siria e Palestina – NOVECENTO 1991 

624. BARETTI, G. – Narrazione incompiuta di un viaggio in Inghilterra - BIB. 

DEL VASCELLO 1995 
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625. BARRILI, B.  - Il viaggiatore volante - MUZZIO 1999 

626.  BARILLI B. - Il sole in trappola. Diario del periplo dell'Africa (1931) - 

SANSONI 

627. BARZINI, L. Viaggio in Terrasanta -  EDITORI RIUNITI, 2004 

628. BARZINI, L. – Sotto la tenda – RINFRESCHI (PC), 1915  

629. BARZINI, L. – Nell’estremo oriente – LIB. ED. INTERNAZIONALE, 1904 

630.  BARZINI L. -Dall'impero del Mikado all'impero dello Zar -  RINFRE-

SCHI,1914 

631. BELLOC, H. – La via per Roma – CANTAGALLI, 2012 

632. BELYI, A. -  Da Venezia a Palermo – CASTELVECCHi 2008 

633. BENJAMIN, W. - Il mio viaggio in Italia - RUBBETTINO 2000 

634. BEONIO-BOCCHIERI, V. – Dall’uno all’altro Polo – 1934 

635. BEONIO-BOCCHIERI, V. – Vita selvaggia - 1938 

636. BEONIO-BOCCHIERI, V.- In volo traverso i secoli - 1941 

637. BERNIER, F. – Viaggio negli stati del Gran Mogol – IBIS 1991 

638. BERTARELLI, L.V. – Insoliti viaggi – TOURING 2004 

639. BIRD, F. – Una lady nel West – EDT 1998 

640. BORSANI, A. - Stranieri a Samoa - NERI POZZA, 2006.  

641.  BOTTA, P. E. – Viaggio intorno al globo – FIBRENO, NAPOLI 1841 

642. BRYDONE, P. - Il grand tour - AGORA’ 2002 

643. BURCKHARDT, J. – Viaggio in Giordania – CIERRE 1994 

644. BYRON, G. – Lettere italiane – GUIDA, 1985 

645. BYRON, R. – Gente di pianura,  dei della montagna – BIB. DEL VASC 1993 

646. BYRON, R. –  La via per l’Oxiana – ADELPHI 1996 

647. BYRON, R.- Monte Athos. Viaggio alla montagna sacra della Grecia – 

IBIS, 2006 

648. CARROL ,L. – Viaggio in Russia – IBIS 2001 

649.  CARVER J. - Voyage dans l’ interieure de l'Amerique Septentrionale 

1766-1768. r  YVERDON, 1842 

650. CASTI, G. B. - Viaggio a Costantinopoli (1802).- IL POLIFILO, Mi 2005. 

651. CASTIGLIONI, L. – Viaggio negli Stati Uniti dell’A. Sett. – MUCCHI, 2001 

652. CHAMISSO, A. von  - Viaggio  attorno al mondo - GUIDA 1988 

653. CHATEAUBRIAND, R. – Viaggio in America – PINTORE 2007- 

654. CHATEAUBRIAND, R. – Viaggio in Italia – CAROCCI 2010 

655. CHATEAUBRIAND, R. –Memorie d’oltretomba – CAROCCI 2010 

656. CIARLANTINI, F. – Viaggio nell’Oriente mediterraneo -  MILANO 1935 

657. CIPOLLA A. - Su gli altipiani dell'Iran -Alpes, 1926 

658. CIPOLLA A. - Sulle orme di Alessandro Magno - Mondadori,1933 

659. COLLINS, W.–DICKENS, C.– Il pigro viaggio di due apprendisti oziosi – 

SELLERIO 2003 

660. CORBETT, J. – Il leopardo che mangiava gli uomini – MONDADORI, 1951 

661. DAVID NEEL, A. - Viaggio di una parigina a Lhasa -BIB. DEL VASC. 1995 

662. DE AMICIS, E. – Spagna – MUZZIO 1992   
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 Bibliografia essenziale relativa a 
I VIAGGI IN UTOPIA 

 
 

IL PAESE DI LÀ’ 
 
“Ogni utopia è un viaggio, e ogni viaggio è un’utopia.” Non ricordo 
chi l’ha scritto (sempre che l’abbia davvero scritto qualcuno) e se fosse 
esattamente questo l’ordine della formulazione. E in fondo ha poca 
importanza, perché comunque la si metta l’equazione nulla perde in 
icasticità e nulla guadagna in correttezza. Entrambe le espressioni che 
la compongono sono infatti vere e condivisibili, ma la relazione che in-
tercorre tra esse non è un’identità. È questo ciò che il facile effetto re-
torico, l’apparente gioco di specchi creato dal chiasmo  rischia di met-
tere in ombra: la differenza sostanziale determinata dall’inversione. 
La specularità dei concetti espressi è solo apparente, e non comporta 
soltanto un ribaltamento sull’asse di simmetria, ma un vero e proprio 
rovesciamento prospettico, con l’adozione nel primo caso di una pro-
spettiva “esterna”, nel secondo di un punto di vista rivolto verso 
l’interiorità.  
In effetti la prima parte dell’enunciato fa riferimento soprattutto ad 
una tradizione letteraria, e ad un’attitudine che potremmo definire “il-
luministica”. Da Moro a Bacone  e a Campanella, da Cyrano a William 
Morris , ad Etienne Cabet o a Cajanov, le evasioni nel regno (o meglio, 
nella repubblica) dell’Utopia avvengono tutte col tramite del viaggio. 
In genere si tratta di un viaggio travagliato, quasi sempre di una de-
viazione involontaria dalla rotta, con approdo (o naufragio) ad 
un’isola sconosciuta. Ci sono insomma tutti gli ingredienti per sottoli-
neare “l’isolamento” della società utopica, la sua distanza 
dall’imperfetto mondo del lettore. E non si viaggia solo per mari, ma 
anche nei cieli, soprattutto verso la luna, oppure all’interno della ter-
ra; e non solo nello spazio, ma anche nel tempo, in avanti, ad insegui-
re il perfezionamento ultimo, o a ritroso, a riscoprire l’innocenza pri-
migenia.. Ci si muove fuggendo da qualcosa, ma soprattutto in dire-
zione di qualcos’altro. 
Proprio questo qualcos’altro, che è in fondo l’idea di un paradiso ter-
restre, di un’età dell’oro per tutta l’umanità, di un’unica vita che tutti 
gli uomini vivono in pace e fratellanza, conferisce alla prima parte del-
la frase una connotazione illuministica. Tale idea può nascere infatti 
solo dal convincimento che esistano verità eterne incise nel cuore di 
ogni uomo, e che la capacità di leggerle sia andata perduta soltanto a 
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causa della corruzione della civiltà, della catastrofica rottura con la na-
tura, e di un’interpretazione distorta e irrazionale della libertà. Il viag-
gio verso l’utopia si rivela dunque un percorso di conoscenza oggetti-
va, o meglio di platonico ri-conoscimento, che conduce ad una verità 
eterna, immutabile, uguale per tutti. 
   L’immagine ribaltata assume invece una ben diversa valenza. Perché 
se l’utopia contempla il tragitto verso qualcosa, il viaggio è invece 
spesso un’utopia non finalizzata.  “Il viaggio … è un’attività compiuta 
senza un motivo, se non quello di fuggire da un mondo dove tutte le 
cose sono mezzo per raggiungere uno scopo.” (J. Leed). Almeno è ta-
le il viaggio nell’accezione che a noi interessa, e che possiamo per con-
venzione definire “romantico”.  Per capirci, diamo per scontato  che 
non rientrino in questa definizione i viaggi motivati da spinte pratiche 
(commercio, conquista, migrazione, salute, volendo anche turismo), 
ideologiche (missione, esilio, ecc.) o scientifiche (ricerca,  esplorazio-
ne): o almeno, che possano rientrarci solo per la finestra, quando cioè 
lo scopo, la meta ufficiale finiscano in subordine rispetto alla necessità 
di fuggire.  
   Riletta in questo modo, la duplice equivalenza iniziale non appare 
più così scontata. L’inversione del segno comporta infatti che se da un 
lato il viaggio risulta condizione necessaria per accedere alla tradizio-
nale dimensione utopica, quella della liberazione collettiva, dall’altro 
costituisce già condizione sufficiente per una liberazione individuale, 
intima. Assumiamo dunque che si viaggi per sfuggire qualcosa, prima 
ancora che per trovare qualcos’altro. In genere ci si vuole sottrarre a 
pressioni esterne (convenzioni sociali, ortodossia religiosa, regimi po-
litici) o a insoddisfazioni interiori (senso di vuoto, soffocamento, delu-
sioni di vario genere). Quel che si cerca è un mondo diverso, dove po-
ter essere diversi o scoprirci diversi. E presto ci si rende conto che la 
differenza non la fa il punto di approdo, quanto piuttosto il movimen-
to, il fatto stresso di viaggiare, di  staccarsi dall’habitat consueto, di 
mettersi in gioco senza le sicurezze, ma anche senza i vincoli che da 
quest’ultimo ci vengono. È il motivo per il quale a cento chilometri da 
casa, fuori del raggio delle conoscenze e dell’immagine “pubblica” che 
ci è stata o che abbiamo imposta, ci esprimiamo, ci comportiamo di-
versamente, ci sentiamo autorizzati a sciogliere freni e inibizioni. Al 
tempo stesso il confronto con ciò che non è familiare, che appare a 
volte incomprensibile o minaccioso, stimola una coscienza di sé tutta 
soggettiva e acuisce la percezione della propria singolarità e individua-
lità. Ci rivela che la nostra indole, le nostre aspirazioni, non rispondo-
no a valori, princìpi, mete morali o politiche oggettivamente dati, ma 
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ad una libera quanto tragica possibilità di autodeterminazione. “La 
consapevolezza di sé nasce dall’imbattersi in un ostacolo. La pressio-
ne esercitata su di me da ciò che mi è esterno, e lo sforzo di resistere a 
questa pressione, mi fanno capire che io sono ciò che io sono, mi ren-
dono consapevole dei miei scopi, della mia natura, della mia essenza, 
in quanto contrapposti a tutto ciò che non è mio”. (J. Fichte) Il viag-
gio così inteso tende dunque anch’esso alla reificazione di un’utopia, 
perché ci si muove sempre nella speranza di trovare il clima, 
l’atmosfera, la gente, il paese ideale: ma è anche, nei casi di più lucida 
consapevolezza, quando la tensione della fuga non si stempera 
nell’avventura esotica, la miglior forma di interpretazione 
dell’utopismo. Perché implica la coscienza che non si troverà quel che 
si cerca, che comunque occorra andare sempre oltre. Nel paese di là, 
appunto. 

 
 
 

L’ALTRA METÀ DELLA STORIA 
 
“L’utopia oggi non consiste affatto nel preconizzare il benessere attra-
verso la decrescita economica e il rovesciamento dell’attuale modello di 
vita; l’utopia consiste nel credere che lo sviluppo continuo della produ-
zione sociale possa ancora portare ad un miglioramento delle condi-
zioni di vita  e che tutto ciò sia materialmente possibile.”  (André Gorz) 
In poche righe Gorz ribalta la prospettiva nella quale è sempre stata con-
finata l’utopia. Il suo non è un puro gioco d’immagini o di parole: è la 
presa d’atto di ciò che, a dispetto di tutti i polveroni capital-consumistici, 
già dovrebbe apparire lampante. E cioè che utopico non è il seguire le li-
nee di fuga convergenti, sia pure all’infinito, verso la società ideale, men-
tre lo è il credere che possa reggere a lungo l’attuale modello sociale e 
produttivo, fondato su un divario sempre più accentuato tra gli eletti e i 
diseredati, e su un aumento esponenziale del numero di questi ultimi. 
Proprio l’uso che Gorz fa del termine “Utopia” ( e dei suoi derivati, Uto-
pico, Utopista e Utopistico ) ci impone però di riconsiderarne la valenza 
polisemica, in rapporto a differenti contesti o a specifiche intenzionalità 
di lettura.  Nell’accezione corrente “utopico” è considerato qualsiasi pro-
getto di rifondazione dei rapporti tra gli uomini o del rapporto uomo-
natura che non trovi riscontro, per il passato, nella concretezza delle rea-
lizzazioni storiche, e appaia inconciliabile, per il futuro, con i bisogni e 
con gli egoismi che si suppongono connaturati all’essere umano. In altre 
parole, è definita utopica ogni speranza di edificare una società non con-
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flittuale, fondata  non sui rapporti di forza ma sullo spontaneo consenso 
e sulla collaborazione, non sul perseguimento del privato interesse ma 
su quello del bene collettivo. E questa, evidentemente, non è solo una 
definizione, ma è già una liquidazione. “Utopisti” in tal senso sarebbero 
coloro che si trastullano col sogno e viaggiano tra le nuvole, invece di 
posare i piedi per terra e operare entro i margini della realtà di fatto, con 
i mezzi e nei modi che essa consente; e “utopistico”, con un’accentazione 
più spregiativa, il loro atteggiamento. 
Ora, pur rovesciandone il significato, anche Gorz in questa accezione se-
mantica connota peggiorativamente il sostantivo (non a caso utilizzan-
dolo nella versione “minuscola”, come “nome comune di luogo, astrat-
to”). Fa propria cioè, per la necessità polemica di demolire la tesi oppo-
sta, la banalizzazione d’uso nella quale il termine è incorso. 
Ma lo stravolgimento del significato dell’Utopia, l’imbalsamazione delle 
sue valenze ideali, non sono passati solo attraverso l’usura linguistica. 
L’attacco più profondo ha investito il concetto stesso. Il sogno di una 
armonica composizione dei conflitti sociali, di una “razionalizzazione” 
non finalizzata al profitto è stato letto, da un secolo a questa parte, so-
prattutto in negativo. Ne sono state colte le potenziali implicazioni coer-
citive, o addirittura totalitarie, connesse al soffocamento anestetizzato di 
ogni individualità o dissidenza, alla pressione morale esercitata dalla 
comunità, all’atrofizzazione del confronto e dell’antagonismo costrutti-
vo. Se ne è stigmatizzata l’astoricità, in quanto una società perfettamen-
te realizzata si sottrae alla dinamica storica. Si è insistito sull’astrattezza 
e sull’innaturalità dei presupposti, che negano la dominanza di 
quell’istinto competitivo ritenuto comune a tutte le specie e a tutti gli 
individui, e non terrebbero conto dell’esistenza di devianze e patologie 
psichiche d’origine genetica. Ma soprattutto si è confrontato il sogno con 
i ripetuti e fallimentari tentativi (o presunti tali) di una sua attuazione 
(dalle “reducciones” gesuitiche all’esperimento khmer, passando per le 
colonie anarchiche, le comunità religiose nordamericane, il comunismo 
sovietico, ecc.). Col risultato, appunto, di imputare all’Utopia non più 
soltanto l’inconsistenza e la volatilità del sogno, ma addirittura la gesta-
zione irresponsabile dell’incubo. 
E allora è opportuno, a questo punto, rimettere un po’ d’ordine nel signi-
ficato dei termini e nell’interpretazione dei concetti. In primo luogo va 
definita un’area di riferimento del termine Utopia. Non tutti i progetti di 
rifondazione sociale su base comunitaria, ad esempio, rientrano 
nell’Utopia: non sono definibili tali i movimenti millenaristici, che iden-
tificano la rigenerazione con la fine dei tempi, né le comunità di stampo 
religioso, che escludono uno dei cardini del pensiero utopico, la libertà 
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totale di coscienza, e neppure le dottrine scientifico-sociali, che fanno 
dipendere la realizzazione della società “giusta” non dal concorso di libe-
re volontà, ma da quello di fattori storici ed economici, secondo una 
prospettiva evoluzionistica.  Ecco quindi che il campo si restringe, e di 
molto, finendo per comprendere solo quelle espressioni 
dell’immaginario sociale nelle quali si manifestano aspirazioni, ideali, si-
stemi di valori non storicamente determinati, potremmo dire “assoluti”.  
Ciò non significa che l’Utopia non abbia frontiere mobili, o che si sot-
tragga a fenomeni di ibridazione, all’interazione e all’osmosi con altre 
forme di strutturazione dell’immaginario sociale: ma è pur necessario 
imporsi un certo rigore terminologico, se si ha la pretesa, o la speranza, 
di essere capiti. Assumiamo dunque che il termine utopia designa per 
noi la visione di una società ideale fondata sulla libertà individuale e sul-
la fratellanza ( o quanto meno, sul reciproco rispetto), sulla democrazia 
diretta e sulla realizzazione di potenzialità, anziché di profitti. 
Designa cioè, molto semplicemente, un sogno. E questo attiene alla de-
finizione del concetto. Un sogno non è una chimera, se non quando di-
mentica il suo status di idealità e pretende ad un’attuazione letterale. 
L’Utopia conserva, già nella sua formulazione semantica, questa fonda-
mentale autocoscienza: è un paradigma assoluto, un ideale inarrivabile. 
Tommaso Moro non ha inteso preconizzare il migliore dei mondi possi-
bili (l’eu-topos), ma immaginare un mondo che non c’è (l’u-topos).  
L’Utopia è dunque una pura forma dello spirito, alla quale ispirare i no-
stri progetti di edificazione della realtà. Un modello strategico, sul quale 
orientare le tattiche che consentano di esistere, e di non limitarsi a so-
pravvivere.  Ci deve essere consapevolezza che è un sogno, ma perché 
questa si dia è necessario che ci sia il sogno. E se è impossibile tradurre il 
sogno in realtà, è possibile però in qualche misura viverlo. Se sognate ad 
esempio un mondo senza televisione, siate consapevoli che è un sogno: 
ma ricordate anche che nessuno vi impedisce di spegnere il vostro appa-
recchio, o meglio ancora, di buttarlo. 
 
 
 

NESSUN LUOGO È PERFETTO 
 
E torniamo a parlare di utopia. O meglio, continuiamo. Chi già cono-
sce la rivista sa infatti che, in una salsa o nell’altra, è questo il comune 
denominatore sotteso a tutti gli interventi. E sa anche che, attribuen-
do all’utopia la natura impalpabile del sogno (cfr. SOTTOTIRO n. 4, 
L’altra metà della storia), la si vuole sottrarre ad ogni imbalsamazio-
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ne teorica, aprendole invece, paradossalmente, gli spazi concreti del 
vissuto. In altre parole, l’assunto è che non valga la pena insistere su 
una “definizione” dei caratteri o su una tassonomia dei progetti utopi-
ci, perché si approderebbe comunque ad una contraddizione in ter-
mini (non si può “definire” ciò che per antonomasia non ha confini, né 
naturali né storici); e che, al contrario, abbia invece un senso cogliere 
di questi ultimi i portati e le risultanze storiche. Non la chimica o la 
meccanica del sogno, dunque, ma la sua ricaduta sulla vita del sogna-
tore, e di chi gli sta attorno. 
Ci sembra tuttavia che almeno un aspetto inerente le forme della pro-
gettualità utopica vada ulteriormente chiarito. Su queste pagine si è 
fatto e si farà spesso ricorso all’identificazione tra utopia e sogno. Va 
precisato una volta per tutte, per quanto banale possa apparire, che ci 
si riferisce al sogno ad occhi aperti, ad un sogno “vigile”, rispetto al 
quale possa essere imputata al sognatore un’assunzione di responsa-
bilità, quella serietà che Lenin chiedeva nella citazione  con la quale si 
apriva il numero precedente. Il sogno utopico è quindi esattamente 
l’opposto del delirio onirico. E mentre sappiamo quanto inutile sia 
(per chi ascolta come per chi parla) tentare di costringere il caotico 
magma irrazionale del sogno nelle coordinate logiche del linguaggio 
(qualsiasi linguaggio), possiamo al contrario constatare come la for-
mulazione utopica tenda ad esprimersi proprio nelle forme più ordi-
nate, logiche, consequenziali, e come anzi questo ordine venga  sotto-
lineato proprio in alternativa alla caoticità e all’illogicità dell’esistente. 
Quindi ogni utopia, anche la più trasgressiva e destabilizzante, non è 
in fondo che la ribellione contro l’assurdità e il degrado di un ordine 
politico, sociale, economico, culturale che appare alle corde, nel nome 
di un ordine o comunque di un sistema ordinatore alternativo. (Col 
che, abbiamo fatto rientrare dalla finestra ciò che si voleva buttare 
fuori dall’uscio). 
Torniamo all’assunto di partenza, che è in definitiva questo. Sulle pa-
gine della rivista compariranno di volta in volta, in ordine sparso, sen-
za pretese di esaustività o di originalità interpretativa, richiami, rilet-
ture, riscoperte, confronti con le più disparate formulazioni letterarie, 
politiche,  artistiche, produttive ecc... attraverso le quali l’utopia si è 
espressa. Il (o un) filo conduttore lo troverà il lettore, se gli parrà il ca-
so: ma per chi voglia farne a meno potrebbe bastare il piacere di certe 
consonanze, la gratificazione di veder condivisi amori o simpatie che 
si temevano esclusivi. 
La proposta di questo numero risponde anche ad una esigenza di 
“leggerezza”, di preventiva ironica dissacrazione nei confronti di un 
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tema che se trattato troppo seriosamente rischia di diventare (spe-
riamo non sia già diventato) palloso. Ma è meno gratuita di quanto si 
potrebbe credere. Essa riguarda infatti uno degli aspetti della rigene-
razione utopica sui quali la fantasia dei sognatori di “mondi nuovi” si è 
costantemente sbizzarrita: quello della regolamentazione (o de-
regolamentazione) sessuale. 
Anche prima di Freud, e prima che Reich, Marcuse e Norman Brown 
ponessero in relazione diretta la disposizione repressiva nei confronti 
del sesso con l’autoritarismo e l’iniquità dell’organizzazione sociale, il 
sospetto che una società nuova non potesse darsi senza una revisione 
dei modelli di comportamento sessuale aveva già attraversato la men-
te dei maggiori teorici dell’utopia. Da Platone a Campanella, da Rabe-
lais a William Morris, da Cyrano a De Sade (certo, anche lui!) è tutto 
un succedersi di ipotesi combinatorie le più peregrine e le più fanta-
siose. E tuttavia alla sessualità non viene quasi mai riconosciuto un 
ruolo primario, di cardine del sistema sociale: in genere l’evoluzione 
dei costumi sessuali è posta in subordine al riordinamento politico e 
sociale, non è motrice del cambiamento, ma conseguenza. Per gli uto-
pisti classici il sesso può essere liberato, ma non è liberatore. E nem-
meno è scontato che il nuovo ordine sessuale predicato comporti una 
effettiva emancipazione: qualche volta la regolamentazione risulta de-
cisamente costrittiva, e quasi sempre mantiene immutata l’attitudine 
penalizzante nei confronti della componente femminile. Spesso fini-
sce per assumere la sessualità in una connotazione biologistica, per 
non dire animalesca e addirittura meccanicistica (come nel caso della 
copulazione a catena, nel De Sade de Le centoventi giornate di Sodo-
ma). 
Insomma, laddove il problema venga posto emergono tutte le con-
traddizioni e le aporie dei progetti di rigenerazione sociale, la difficoltà 
di ricondurre nell’ordine del sogno il disordine proprio degli umani 
sentimenti. Viene a galla, cioè, come l’utopia non possa darsi se non 
come progetto ideale, sentito come tale e tale destinato a rimanere. 
Forse un’utopia veramente liberatoria, in questo ambito, non è nem-
meno concepibile, non ha senso o ne ha solo se intesa in negativo, 
come assenza di qualsiasi progetto. Forse l’unico modo di pensare una 
sessualità liberata è quello paradossale e scanzonato, eccessivo e irri-
verente, di cui offrono un magistrale saggio le pagine che seguono. 
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